Panduan Praktis Menuju Kedurjanaan - Chapter 438

Bab Buku 7 28: Berduka
Bahkan desa-desa terpencil yang tak bernama sekalipun memiliki kuil, seperti di Procer.
 
Tentu saja, tempat itu sangat sederhana. Bukannya orang-orang yang pernah tinggal di sini mampu membeli batu. Rumah Cahaya hanyalah sebuah lumbung yang dihias, dengan jendela berpenutup di sisi-sisinya dan atap jerami yang cukup bagus. Sudutnya cukup landai sehingga aku bisa bersandar di jerami yang berduri dan membiarkan kakiku menjuntai di tepi. Tongkat kayu mati kutinggalkan di sisiku, sambil menyelipkan sebotol anggur terbuka di dekat tulang rusukku saat aku menatap awan. Hari sudah menjelang malam tetapi masih sore yang cerah, matahari hangat dan angin sepoi-sepoi. Aku menghabiskan sepertiga botol anggur untuk menghangatkan perutku, rasa anggur merahnya terasa asam di lidahku, dan aku sudah setengah tertidur.
 
Aku terbiasa menyempatkan tidur siang saat ada kesempatan, meskipun lebih jarang dari yang kuinginkan. Waktuku sudah terisi penuh bahkan saat bepergian. Tapi itu membantu menyeimbangkan malam-malamku saat aku bisa tidur. Hanya ada beberapa kali berturut-turut kau bisa terbangun di tengah jalan menuju bel pagi dan mendapati dirimu tidak mampu tertidur sampai rasa kantuk yang hilang itu kembali. Namaku sedikit mengurangi rasa lelah, tapi hanya bisa mengimbangi sampai batas tertentu: seperti saat aku menjadi Tuan Tanah, itu tidak mencegah rasa lelah, melainkan membantuku mengatasinya. Cepat atau lambat, hutang harus dibayar. Jari-jariku mencengkeram leher botol. Dan itulah yang membuatku terjaga di malam hari, bukan? Hutang yang telah kubayar di Ater.
 
Ada beberapa mimpi yang bahkan kelelahan pun lebih baik dihindari.
 
Aku mendekatkan botol ke bibirku, meneguknya dalam-dalam, dan memaksa diriku untuk menutup mata. Tidur siang akan bermanfaat bagiku. Namun, ada aroma yang terbawa angin, kepulan asap terakhir dari pekerjaan Masego, dan itu membuat rahangku mengencang. Aku menyadari aku tidak akan bisa tidur di sini. Setidaknya tidak tanpa mimpi buruk sialan itu, bagaimana matanya sedikit melebar saat pisau menancap di dadanya. Rasa sakit yang menggigil saat luka mematikan itu ditorehkan. Malam itu juga, api membara, pilar kematian hijau menjulang hingga ke awan.
 
Rasanya lega ketika aku merasakan getaran magis di udara. Masego selalu menjadi seorang jenius dalam mengendalikan sihirnya, jumlah kekuatan yang hilang saat merapal mantra sangat sedikit, tetapi dia telah menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda sejak kehilangan sihirnya. Tidak ada setetes pun yang hilang, pikirku. Satu-satunya tanda bahwa dia menggunakan sihir adalah immanen – melekat pada formula, tak terhindarkan – tanpa fenomena emanasi tunggal. Aku menduga bahwa mantranya sekarang sesempurna mungkin bagi seorang manusia ketika dia diizinkan untuk meluangkan waktunya.
 
Aku tidak membuka mata untuk melihat bagaimana dia naik, tetapi aku mendengar dia merosot ke atap jerami dan menggeliat-geliat sampai dia merasa cukup nyaman.
 
“Saya butuh jubah yang lebih tebal,” kata Masego, “jika kita ingin terus melakukan ini. Jerami ini terasa sakit di punggung saya.”
 
“Kirimkan permintaan pengadaan ke Vivienne,” aku mendengus.
 
Akhir-akhir ini, aku berganti sekretaris lebih cepat daripada berganti pedang. Aku kehilangan satu sekretaris karena Klan dan yang lainnya karena tusukan pedang dari belakang, sehingga Putri Vivienne Dartwick harus dengan canggung mengisi peran tersebut. Dia memiliki tugasnya sendiri dan dia tidak pernah sebaik pendahulunya dalam hal detail, jadi sekretaris pembantu harus mengambil alih tugasnya. Aku pasti akan mencoba meminjam Aisha dari Juniper jika aku tidak begitu mungkin kehilangan tangan karena gigi-gigi putihnya yang indah itu dalam upaya tersebut.
 
“Kita bisa menghindari atap jerami sebagai gantinya,” saran Masego dengan tegas. “Aku tidak akan menyalahkanmu jika kau punya kebiasaan mencari tempat bertengger, Catherine, tapi setidaknya carilah tempat yang nyaman.”
 
“Pilihan yang tersedia sangat terbatas,” jawabku sambil geli. “Akan kupertimbangkan untuk lain kali.”
 
“Hanya itu yang saya minta,” jawabnya dengan puas.
 
Ada keheningan yang nyaman sesaat, lalu akhirnya aku menghela napas dan membuka mataku.
 
“Apa yang membawamu kemari?” tanyaku.
 
“Saya sudah melakukan sebisa mungkin untuk menemukan daya tawar kita tanpa peralatan yang memadai,” kata Masego kepada saya. “Ritual yang sepenuhnya bersifat magis bukanlah solusi yang layak, seperti yang saya duga, jadi saya memperluas pencarian. Perhitungannya cukup menantang, ini adalah bidang teori yang menarik.”
 
Aku melirik pria berkulit gelap yang berbaring di sisiku, orang bernama pertama yang bergabung denganku. Dulu dia masih seorang Murid, tetapi itu bukan lagi gelar yang disandangnya.
 
“Siapa aku sehingga berani bertanya tentang perhitungan pembunuhan dewa jika bukan kepadamu, Hierophant?” Aku tersenyum tipis.
 
Aku melirik ke samping, melihat bibirnya sedikit melengkung, tetapi alisku mengerut. Matanya masih hilang, mata yang hilang sebelumnya. Kulit rongga matanya sudah sembuh, tetapi hanya satu mata kaca yang tersisa.
 
“Belum sempat memperbaikinya?” tanyaku, sambil menunjuk mataku yang hilang.
 
Dia tampak terkejut.
 
“ *Memperbaikinya *?” tanya Masego. “Itu tidak mungkin, Cat. Ini bukan busur panah yang bagian-bagiannya bisa diganti. Mataku unik, artefak dalam arti kata yang sebenarnya. Tidak, itu hilang selamanya bagiku.”
 
Aku tersentak kaget.
 
“Sial,” kataku. “Maaf, Zeze. Aku tidak tahu sama sekali.”
 
Dia mengangkat bahu.
 
“Sepertinya kamu tidak terlalu sedih karenanya,” kataku perlahan.
 
“Satu saja sudah cukup,” katanya. “Itu sudah cukup memenuhi kebutuhan saya.”
 
“Kamu sudah memilikinya selama bertahun-tahun,” kataku.
 
“Kehilangan mataku sangat sepadan dengan apa yang memungkinkanku untuk **saksikan **,” kata Hierophant. “Bukan tanpa alasan Tuhan menjaga penglihatan itu dengan sangat ketat. Bukankah sudah kukatakan padamu, bahwa keilahian hanyalah tipuan perspektif?”
 
Aku mengangguk. Kata-kata yang sulit dilupakan, terutama setelah ia menjadi Hierophant dan mengikat seorang putri peri yang berdiri di puncak kekuatannya.
 
“Apoteosis bukanlah soal kekuasaan, Catherine,” katanya. “Jika tidak, sebagai Penguasa Malam Tanpa Bulan, kau akan sama mengerikannya dengan ratu peri yang agung. Yang membedakan seorang dewa dari yang lain adalah pemahaman tentang hukum Penciptaan, tentang landasannya.”
 
“Dan ini membantu?” tanyaku.
 
“Aku mendapat sekilas gambaran tentang karya yang telah disiapkan oleh para Dewa sendiri,” kata Hierophant. “Hal itu lebih memperluas perspektifku dalam sekejap daripada yang akan dihasilkan oleh dua puluh tahun penelitian tanpa henti. Sekali lagi, kau telah memberiku hadiah yang luar biasa.”
 
“Kalau begitu, aku tahu apa yang akan kuberikan untukmu di hari ulang tahunmu berikutnya,” kataku dengan nada datar.
 
Dia menatapku, terkejut namun penuh harap.
 
“Aku akan mencabut mata yang satunya lagi,” aku menyeringai. “Lihat saja apakah kau bisa belajar dari itu.”
 
Dia memutar mata palsunya sepenuhnya, yang bahkan setelah bertahun-tahun berperang melawan Keter, harus saya akui tetap menjadi pemandangan yang meresahkan.
 
“Untunglah aku,” Masego menghela napas, lalu mengulurkan tangannya ke arahku.
 
Aku mengangkat alis tanda bertanya.
 
“Botolnya,” tanyanya. “Kecuali jika Anda berniat minum sendirian. Itu kebiasaan umum para pemabuk, perlu saya ingatkan.”
 
“Baiklah,” gumamku, “kalau kau bersikeras mengatakannya seperti itu.”
 
Dia menangkap botol itu ketika aku melemparkannya, karena aku belum tahu bagaimana cara mengelabui mata sialan itu. Dia menyeka pinggiran botol dengan hati-hati menggunakan lengan bajunya dan menyesapnya perlahan, membuatku tersenyum. Dia kelebihan berat badan ketika pertama kali aku bertemu dengannya. Sulit untuk mengingatnya sekarang. Bahkan melalui jubah berkerah tingginya – hitam, seperti biasa, tetapi berpinggiran dengan pola kuning dan hijau yang tajam – aku bisa melihat dia kurus, meskipun hampir tidak berotot. Dia masih sangat tidak bugar. Kepang panjangnya terjalin erat dengan pernak-pernik ajaib yang sihirnya bisa dia manfaatkan. Wajahnya telah berubah seiring bertambahnya usia, menjadi lebih tajam saat lemak bayi terakhir menghilang dan hidungnya lebih menonjol, sehingga sekarang kepang itu membuat tulang pipinya terlihat lebih panjang.
 
“Saya rasa saya lebih menyukai anggur merah,” kata Masego. “Meskipun brendi yang dicampur dengan jus pir tetap menjadi minuman terbaik.”
 
Sang Peziarah Abu-abu telah memperkenalkannya pada minuman itu saat mereka mengerjakan ritual pemukulan bersama. Tariq sangat menyukai brendi pir tetapi tahu bahwa minuman itu agak langka di luar Dominion, jadi dia membuat resep kecil dengan brendi Proceran dan pir. Rasanya sangat manis sehingga saya hampir merasa mual hanya dengan berdiri di dekat cangkir, tetapi Zeze sangat menyukai minuman itu. Dan Indrani menyukainya ketika dia meminumnya, jadi tidak diragukan lagi di beberapa gerbong persediaan Tentara Callow akan ada bahan-bahan untuk minuman itu yang diselundupkan bersama dengan persediaan sebenarnya.
 
“Semoga beruntung mendapatkannya di kedai minuman,” aku mendengus.
 
“Tidak akan pernah lagi,” katanya dengan nada muram. “Ada tikus, Catherine.”
 
“Ayolah,” keluhku. “Itu sudah lama sekali. Lain kali kita akan mengajakmu ke tempat yang lebih bagus.”
 
Indrani dan aku pernah membawanya ke sebuah kedai bernama Dockside di Laure sebelum Perang Salib Kesepuluh, salah satu tempat kumuh yang kami berdua sukai. Kami masih terus mendengar omelan tentang tikus itu.
 
“Tidak akan ada,” Masego dengan ramah memberi tahu saya.
 
Aku melontarkan beberapa sindiran kepadanya tentang selera orang Praesi yang sensitif, dia mengingatkanku bahwa sebenarnya orang Callowan-lah yang kesulitan dengan rempah-rempah, dan setelah beberapa saat kami terdiam nyaman sambil bergantian menyesap anggur. Aku merasa lebih ringan. Dia selalu punya bakat untuk melakukan itu, mungkin karena biasanya dia tidak berusaha. Jika seseorang mencoba mempengaruhiku, aku akan menolak, tetapi ketulusannya mampu menembusku begitu saja.
 
“Ada hal lain yang perlu dilakukan sebelum kita pergi?” tanyaku dengan malas.
 
“Sapan sedang mengawasi tahap akhir pengemasan kami,” katanya. “Tapi ya, memang begitu adanya.”
 
“Apa itu?”
 
Dia menoleh untuk menatapku sepenuhnya, bukan hanya melalui tengkoraknya sendiri, yang membuatku mengerutkan kening.
 
“Kamu perlu berbicara dengan Hakram,” kata Masego.
 
Jari-jariku mengepal. Begitu juga perutku.
 
“Sudah beres,” kataku singkat.
 
“Bukan begitu,” jawabnya sambil menggelengkan kepala. “Itulah sebabnya aku mengungkitnya. Indrani sudah mencoba sebelum kau mengirimnya ke Salia, tapi kau mengalihkan perhatiannya dengan seks.”
 
Aku terdiam, cukup terkejut dengan kekasaran ucapan itu hingga tak bisa berkata-kata.
 
“Dia bilang kau hanya melakukan itu kalau kau benar-benar ingin menghindari membicarakan sesuatu,” kata Masego terus terang. “Itulah sebabnya dia membiarkanmu melakukannya. Tapi dia khawatir, dan aku juga. Kau terus menundanya sejak kau meninggalkan Ater.”
 
Aku pergi lebih dulu darinya. Dia tetap tinggal untuk menyaksikan ayahku dan Eudokia dibakar sebelum menyusul. Aku tidak bertanya apa yang akan dilakukan dengan abunya. Aku tidak yakin aku berhak untuk bertanya.
 
“Aku tidak punya waktu untuk urusan pribadi,” kataku, tapi itu bohong.
 
Aku sudah melakukannya. Aku hanya tidak ingin berurusan dengannya. Masego menyeka botol itu, lalu menyesapnya perlahan. Dia meletakkannya dengan hati-hati di atas jerami. Dia menekuk lututnya dekat ke dada, seperti anak kecil yang menarik diri.
 
“Aku lari, mengejar Thalassina,” katanya pelan. “Aku tak sanggup menghadapi dahsyatnya apa yang telah terjadi di sana. Aku telah menelan ratusan ribu jiwa, dipenuhi kekuatan yang belum pernah kukenal sebelumnya, namun aku tetap lari. Ada… bisikan di telingaku. Procer adalah tempat di mana aku bisa menemukan cara untuk mengembalikan Papa, tempat di mana aku bisa mematahkan perang salib yang membunuhnya. Tapi jauh di lubuk hatiku, aku yakin aku sedang lari.”
 
“Ini tidak sama,” gumamku. “Kau tahu itu. Ayahmu meninggal, tapi kau tidak…”
 
*”Bunuh mereka *,” aku tak sanggup mengatakannya. ” *Kau tidak membunuh mereka, seperti aku membunuh milikku.”*
 
“Ada argumen yang mengatakan bahwa saya memang melakukannya,” kata Masego. “Jika saya tidak bersikeras berada di Labirin, Ayah mungkin tidak akan pernah menggunakan kekuatan yang membunuh mereka.”
 
*”Mereka dan sebuah kota *,” hampir saja kukatakan, tetapi kutahan. Kesedihan tidak bekerja seperti itu. Pada prinsipnya, kau bisa tahu bahwa kematian ribuan penduduk kota lebih berarti daripada kematian sepasang orang yang kau cintai. Tetapi bobotnya tidak sama. Kesedihan, itu seperti luka. Sakit ketika menimpa dirimu, ketika dagingmu terbelah dan tulangmu retak. Kau bisa melihat luka orang lain, merasakannya, tetapi itu tidak akan sama. Rasa sakit kita selalu lebih berarti daripada rasa sakit orang lain karena hanya rasa sakit kitalah yang terasa nyata.
 
“Pada akhirnya, itu tidak penting,” lanjut Masego dengan tenang. “Bahkan jika aku mengaku bersalah sepenuhnya, itu tidak akan mengembalikan mereka. Itu hanya seperti menggali untuk memperdalam kolam agar bisa tenggelam.”
 
“Itu penting,” jawabku dengan kasar. “Tentu saja itu sangat penting, Masego. *Aku menusuknya dengan pisau *.”
 
Tanganku bergerak cepat dan aku mengayunkan pergelangan tangan, sebagian diriku yang jahat berharap akan ada reaksi, tetapi hanya menemukan kesabaran yang tak terganggu. Aku menusukkan pisau ke jerami, merasakannya merobek helai-helai jerami. Seperti membunuh orang-orangan sawah.
 
Semua manusia akan menjadi seperti orang-orangan sawah begitu Anda membunuh cukup banyak dari mereka.
 
“Pisau itu,” kataku padanya, buku-buku jariku memutih karena cengkeramannya. “Tepat ke jantungnya. Dia mati lebih cepat dari yang kubayangkan, Masego. Dan dia memberiku benda sialan itu malam kita bertemu, kau tahu?”
 
Aku masih bisa mendengar suaranya, bagaimana bilah pedang itu berkilauan dalam cahaya api saat dia memutar gagangnya ke arahku. *Seberapa jauh kau bersedia pergi, untuk mewujudkannya? *Cukup jauh untuk membunuhnya. Apakah dia tahu, bahkan saat itu? Bahwa itu akan berakhir dengan hadiahnya dikembalikan dalam warna merah. Ayah Masego pernah membenciku, karena dia pikir aku akan menjadi penyebab kematian ayahku dan dia sangat mencintai pria itu. Wekesa sang Penyihir selalu cerdas. Masego menggelengkan kepalanya.
 
“Kau tak pernah menceritakan kisahnya padaku,” katanya. “Dan ketika aku bertanya padanya, dia…”
 
“Dirinya sendiri,” aku menyelesaikan kalimatku, dengan nada menyesal.
 
Temanku mengangguk.
 
“Aku hampir mati,” kataku. “Aku sedang dalam perjalanan kembali ke panti asuhan dan aku melihat seorang penjaga menyerang gadis ini. Aku ikut campur, mencoba menghentikannya, tetapi penjaga lain menangkapku. Dia mencekikku, lalu Ksatria Hitam muncul.”
 
Betapa menakutkannya dia saat itu, kematian dalam balutan perhiasan polos. Bahkan Sabah, meskipun bertubuh lebih tinggi dan lebih besar, tidak memenuhi lorong itu sebanyak dia.
 
“Kami menangkap mereka,” kataku. “Dan mereka akan diserahkan kepada penjaga kota, tetapi itu tidak akan berhasil. Mereka telah mencoba memperkosa dan membunuh, tetapi mereka tetap akan dibebaskan.”
 
Aku menelan ludah.
 
“Lalu dia menawarkan pisau kepadaku,” kataku, “dan bertanya apa yang menurutku benar.”
 
Itulah momen yang memulai semuanya, bukan? Ada banyak persimpangan jalan dalam hidupku. Malam itu di Summerholm tempat aku menjadi Pengawal. Akhir dari Kegilaan, ketika aku merangkul kedalaman Musim Dingin. Pertempuran untuk Strycht Agung, permohonan yang kubuat kepada musuh yang berhak membunuhku. Bahkan mimpi buruk di Ater, langit yang terbakar hijau saat aku menjadi Penjaga Timur. Semua itu adalah titik balik besar, siang dan malam yang telah menentukan jalan hidupku. Tetapi pada sumber dari semuanya, asal mulanya, adalah malam itu di Laure. Beratnya pisau di telapak tanganku saat aku membuat pilihan dan menggorok dua leher.
 
Aku memulai semuanya dengan darah, dan dengan darah pula aku menyelesaikannya.
 
“Apakah kau menemukannya?” tanya Masego.
 
Aku terdiam untuk waktu yang lama.
 
“Aku menemukan sesuatu,” gumamku. “Aku tidak tahu apakah itu benar, tapi itu sesuatu yang membuat pengorbanan pisau itu sepadan.”
 
“Dia akan mengerti.”
 
Aku memalingkan muka dari temanku.
 
“Dia memang melakukannya,” kataku. “Apakah itu membuat tindakanku membunuhnya menjadi lebih baik?”
 
“Aku juga mencintainya, Catherine,” Masego mengingatkanku.
 
Nada bicaranya tenang, tetapi tersirat ketegasan di baliknya. Sebuah peringatan untuk berhati-hati.
 
“Saya menyayangi mereka berdua,” lanjutnya. “Bibi Eudokia tidak pernah dekat dengan kami, dengan siapa pun kecuali dia, kurasa, tetapi saya mengenal mereka sejak saya masih kecil.”
 
Pandanganku tertuju padanya dan aku mendapati dia menatap ke timur. Ke puncak-puncak Whitecaps yang jauh, menembus lembah-lembah hijau dan kabut tebal. Matahari sore mulai terbenam, menghilang dari pandangan. Wajah Masego yang panjang dan kurus tampak tenang, tetapi itu hanya sebatas penampilan luar. Di kedalaman timur terbentang makam satu-satunya keluarga yang pernah dikenalnya. Dan dia masih menatap, dengan mata yang diselimuti bayangan dan mata yang bersinar keemasan.
 
“Ayah pernah mengatakan kepadaku bahwa suatu hari nanti salah satu dari mereka mungkin akan membunuh yang lain,” kata Masego. “Bahwa mereka telah menang melawan segala rintangan untuk waktu yang lama, tetapi itu tidak akan berlangsung selamanya. Bahwa mungkin Bibi Sabah akan terjerumus terlalu dalam ke dalam Si Buas, bahwa Ayah akan menyelidiki hal-hal yang sebaiknya dibiarkan terkubur, atau Paman Amadeus melanggar batas terlalu banyak. Dan dia membuatku bersumpah, hari itu, bahwa aku akan memaafkan siapa pun yang selamat.”
 
Napasku tercekat di tenggorokan.
 
“Dia berkata,” lanjut Masego, “bahwa aku harus melakukannya. Dia tidak ingin aku kehilangan seluruh keluargaku hanya karena satu kematian.”
 
“Praesi,” kataku.
 
Itu bukanlah pujian maupun kutukan. Mungkin sedikit dari keduanya.
 
“Inilah kehidupan yang kita jalani, Catherine,” katanya lembut. “Kita membunuh dan kita menang sampai kita kalah dan kita mati. Kita adalah anak-anak pisau. Dan karena itu aku masih mencintaimu, meskipun aku menyaksikan wanita yang biasa membawakanku kue tart lemon berdarah di tangga. Meskipun kau membunuh pria yang mengajariku bahwa tidak apa-apa menjadi diriku sendiri, bahwa aku tidak perlu takut akan hal itu.”
 
Mungkin itu adalah hal paling penuh kasih sayang yang pernah dikatakan seseorang kepadaku. Kekejiannya membuatku ingin muntah. Aku merasakan jari-jariku gemetar mencengkeram gagang pisau. Aku belum melepaskannya.
 
“Kupikir kita akan menang,” kataku serak. “Kupikir aku akan bisa memeliharanya. Kupikir kita semua akan bisa pulang. Dan ternyata, astaga…”
 
Dia meletakkan tangannya di lenganku, jari-jarinya terasa hangat meskipun tertutup kain.
 
“Aku tahu,” kata Masego.
 
“ *Sial *,” geramku, takut air mataku akan tumpah. “Kita sudah sangat dekat, dan dia sama sekali tidak memberiku jalan lain. Semuanya sudah terbentang di depanku: dia, mereka, atau orang lain. Kita akan mengakhiri semuanya sekaligus dan dia sama sekali *tidak mau minggir *.”
 
Aku berusaha tetap marah, tapi yang keluar lebih seperti isak tangis. Perlahan, dengan lembut, Masego melepaskan jari-jariku dari pisau. Aku membiarkannya dan meninggalkannya di sana. Tertancap dalam-dalam di jerami. Aku merasa ingin menyerang seseorang, seperti memukul atap atau Zeze atau bahkan langit, hanya agar kepuasan sesaat dari pukulan itu *bisa *menenggelamkan semua ini untuk sesaat. Namun, aku tersedak isak tangis dan tangannya di lenganku dengan lembut menarikku ke depan hingga kepalaku terbentur kakinya. Dia menyusuri rambutku dengan jarinya, menenangkanku seperti anak kecil saat aku menangis tersedu-sedu. Dia sudah mati. Benar-benar mati, tanpa tipu daya, rencana jahat, atau tawa terakhir. Di saat yang kejam di tangga itu, kami telah membuat pilihan kami dan aku telah membunuhnya.
 
Aku takkan pernah melihatnya menua. Aku takkan pernah lagi minum bersamanya, duduk di tenda setelah gelap dan membicarakan bagaimana seharusnya dunia ini. Aku takkan pernah lagi mengenal seseorang yang *mengerti *amarah itu. Seseorang yang juga merasakannya. Dia telah tiada.
 
Ketika aku tersadar, tenggorokanku terasa perih dan hidungku berair, rasanya hampir seperti aku tertidur. Tapi aku masih di sini, kepala di pangkuan Masego saat dia dengan lembut menyisir rambutku dengan jarinya. Tidak ada yang pernah melakukan itu untukku sebelumnya, pikirku, tidak seperti ini. Kilian pernah memijat punggungku, kadang-kadang bahkan menggaruknya, tapi tidak pernah seperti ini. Dan Indrani juga tidak pernah mencobanya. Pasti bukan darinya dia belajar itu, pikirku. Pasti dari salah satu ayahnya, keduanya hilang di Thalassina. Aku belum pernah bertemu Tikoloshe dan tidak menyukai Wekesa, tetapi aku tidak pernah meragukan bahwa mereka sangat mencintai putra mereka. Aku sudah tahu itu tentang mereka jauh sebelum aku mendengar tentang pengorbanan yang telah menghancurkan sebuah kota dan armada, dan cinta mereka masih bergema melalui putra mereka. Melalui jari-jari yang menyisir rambutku.
 
“Nah,” kata Masego, terdengar canggung sambil menepuk kepalaku. “Lebih baik, ya?”
 
Aku menyeret diriku berdiri tegak, menarik-narik pakaianku dan menyeka hidungku dengan lengan bajuku. Aku ingin berdeham, tetapi tenggorokanku masih terasa perih.
 
“Ya,” gumamku serak. “Lebih baik. Sedikit.”
 
Dia menjauh dariku, bukan karena tidak suka, tetapi karena dia memang tidak pernah terlalu suka disentuh. Dia tahu bahwa itu adalah tanda kasih sayang yang besar karena dia tetap dekat denganku selama ini.
 
“Rasa sakit itu tidak akan hilang,” katanya. “Hanya saja… berkurang satu langkah. Kurasa rasa sakit itu akan selalu ada. Itulah arti mencintai mereka.”
 
Aku menghela napas.
 
“Terima kasih,” ucapku, meskipun sebenarnya aku tidak ingin mengatakannya.
 
Meskipun itu terasa seperti kelemahan.
 
“Itulah keluarga,” dia tersenyum.
 
Dan memang benar. Butuh bertahun-tahun, tetapi aku telah menemukan semacam keluarga. Aku berhasil, dengan penuh hasrat memeluknya erat-erat. Masego dan Indrani dan Vivienne dan semua anggota Kompi Tikus, yang Kelima Belas. Aku menyimpan banyak arwah seperti halnya orang yang masih hidup, tetapi mereka tetap milikku.
 
“Kalau begitu, balaslah dengan cara yang sama,” kata Masego. “Hakram, mengapa kau tidak mau berbicara dengannya?”
 
Aku memalingkan muka. Lebih mudah jika kau hanya punya satu mata.
 
“Vivienne berpikir itu karena kau takut memerintah tanpa dia,” katanya. “Bahwa berbicara dengannya akan mewujudkannya, menjadikannya permanen.”
 
“Kau membicarakan aku di belakangmu, ya?” kataku, tapi amarahku terasa setengah hati.
 
“Saat kau memutarnya,” kata Masego, “ke mana lagi kita bisa pergi?”
 
Aku tersentak. Dari orang lain, aku bisa menerima hinaan itu dan melanjutkan hidup, menganggapnya sebagai rayuan murahan dan mengabaikannya, tetapi dia tidak memainkan permainan seperti itu. Ketulusan lebih sulit untuk diabaikan. Jadi aku tetap diam untuk waktu yang lama, memilih kata-kataku dengan cermat, sementara dia dengan sabar menunggu. Racun itu datang kepadaku lebih dulu. Selalu begitu, baik atau buruk.
 
“Seharusnya dialah yang tetap tinggal,” aku mengakui. “Saat semua ini berakhir.”
 
“Saya tidak mengerti,” katanya.
 
“Kau akan menghilang ke dalam menara, Zeze,” kataku lelah. “Dan Indrani akan tetap memiliki rumah di mana pun kau berada, tetapi dia akan pergi. Bukan sifatnya untuk tinggal. Dan Vivienne, yah, tak satu pun dari kami pernah berpura-pura akan memilih yang lain daripada Callow. Dia akan memiliki kerajaan untuk diperintah. Tapi Hakram, dia akan tetap bersamaku. Kami akan membangun Cardinal bersama, mengantarkan era baru di bawah Perjanjian Liesse.”
 
Aku tertawa, tak menyembunyikan kepahitan itu.
 
“Hanya dia yang sekarang terikat pada Klan,” kataku. “Jika bukan seumur hidup, maka untuk waktu yang sangat lama. Mungkin dia akan membantu, dan aku yakin dia akan menulis surat, tapi itu tidak akan terjadi…”
 
Aku ragu-ragu, tidak dapat menemukan kata-kata yang tepat.
 
“Bukan *kita berdua *,” kataku. “Hanya aku dan dia. Dan aku tidak yakin itu cukup.”
 
Karena aku menatap ke depan, ke apa yang terbentang di balik Keter, dan apa yang kulihat membuatku takut. Mereka akan pergi, semuanya. Bukan hanya Si Malang, tetapi semua orang. Juniper, Aisha, dan Pickler, mereka tidak akan meninggalkan Pasukan Callow untuk sebuah kota yang sedang dibangun. Tidak setelah mereka mengabdikan bertahun-tahun hidup mereka untuk membangun pasukan itu dari nol. Jadi suatu hari, setelah mereka menjamuku di Laure dan menepuk punggungku dan menyingkirkan ratu yang diperlukan di jurang maut tetapi memalukan sekarang setelah perdamaian datang, aku mulai berjalan ke barat dan mendapati diriku hanya tinggal bersama hantu-hantu. Bahwa, seperti ayahku sebelumnya, pada akhirnya aku berdiri sendirian.
 
“Kau takut,” kata Masego perlahan, sambil mengangkat alisnya.
 
Dia mengucapkan kata-kata itu seolah-olah itu adalah hal paling absurd di dunia. Seolah-olah dia baru saja mengatakan air itu kering.
 
“Kurasa aku sudah melewati fase itu,” kataku. “Aku sudah melihatnya di cakrawala terlalu lama. Pasrah, kurasa, adalah kata yang lebih tepat.”
 
“Kenapa kau berpikir begitu?” tanyanya sambil mengerutkan kening. “Bahwa kami akan pergi?”
 
“Karena mereka meninggalkannya *, *” kataku dengan kasar. “Setelah Penaklukan selesai, ketika cerita-cerita itu berakhir, mereka berpisah. Kapten kembali ke keluarganya, ayahmu ke menaranya, dan Ranger sudah lama menghilang ke hutan. Hanya Juru Tulis yang tinggal, dan Juru Tulisku seharusnya adalah Hakram. Begitulah ceritanya.”
 
“Kita bukan mereka, Cat,” kata Hierophant.
 
“Kita membawa warisan ini,” kataku lelah. “Dan tanda-tandanya sudah jelas. Aku tidak *marah *, Masego. Aku hanya tidak memikirkannya dengan matang. Aku mewariskan kesalahan ini kepada generasi berikutnya. Mungkin generasi berikutnya akan melakukannya lebih baik.”
 
“Catherine,” katanya, dengan nada tegas dalam suaranya. “Kita bukanlah mereka.”
 
Sekarang mudah untuk mengatakan ini, pikirku, tetapi itu tidak akan bertahan lama. Dia adalah dirinya sendiri. Saat ini dan di sini, ketakutanku membuatnya merasa bersalah, tetapi rasa bersalah sangat jarang mengalahkan hasrat.
 
“Tidak masalah,” kataku. “Kau ingin tahu kenapa aku tak sanggup menatapnya? Karena dia tahu semua ini, Masego. Semua yang baru saja kukatakan padamu. Dia tahu itu dan tetap membuat pilihannya.”
 
Bibirku sedikit melengkung tanpa ekspresi.
 
“Itu bukan pilihan yang salah,” kataku. “Dia melakukan kebaikan yang besar melalui itu. Dan aku seharusnya tidak iri padanya.”
 
Tapi aku melakukannya. Karena dia telah meninggalkanku, dan aku tahu ratusan ribu orang akan lebih baik karenanya, semua Klan. Tapi Klan-klan itu jauh dan dagingku terbelah, tulangku retak. Sang ratu tidak melihat alasan untuk memaafkan, tetapi bukan ratu yang mencintainya. Masego mengamatiku untuk waktu yang lama.
 
“Kau menyembunyikan sesuatu,” katanya.
 
Mataku tertuju pada pisau yang tertancap di jerami. Aku mengulurkan tangan untuk menyentuhnya, tetapi jari-jariku tersentak menjauh.
 
“Malam itu,” kataku. “Di Ater.”
 
Mata emas itu mengawasiku, tetapi mata yang teduh membiarkanku merasakan rasa malu dengan tenang. Tatapan yang adil.
 
“Di tangga itu, aku mengambil keputusan,” gumamku. “Mereka atau Calernia. Dan aku ragu-ragu, memang, tapi itu…”
 
Aku menggigit bibirku.
 
“Sejak saat aku berdiri di persimpangan jalan,” kataku, “aku tahu pilihan mana yang akan kubuat. Aku ragu-ragu seperti kau ragu-ragu sebelum menempelkan jarimu ke api terbuka – tahu itu akan menyakitkan. Aku tahu aku akan membunuhnya jika sampai terjadi. Itu tak terhindarkan sejak saat pilihan itu diajukan kepadaku.”
 
“Dan kau pikir dia tidak akan memaafkanmu?” kata Masego.
 
Aku menggelengkan kepala.
 
“Aku tidak tahu apakah dia akan melakukannya,” kataku. “Tapi kurasa iya. Karena kita berdua sampai berdiri di tangga itu dengan pisau di antara kita. Ini bukan tentang itu. Kurasa ini tentang diriku.”
 
Mata emas itu mengamati dengan acuh tak acuh.
 
“Setiap kali aku menatapnya,” kataku, “aku akan tahu. Bahwa dia mungkin orang terpenting dalam hidupku, teman pertama dan terdekat yang pernah kukenal, dan aku tetap memilih untuk membunuhnya.”
 
Aku harus hidup dengan itu, dengan aroma kematiannya yang terus tercium setiap kali kami berada di ruangan yang sama. Aku memilih untuk membunuhnya dan kami berdua tahu itu. Betapa sedikitnya arti cinta bagiku ketika ada perang yang harus dimenangkan, musuh yang harus dikalahkan.
 
Saya pikir saya punya batasan yang tidak akan saya langgar.
 
Masego meraih botol itu dan aku memberikannya kepadanya. Setelah membersihkannya sekali lagi, dia menelan tegukan terakhir dari botol itu. Dia meringis setelahnya, karena itu botol biasa saja dan karena itu bagian bawahnya terasa sangat pahit, lalu meletakkannya di atas atap jerami.
 
“Kaulah yang seharusnya malu,” kata Masego.
 
Dia tidak menambahkan apa pun, seolah menunggu konfirmasi. Perlahan, aku mengangguk.
 
“Namun justru dialah yang terkurung dalam jarak, meskipun dia menginginkan hal sebaliknya,” kata Masego.
 
Aku meringis, meniru ekspresinya. Rasanya sangat pahit untuk ditelan. Temanku menungguku dengan sabar, sampai aku selesai menyampaikan semua penyangkalan dan penundaanku dan menetapkan sesuatu yang bisa kuterima.
 
“Salia,” kataku. “Aku akan bergabung dalam pengarahan bersama Abreha sampai saat itu, tetapi aku akan berbicara dengannya sendirian di Salia. Saat kita bisa berada di ruangan yang sama.”
 
“Hanya itu yang saya minta,” kata Masego.
 
Aku kembali terduduk di atas jerami, begitu pula dia. Senja mulai mendekat, dan bersamaan dengan itu waktu keberangkatan kami. Tiga minggu lagi menuju Salia, mungkin satu minggu lagi jika ada masalah di jalan. Jari-jariku meraih gagang pisau dan menggenggamnya. Aku tidak akan meninggalkannya di sini, meskipun sebagian diriku menginginkannya. *Anak-anak pisau *, begitu Masego menyebut kami. Kami akan menggunakannya sampai mereka membunuh kami semua, itulah takdir kami sejak lahir. Yang kau punya, pikirku, hanyalah memilih apa yang kau lakukan dengannya. Apakah kau mencoba membuat dunia menjadi cerah atau kau mencoba meredupkannya. Itu tidak banyak.
 
Tapi setidaknya itu sesuatu.
 
Kami berbaring di atap dalam keheningan sampai matahari terbenam.