Wagaya wa Kakuriyo no Kashihonya-san LN - Volume 3 Chapter 4

Kisah Sampingan:
Arti Kebahagiaan dan Di Mana Kebahagiaan Dapat Ditemukan

 

Langkah kaki tahun baru perlahan mendekat.

Suara-suara riuh bergema di bagian depan toko.

“Selamat!” Kaori mengucapkan selamat kepada wanita lainnya.

Dia tersenyum malu-malu. “Terima kasih. Tapi aku belum sampai pada momen yang krusial.”

Meskipun begitu, dia tampak bahagia sambil dengan malu-malu memainkan tanduk yang menonjol dari dahinya. Gerak-geriknya penuh kegembiraan, dan wajah Kaori tampak gatal karena iri.

“Jadi, bagaimana rasanya saat ini?” tanyanya sambil terus mendesak wanita itu. “Anda akan segera melahirkan, kan? Bolehkah saya menyentuh perut Anda?”

“Aku akan melahirkan dalam tiga bulan. Silakan, sapa bayinya.”

Wanita itu adalah Otoyo, si onibaba yang tinggal di sebelah toko buku. Dia tersenyum lembut sambil menepuk perutnya.

Otoyo telah menikah selama dua ratus tahun, tetapi dia belum dikaruniai anak sampai sekarang. Kehamilan bagi seorang oni adalah proses yang panjang—berlangsung selama sepuluh tahun. Aku juga pernah mendengar bahwa oni lebih mungkin mengalami keguguran daripada manusia, itulah sebabnya Otoyo bahkan tidak memberi tahu kami, tetangganya, sampai tepat sebelum tanggal perkiraan kelahirannya.

Otoyo duduk di kursi di toko itu. Pemanas ruangan menyala, dan cukup hangat untuk membuatku mengantuk. Dia tersenyum lembut sambil menatap perutnya sendiri. “Bayinya sangat aktif. Dia sering menendang perutku, yang membuatku terbangun di tengah malam.”

Setelah akhirnya bisa memberi tahu kami bahwa dia akan punya bayi, Otoyo tampak lega.

“Hei, Nyaa-san. Luar biasa sekali ada bayi di sini, ya?” kata Kaori.

“Hmm.”

Sambil tersenyum padaku, Kaori dengan hati-hati menyentuh perut Otoyo yang membengkak. Dia tampak senang, tetapi apakah dia benar-benar sebahagia itu? Saat aku memiringkan kepala, Otoyo terkikik.

“Kucing punya banyak anak, ya? Bayi bukanlah sesuatu yang istimewa bagi mereka.”

“Bukan itu masalahnya. Aku hanya tidak yakin mengapa kau begitu gembira,” desahku.

Saat itu, aku mendengar suara berisik dari belakangku. Merasa tidak enak, aku menoleh ke belakang. Di sana ada Kuro, matanya yang merah terbelalak lebar.

“K…kucing? Hh-hei, kucing.”

“Ada apa? Lebih tepatnya, apa yang dilakukan anjing kampung sepertimu, berkeliaran di toko seolah-olah kau memang pantas berada di sini?”

“Aku hanya menemani Suimei tidur siang! Ngomong-ngomong, kau tadi membicarakan tentang punya banyak anak , kan?”

Aku berkedip beberapa kali dan menatap Kuro. “Jadi…kau cukup mengerti, meskipun kau anjing kampung? Kata-kata itu memiliki banyak goresan dalam hurufnya.”

“J-jangan remehkan aku! Bahkan aku juga sedang banyak membaca akhir-akhir ini. Aku bisa mengerti sebanyak ini! Ngomong-ngomong, kucing. Kucing…” Kuro menelan ludah, dan wajahnya tampak agak serius saat dia bertanya padaku, “Apakah kau… sudah punya anak?”

“Ya?” jawabku langsung.

Kuro terdiam kaku, mulutnya terbuka lebar hingga rahangnya hampir menyentuh lantai.

“Kenapa kalian bereaksi seperti itu?” Aku memiringkan kepala, bingung. Mendengar seseorang terkikik di belakangku, aku mengerutkan kening dan menoleh; itu Otoyo dan Kaori, berusaha keras menahan tawa mereka.

“Seorang Inugami dan seorang Kasha? Itu pasti cukup rumit, ya?”

“Aku tak keberatan melihat Kuro mencoba menempuh jalan berduri itu…”

“Hei, bisakah kalian berdua tidak memutuskan itu sendiri?” kataku dengan sedikit kesal.

Mereka berdua meminta maaf dengan tulus.

Dengan ekspresi terkejut, Kaori berkata, “Bagaimanapun, kurasa ini pertama kalinya aku mendengar bahwa kau punya anak.” Dia menatapku dengan rasa ingin tahu.

“Itu karena aku tidak memberitahumu. Aku tidak perlu. Itu sudah masa lalu.”

“Bagaimana apanya?”

Aku mengedipkan mata perlahan dan menatap Kaori. “Jika kau merasa puas sekarang, tak perlu menengok ke masa lalu, kan?”

“Itu masuk akal.” Tampak puas, Kaori mengelus punggungku, dan aku secara refleks mendengkur.

Otoyo tersenyum sambil memperhatikan kami. “Kalian berdua akur, ya? Aku penasaran apakah anakku juga akan berteman baik dengan kalian…” Mata Otoyo penuh kasih sayang. Dia menepuk perutnya dan mulai berbicara seolah-olah kepada anaknya. “Aku ingin anak ini lebih bahagia dari siapa pun. Akankah aku benar-benar mampu menjadi orang tua yang baik…? Aku penuh kecemasan, tetapi aku berniat untuk berusaha sekuat tenaga melakukan banyak hal untuknya.”

“Itu bagus sekali. Saya yakin anak Anda juga akan senang.”

“Ha ha… Kalau aku lagi susah, maukah kau memberi nasihat, sebagai orang yang sudah berpengalaman?” tanyanya padaku.

Aku berkedip. “Tapi kurasa mengasuh kucing dan mengasuh oni tidak banyak kesamaan, kan?”

“Tidak, aku hanya bercanda. Selain itu, aku ingin kau memilih buku untuk kubacakan kepada anakku…” Otoyo tersenyum saat menyampaikan saran ini kepada Kaori.

Namun Kaori hanya menatap kosong perut Otoyo yang membengkak dan tidak menjawab.

“Kaori-chan?”

“O-oh… Maaf! Um, buku, kan? Tunggu sebentar!”

Kaori bergegas menuju rak buku bergambar.

Sambil menatap punggung Kaori, aku menghela napas pelan.

 

Malam itu, seperti biasa, aku tidur bersama Kaori. Diam-diam keluar dari futon, aku melompat dengan lincah ke ambang jendela.

Bulan bersinar sangat terang malam ini. Karena itu, napas dari hidungku yang lembap terasa sangat dingin, kupikir akan membeku. Konon, pada hari-hari berawan, seolah-olah ada penutup di bumi, sehingga udara hangat tidak bisa keluar. Itu artinya hari-hari cerah terasa sangat dingin di musim dingin. Kurasa tidak heran jika memang begitu.

Setelah duduk dengan nyaman, aku menatap keluar jendela. Malam itu adalah malam musim dingin yang diterangi bulan. Pemandangan yang bisa kulihat dari jendela ini sangat istimewa.

Bukan berarti pemandangannya menakjubkan. Itu hanya pemandangan dari lantai dua sebuah rumah reyot dan kumuh. Tetapi pada malam musim dingin yang cerah seperti ini, pemandangan itu meninggalkan kesan yang berbeda, seolah-olah disentuh oleh sihir.

Bulan besar bersinar di atas kota alam roh. Segala sesuatu diselimuti salju putih. Ketika cahaya bulan mengenai salju, cahaya itu dipantulkan, membuat salju itu sendiri bersinar cemerlang. Ini disebut cahaya salju.

Baik langit maupun salju bersinar. Kristal-kristal salju yang sangat kecil berkilauan seolah bernapas. Namun semuanya diselimuti keheningan yang sedalam keheningan kuburan.

Tidak ada yang bergerak. Rasanya seolah-olah aku adalah satu-satunya makhluk di dunia.

“Cantik, bukan?” Kaori berdiri di belakangku, tanpa kusadari. Ia mengenakan mantel hanten pendek di atas haori-nya. Sambil menyipitkan mata seolah silau, ia menatap ke luar. “Kau lebih menyukai tidur daripada apa pun, Nyaa-san. Ini tidak biasa bagimu, bukan? Bangun di jam segini.”

Sambil menoleh ke arahnya dengan satu telinga, aku berkata dengan nada mencela, “Itu karena seseorang terus gelisah.”

“Argh… Maaf. Entah kenapa aku tidak bisa tidur. Mohon terima ini sebagai permintaan maafku.” Sambil tersenyum canggung, Kaori mempersilakan aku masuk ke dalam hanten-nya.

Aku segera menyelinap masuk ke dalamnya. Tempat itu hangat dan nyaman, lalu aku berbaring, secara naluriah mengibaskan ketiga ekorku ke depan dan ke belakang.

“Kau tampak puas,” Kaori menyeringai nakal.

“T-tidak juga… Aku hanya kedinginan, itu saja.”

“Ya sudahlah.”

Aku menjulurkan kepalaku dari balik lengan baju sahabatku dan menatap tajam responsnya yang setengah hati.

Dia terkikik.

“Ngomong-ngomong, kenapa kamu merasa sedih?” tanyaku seolah sedang mengobrol biasa.

Seketika, ekspresinya berubah muram saat ia tersentak. Ia mengedipkan mata cokelatnya beberapa kali, pandangannya melayang ke mana-mana. Untuk beberapa saat, ia terdiam, tetapi akhirnya ia menghela napas panjang tanda pasrah. “Jadi kau sudah mengetahui rahasiaku?”

“Sudah sejak lama, ketika Anda mengkhawatirkan sesuatu, Anda akan kesulitan tidur. Itulah mengapa saya tahu.”

“Aku bukan tandinganmu, Nyaa-san…” Hidung Kaori memerah karena kedinginan. Menggaruknya dengan jarinya, dia menoleh untuk melihat ke luar jendela. “Cantik sekali di luar, bukan?”

“Dia.”

“Seandainya hatiku seindah itu.”

Aku tetap diam dan menunggu untuk mendengar apa yang akan dia katakan selanjutnya.

Dia hampir menangis. “Aku…cemburu pada anak yang bahkan belum lahir. Betapa bodohnya aku.”

Air mata menggenang di matanya, dan alisnya sedikit mengerut. Dia memelukku lebih erat.

“Aku puas dengan keadaanku sekarang. Aku punya Shinonome-san, dan aku punya teman. Tapi entah dari mana, tiba-tiba aku mendapati diriku memikirkan mereka… Orang tua kandungku.”

Kaori memejamkan matanya. Ekspresinya, yang telah kehilangan semua semangatnya yang biasa, tampak sedih, dan dadaku terasa sesak melihatnya.

“Kamu tidak benar-benar bahagia, kan, Kaori?” Kata-kata itu keluar begitu saja tanpa sengaja.

Kaori langsung menggelengkan kepalanya, menyangkalnya. “Tidak, aku bahagia . Aku bisa mengatakan itu dengan yakin. Aku hanya memikirkan mereka karena… aku sangat serakah.”

Dia mengatakan itu seolah-olah dia seharusnya merasa malu, dan aku tak bisa menahan tawa.

“Hah…ha ha ha. Bodohnya kamu. Apa salahnya menjadi serakah? Keserakahan adalah ciri khas manusia. Itulah cara manusia memperkaya hidup mereka. Kucing tidak memiliki itu.”

“Itu karena sifat itu diperlukan untuk bertahan hidup, kan? Ini berbeda. Aku bisa bertahan hidup tanpa mengetahui apa pun tentang orang tua kandungku.”

“Kau gadis yang aneh. Itu hanya terdengar seperti alasan bagiku.” Sambil meregangkan tubuhku, hidungku sedikit menyentuh hidung Kaori. “Kurasa, saat aku bahagia, aku membentuk diriku menjadi lingkaran.”

“Sebuah lingkaran?”

“Matahari, yang memberiku tempat-tempat hangat… Bantal-bantal, yang nyaman untuk tidur… Makanan kaleng yang enak… Semuanya bulat, bukan?”

Benda-benda bulat dipenuhi dengan kebahagiaan. Itulah mengapa aku meringkuk membentuk lingkaran saat tidur. Untuk mendekati kebahagiaan itu sendiri, aku meniru bentuknya, dan kemudian aku bermimpi penuh kehangatan.

“Lingkaran adalah bentuk yang indah, jadi aku bisa tetap menjadi lingkaran. Tapi jika aku sedikit bengkok, atau jika ada sesuatu yang hilang, maka aku bukan lagi lingkaran. Aku merasa kau bukan lingkaran saat ini, Kaori.” Melepaskan diri dari hanten-nya, aku duduk di ambang jendela dan menatapnya. “Jadi, haruskah aku memberitahumu?”

Saat Kaori memiringkan kepalanya ke samping dengan bingung, aku tersenyum, mataku yang berbeda warna sedikit terpejam. “Sesuatu yang mungkin bisa membuat hatimu kembali bulat, Kaori. Tentang saat kau datang ke alam roh. Semua yang kulihat, dan semua yang kuketahui tentang dunia manusia . ”

Mendekatkan wajahku ke telinga Kaori, aku berbisik, “Kau ingin tahu? Kau ingin mendengarnya? Aku tidak tahu apakah kau benar-benar bisa kembali menjadi lingkaran setelah mendengar ini, Kaori. Aku seekor kucing; kami melakukan apa yang kami suka, dan kami tidak bertanggung jawab atas kekacauan yang kami buat. Tapi jika kau punya tekad untuk mendengarnya, aku akan memberitahumu.”

Kaori terobsesi bukan pada anak yang belum lahir, melainkan pada masa lalunya sendiri. Jika dia tidak merasa tidak bahagia dengan keadaan sekarang, maka suasana hatinya seharusnya membaik setelah dia mengetahui masa lalunya. Secara teori.

Bagi manusia, itu tidak sesederhana itu. Jika dia mengetahui terlalu banyak, itu mungkin akan mempersulit hidupnya saat ini. …Tetapi jika dia tidak pernah mengetahui apa pun, dia akan tetap berada dalam keadaan stagnan ini, tidak peduli berapa banyak waktu yang berlalu. Jika itu tidak terdengar seperti kebahagiaan baginya, tidak ada pilihan lain selain melakukan perubahan.

Harapan terdalamku adalah kebahagiaan Kaori. Agar dia bisa terus tersenyum… Dan menepati janji yang kubuat hari itu .

“Aku tidak tahu apa yang akan terjadi. Namun demikian, jika kau ingin melangkah maju…” Aku berbicara terus terang, tanpa memikul tanggung jawab, sebagaimana hakku sebagai seekor kucing, dan aku tersenyum curiga, sebagaimana jiwaku.

Kaori menelan ludah, lalu mengangguk, ekspresinya tampak serius.

 

***

 

Api di anglo telah dikeruk, dan arangnya diganti. Aku menatap merahnya nyala api.

Rasanya lega ketika kehangatan kembali ke ruangan yang membeku itu. Kaori memasuki pandanganku, tampak sedikit gugup. Raut wajahnya kini lebih dewasa, sangat berbeda dari saat ia menangis tersedu-sedu di tengah hutan, dan untuk sesaat mataku terbelalak takjub.

Dia jadi mirip denganmu. Sungguh. …Bukankah begitu? Kemiripannya sangat mencolok.

Aku berbicara kepada orang itu di dalam pikiranku. Kemudian, sesaat kemudian, aku membuka mulutku.

“Saat itu musim panas ketika jangkrik-jangkrik bersuara tanpa henti.”

 

***

 

Pada saat itu, serangkaian topan melanda dunia manusia, dan terjadi banjir dahsyat di mana-mana.

Sungai itu benar-benar melupakan alirannya yang normal dan anggun, lalu memperlihatkan taringnya yang ganas. Sejumlah manusia kehilangan nyawa. Malam itu, banyak bintang jatuh melintas di langit alam roh.

Enma, raja dunia orang mati, pasti sangat sibuk.

Di tengah-tengah itu, dua roh bertemu di toko buku alam roh dan mengeluh tentang situasi tersebut.

“Apa yang akan kita lakukan tentang ini?”

“Apa maksudmu, ‘apa yang akan kita lakukan’? Jika kau tidak akan memakannya, berikan saja dia kepada orang lain.”

“Astaga! Kau mengucapkan hal-hal yang sangat buruk, ya, Noname?”

“Bukan hal buruk jika roh mengatakan itu tentang manusia. Apa yang kau bicarakan?”

Mereka adalah Shinonome dan apoteker bernama Noname.

Setelah menjemput Kaori di hutan dan mengusir roh-roh yang tertarik ke sana oleh kunang-kunang, berharap untuk berpesta, aku membawa gadis kecil itu ke tempat Shinonome. Aku tidak tega meninggalkannya begitu saja di sana, tetapi aku juga tidak berniat merawatnya sendiri. Aku memutuskan bahwa itu terlalu berat untuk kutangani.

Shinonome dikenal bahkan di dalam kota alam roh sebagai sosok yang eksentrik. Meskipun dia adalah roh, dia mengoleksi buku-buku buatan manusia dan meminjamkannya.

Aku selalu bertanya-tanya mengapa ada orang yang mau meminjam barang-barang seperti itu, tetapi yang mengejutkan, dia tampaknya baik-baik saja. Roh-roh mengomentari buku kepada teman-teman mereka, mengatakan “yang ini bagus” atau “yang ini jelek,” dan mereka menikmati dunia yang telah diciptakan manusia. Itulah mengapa aku memilih Shinonome; kupikir, jika dia menyukai buku, setidaknya dia tidak mungkin menyimpan dendam terhadap manusia.

Saya menilai dengan benar. Tampaknya Shinonome tidak berniat memakan Kaori.

“W-waaaaahh!”

“Hei, tunggu dulu. Jangan mengoleskan ingusmu di situ! Itu satu-satunya kimono bagusku!”

Kaori sepertinya merasakannya secara naluriah. Meskipun terus menangis, dia tetap duduk di pangkuan Shinonome, tampak sangat kecil, dan berpegangan pada lengan bajunya, menolak untuk melepaskannya. Shinonome berusaha sekuat tenaga untuk melepaskan tangan kecilnya, tetapi dia tidak tega memperlakukannya dengan kasar, jadi dia benar-benar bingung.

Astaga. Jika dia seperti ini, sepertinya dia akan baik-baik saja.

Begitu kau terikat pada sesuatu, bahkan hanya sesaat, membayangkan seseorang merobeknya berkeping-keping membuatmu merasa mual. ​​Tampaknya Shinonome akan memperlakukan anak itu dengan baik, jadi aku memutuskan untuk meninggalkan toko buku itu secepat mungkin.

“Oh, tidak boleh, kucing. Itu terlalu ceroboh.”

Namun tiba-tiba, seseorang dengan kasar mencengkeram ekor saya, dan rasa takut menjalar ke seluruh tubuh saya.

Secara refleks, aku mencoba mencakar mereka, tetapi mereka dengan mudah menghindar. Aku menggertakkan gigi karena frustrasi.

Orang yang bertanggung jawab—yaitu Noname—memberiku senyum berani. Sambil mencengkeram tengkukku, dia kembali ke Shinonome dan melemparkanku begitu saja ke pangkuan anak itu.

“Meong?! Apa yang kamu lakukan?!”

“Ya ampun, suaramu merdu sekali!”

“Aku akan membunuhmu, apoteker!”

Aku mendesiskan ancaman kepada orang asing itu; sulit untuk memastikan apakah dia perempuan atau laki-laki. Yang menjengkelkan, dia sepertinya tidak mempedulikannya. Dia hanya menatapku dengan tenang.

“Tidak, kau tidak boleh!” Lalu sebuah suara kecil terdengar dari atas kepalaku, menyela ancamanku. “Mama selalu bilang jangan berdebat. Itu membuat orang sedih.”

Kaori dengan sungguh-sungguh memohon kepada kami untuk berhenti berkelahi. Tetapi tubuhnya gemetar, dan air mata terus mengalir dari matanya yang bulat seolah-olah dari keran yang rusak.

Aku dan Noname saling pandang, lalu kami berdua menghela napas panjang.

“Kau seorang apoteker, dan kau membuat seorang anak menangis?” Aku mendengus. “Kau memang yang terburuk.”

“Kau yang menjemputnya, tapi kau sama sekali tidak bertanggung jawab atas dia, dasar kucing?” bentaknya. “ Kau memang yang terburuk.”

Aku dan apoteker itu saling melirik tajam, lalu dengan sengaja membuang muka.

“Hentikan, kalian berdua,” kata Shinonome dengan kesal.

Aku menoleh ke belakang dengan jijik pada pria yang berbicara begitu lancar meskipun tidak melakukan apa pun saat dia menyaksikan apa yang terjadi.

Shinonome menghela napas panjang. “Aku mengerti. Bagaimanapun, aku akan menahan anak manusia ini untuk sementara waktu.”

“Apa maksudmu dengan ‘sementara’?”

Kupikir aku sudah menyerahkannya padanya. Aku menatapnya dengan curiga saat dia mengucapkan omong kosong ini.

Shinonome menepuk kepala Kaori yang masih menangis tersedu-sedu dan tersenyum tipis padaku. “Ibunya atau siapa pun pasti khawatir tentang dia. Sebaiknya kau segera temukan mereka.”

“Tunggu dulu. Apa yang kau…?”

Si bodoh ini membuatku pusing; aku menatapnya tajam. Tapi Shinonome hanya menyeringai bodoh dan, sama sekali tidak mempedulikan perasaanku, melanjutkan. “Kau tidak jujur ​​padaku, kan? Pasti alasan kau membawanya ke sini adalah agar aku bisa mengembalikannya kepada orang tuanya. Jika tidak, berarti kau mengatakan aku boleh memakannya.”

“Hah? Sudah kubilang , penjual buku, tunggu sebentar—”

“Itu karena aku dikenal di seluruh kota alam roh sebagai orang aneh, bukan? Tapi penilaianmu benar. Aku akan menjaga anak ini sampai dia bisa dikembalikan dengan selamat ke rumahnya. Jadi pergilah dan lakukan yang terbaik untuk menemukan keluarganya. Jangan sia-siakan kebaikanmu!”

Ugh, orang ini tidak pernah mendengarkan! Nafsu makanku hilang sama sekali! Bagi Shinonome, aku adalah kucing yang baik dan penyayang manusia. Kau pasti bercanda. Jangan terlalu jauh dengan kesalahpahamanmu…

“Oh? Benarkah?” kata Noname, terdengar terkejut; dia sepertinya mengerti bahwa Shinonome salah paham. Dia mengedipkan mata padaku dengan seringai jahat. “Kalau begitu, aku juga akan membantu. Akan mengerikan jika kau hanya memiliki pria ini untuk membantumu. Dan aku tertarik untuk menemukan ‘kebaikan’mu itu.”

“Apa? Sudahlah, kalian berdua!” teriakku.

Berjongkok di depanku, Noname menatapku dengan tatapan yang seolah berkata, Aku bisa melihat isi hatimu.

“Kau yang menggendongnya, jadi kau bertanggung jawab atasnya,” katanya. “Kecuali… apakah anggota tubuhmu begitu pendek sehingga kau tidak bisa membersihkan pantatmu sendiri, Nona Kucing?”

Aku akan mengamuk! Dasar bajingan! Dalam sekejap, amarahku mencapai puncaknya, dan aku melihat warna merah. Menghunus cakar-cakarku, aku mencoba mencakar si idiot di depanku…

“Hentikan perkelahiannya!”

Aku terdiam kaku saat anak yang menangis tersedu-sedu itu memelukku erat.

Ugh, diamlah… Aku menghela napas. Tangisannya begitu keras hingga gendang telingaku bergetar hebat.

“Waaaaahhhhhh…”

“Oh tidak. Kalian berdua membuatnya menangis. Sungguh kekanak-kanakan kalian.”

“Ugh, bukan salahku—argh, diam!” teriakku, tak tahan dengan suara bising itu. “Jangan berteriak sedekat itu dengan telingaku!”

“Waaah? A-aku takut! Mamaaa…” Kaori hanya menangis semakin keras.

Karena sudah benar-benar muak, aku meraung putus asa. “Aku mengerti, oke?! Aku akan menemukan ibumu! Jadi tolong berhenti menangis!”

“Benar sekali, serahkan saja pada kucing. Nah, ayolah, bukankah sudah waktunya anak-anak baik tidur?”

“Aku nggak mau tidur! Aku mau tidur bareng Mama! Waaaaaaah!”

“Kamu mau tidur, atau tidak?!”

Ugh, aku benar-benar sial! Menatap langit, aku menghela napas terdalam dalam hidupku.

Begitulah akhirnya aku terjebak dengan tugas mencari orang tua Kaori di dunia manusia.

 

***

 

Arang itu menyala pelan dalam kegelapan. Saat aku berhenti bercerita, terpesona oleh warna-warna arang yang berkilauan samar, aku menyadari bahwa Kaori sedang memegang kepalanya dengan kedua tangannya.

“Kalian bukan teman…” Dia tampak benar-benar terkejut dengan kebenaran hubungan kami saat itu.

“Itu wajar. Shinonome dan Noname sudah berteman sejak lama, tapi kami hanya saling mengenal dari pandangan mata. Ketika roh bertemu seseorang, mereka akan bertengkar.”

Pada dasarnya, roh adalah makhluk penyendiri. Mereka tidak ikut campur dalam urusan satu sama lain dan menjalani hidup mereka sendiri sesuai keinginan mereka.

Jujur saja, keadaan di alam roh saat ini tidak normal. Akibat keberadaan Kaori, para roh menjadi dekat satu sama lain seolah-olah mereka adalah…manusia.

“Meskipun demikian, bukankah itu sangat berbeda dengan keadaan sekarang?” tanyanya.

“Aku tidak punya pilihan selain berkompromi. Kamu seharusnya bersyukur.”

“Wow. Betapa murah hatinya Anda, Nyaa-san…”

Kaori terkulai lemas, tetapi sesaat kemudian ia mengangkat kepalanya dengan riang. Sepertinya ada sesuatu yang ingin dia tanyakan padaku. Dia menatapku dengan saksama. “Itu mengingatkanku. Bagaimana dengan namaku?!”

“Lalu bagaimana?”

“Dari mana kau tahu?! Aku masih tiga tahun, jadi mungkin aku bisa menyebutkan namaku sendiri, tapi aku tidak akan bisa menulis karakter-karakternya! Apa kau hanya memilih karakter yang sesuai? Atau…” Kaori tiba-tiba mendekatkan wajahnya ke wajahku dan bertanya dengan antusias, “Apa orang tuaku memberitahumu?!”

“TIDAK.”

Aku langsung membantahnya, dan Kaori langsung ambruk. Tanpa merasa khawatir, aku merapikan diri dan melanjutkan ceritaku.

“Namamu tertulis di celana dalammu. Bacaan kana ditambahkan dengan rapi ke kanji. Itu saja.”

“Oh…” Bahu Kaori terkulai karena kecewa, dan dia mendesakku untuk melanjutkan cerita.

 

Setelah itu, saya rasa mulai keesokan harinya, saya mulai menghubungi kucing-kucing yang saya kenal di dunia manusia. Saya memberi tahu mereka bahwa saya telah menemukan seorang anak yang hilang bernama Muramoto Kaori, dan saya sedang mencari orang tuanya.

Awalnya, saya tidak terlalu menganggapnya serius, berpikir saya akan segera menemukan mereka. Jelas, anak kecil yang hilang adalah masalah yang sangat penting. Namun…

“Setelah berbulan-bulan mencari ke sana kemari dan tidak menemukan apa pun, saya merasa putus asa. Karena badai topan, jumlah kucing liar jauh lebih sedikit. Toochika mungkin bisa langsung menemukannya dari daftar orang hilang yang disimpan polisi, tetapi saat itu, saya bahkan tidak tahu bahwa kappa itu ada.”

Kurasa itu adalah kecerobohan Shinonome dan Noname. Jika mereka meminta bantuan roh yang lebih tahu tentang dunia manusia daripada aku, mungkin tidak akan memakan waktu selama itu.

Benar sekali. Seandainya aku bertemu orang itu lebih awal… mungkin aku akan mengambil keputusan yang berbeda.

Untuk beberapa saat, aku terdiam. Ketika aku mendongak dengan kaget, aku mendapati Kaori menatapku dengan cemas. Aku segera mengendalikan ekspresiku dan melanjutkan cerita lagi.

“Saat aku mencari ke mana-mana, musim panas berlalu dan musim gugur tiba. Tepat ketika aku mulai ragu apakah Mamamu benar-benar ada, Kaori…”

 

***

 

Saat panasnya musim panas mereda dan langit di atas alam roh diwarnai ungu kemerahan, angin musim gugur yang dingin mulai bertiup.

Lelah karena pencarianku akan “Mama” di dunia manusia, aku mendengarkan suara kering dedaunan yang gugur di pinggir jalan saat pulang. Begitu melangkah masuk ke ruang tamu toko buku, wajahku langsung mengerut.

“Waaaaahh!”

Seseorang menangis dengan keras. Seolah-olah mereka telah memperhitungkan volume suara itu dengan cermat agar terdengar seburuk mungkin. Aku segera berbalik, tetapi pada saat itu—yang sangat membuatku jijik—tengkukku dicengkeram.

“Waktu yang tepat! Ini sangat membantu, kucing. Kemarilah sebentar!”

Itu Shinonome. Penampilannya sangat aneh. Meskipun ia memiliki penampilan elegan yang disukai wanita, ia mengenakan bandana dengan motif beruang kecil di kepalanya. Tepat di tengah celemeknya, yang terbuat dari bahan yang senada, terdapat beruang tambal sulam dengan ekspresi bodoh di wajahnya.

“Kau meniru gayanya…” Aku menghela napas.

Seketika itu juga, wajah Shinonome berubah serius, dan dengan suara sedalam suara iblis neraka dia menggeram, “Hentikan.”

Saat aku sedang terkikik geli melihat pemandangan yang sangat lucu itu, aku dijatuhkan dari suatu tempat dengan bunyi gedebuk. Aku menegang ketika menyadari di mana itu.

“Nyaa-chan!”

Aku duduk tepat di depan Kaori, yang sedang makan.

Ia duduk di meja kecil yang dibuat untuk anak-anak, menyantap makan siang berupa spageti. Spageti itu belepotan di sekitar mulutnya, seolah-olah ia adalah binatang buas yang memakan isi perut, dan gaun yang dipilih Noname dengan bangga tampak seperti barang bukti dalam kasus pembunuhan.

Pada suatu saat, Kaori berhenti menangis; dia tersenyum dan mengulurkan tangannya ke arahku, seolah-olah hendak mengelus kepalaku.

“Berhenti. Jangan sentuh aku dengan tangan kotormu! Lagipula, apa maksudmu ‘Nyaa’? Kau tidak bisa seenaknya memberiku nama. Dan jangan panggil aku ‘-chan’. Tunjukkan sedikit rasa hormat kepada orang yang lebih tua—setidaknya gunakan ‘san’!”

“Nyaa-cha…Nyaa-san.”

“Gadis pintar! Kamu gadis yang baik, ya?” Shinonome berkata dengan lembut.

Kaori tertawa kecil malu-malu mendengar pujian itu dan menggaruk kepalaku dengan tangannya yang kotor.

Mengalihkan pandangan dari rambutnya yang berwarna cokelat, yang dihiasi saus daging, aku menatap Shinonome dengan tatapan sangat tidak senang.

“Jadi, mengapa kau menempatkanku di sini?” tanyaku.

“Kaori akan tenang jika kau ada di dekatnya. Tolong tetap di sini sebentar saja.”

Shinonome menggendong setumpuk cucian yang sangat banyak. “Apakah sebanyak ini cucian yang harus dilakukan kalau punya satu anak saja?” pikirku, sambil memperhatikan dengan linglung pakaian yang tergantung di halaman rumah dan berkibar tertiup angin.

“Manusia itu sangat merepotkan…” gumamku.

“Mengganggu?” tanya Kaori.

“Artinya ‘cepatlah dewasa dan mandiri’,” kataku sinis.

Seolah-olah dia sama sekali tidak mengerti, dia malah bersorak. “Aku akan berusaha sebaik mungkin!”

“Jadi, bagaimana hasilnya?” tanya Shinonome sambil membentangkan seprei putih bersih.

Sambil memandanginya dengan curiga—ia tampak sudah mahir dalam pekerjaannya—saya memberitahunya bahwa saya tidak berhasil.

Sejenak, Shinonome berhenti. “Begitukah?” jawabnya singkat.

“Kenapa sikapmu seperti itu? Kalau kau tidak senang, katakan saja dengan jelas! Lagipula, kau pasti menganggapku tidak berguna, karena tidak menemukan apa pun setelah sekian lama!”

Aku kelelahan karena terus-menerus bolak-balik antara alam roh dan dunia manusia, dan aku kesal karena belum menemukan petunjuk apa pun; aku melampiaskan perasaan campur aduk ini pada Shinonome. Sambil mempersiapkan diri untuk apa pun yang mungkin akan dia balas, aku terkejut dengan sikapnya yang penakut dalam menjawab.

“Aku rasa tidak begitu. Tapi…” Sambil memukul-mukul seprai, dia mengambil jepitan pakaian. “Sudah tiga bulan sejak dia datang ke sini. Aku hanya berpikir, aku sudah terbiasa hidup dengan seorang anak. Itu saja.”

Aku menatap punggungnya dalam diam saat dia menjemur pakaian. Merasa kesal, aku memalingkan muka darinya dan meringkuk.

Apa?! Apa maksudmu sebenarnya? Apa kau sudah terikat padanya? Dari cara bicaramu, sepertinya kau tidak peduli jika aku tidak pernah menemukannya!

“Apakah kamu…sedang berkelahi?”

Aku mendengar suara khawatir. Kaori memperhatikan kami, tampak siap menangis kapan saja.

“Tidak. Jadi, cepatlah makan.”

“Oke. Shimomome tidak marah, kan?”

“Bukan begitu. Ini hal biasa bagi si idiot itu.”

“Bisnis?”

“Artinya ‘normal’!”

Seolah akhirnya dia mengerti apa yang kukatakan, Kaori mengangguk puas. “Uh-huh!” Dengan canggung, dia mengambil spageti dengan garpunya.

Astaga. Bukan hanya Shinonome. Aku juga meniru gayanya. Aku terkejut karena aku ikut serta dalam percakapan anak kecil—bahwa aku bersedia berkompromi seperti ini.

Tepat saat itu, aku mendengar derap langkah kaki yang berisik. Spaghetti yang Kaori ambil dengan susah payah tumpah dari mulutnya, dan air mata menggenang di matanya. Saat aku berusaha menahan tangisnya, pemilik langkah kaki itu menerobos masuk ke ruang tamu.

“Oh, kau di sini, Nyaa!” Itu Noname. Rambutnya yang hijau terang tampak acak-acakan, dan dia mengulurkan selebaran kepadaku. “Lihat ini! Ayo, cepat!”

“Jangan mulai memanggilku ‘Nyaa’ juga!”

Sambil mengumpatnya, aku dengan enggan membaca selebaran itu. Otakku tiba-tiba membeku saat melihat informasi yang tercetak di dalamnya.

“Saya sedang mencari seorang anak. Muramoto Kaori. Seorang gadis berusia tiga tahun. Pada saat menghilang, dia mengenakan…”

“Sudah lama saya memberi tahu pelanggan saya bahwa kami sedang mencari orang tua Kaori. Salah satu dari mereka membawakan ini kepada saya. Mereka bilang kenalan mereka memberikannya kepada mereka.”

Mereka mungkin menemukannya tergeletak di tanah dan mengambilnya. Selebaran itu agak kotor di seluruh permukaannya, dan detail kontak yang penting sangat buram sehingga tidak terbaca. Tetapi gadis dalam foto yang tercetak di selebaran itu jelas sekali adalah Kaori. Noname dan aku saling memandang dan mengangguk tegas.

“Roh yang memberimu ini, dari mana asalnya?”

“Akita. Ini Kawa-akago. Mereka bilang salah satu anak di lingkungan mereka hilang.”

Dengan terkejut, aku menoleh untuk melihat Shinonome, yang berdiri di kaki rak jemuran.

Dia sepertinya telah mendengar apa yang dikatakan Noname. Dia menatap Kaori, yang sedang bergulat dengan spageti sendirian, dengan ekspresi yang tidak begitu saya mengerti.

 

Kawa-akago adalah roh yang muncul dalam buku Toriyama Sekien yang berjudul Seratus Iblis Bergambar dari Masa Kini dan Masa Lalu.

Dalam lukisan Toriyama Sekien, Kawa-akago dapat terlihat bersembunyi di antara alang-alang di tepi sungai, hanya wajahnya yang terlihat saat ia mengeluarkan tangisan mirip bayi. Namun legenda tersebut tidak mencatat jenis roh apa sebenarnya dia. Dalam buku yang sama, Toriyama Sekien menyatakan bahwa dia mungkin adalah Kawatarou, salah satu jenis Kappa.

Aku memutuskan untuk menempuh perjalanan melewati neraka sampai ke Akita untuk bertemu Kawa-akago.

Sarang Kawa-akago terletak jauh di dalam pegunungan. Hutan beech purba membentang di sekitar Danau Tazawa, dan di tengah hutan beech itu, di mana semua daunnya berwarna kuning karena hembusan angin musim gugur, mengalir Sungai Sendatsu yang tenang. Di berbagai tempat di sepanjang sungai, dapat ditemukan ikan seperti ikan char dan salmon masu, dan Kawa-akago bertahan hidup dengan menangkap dan memakannya.

“Dulu, saya tinggal agak dekat dengan permukiman manusia, tetapi baru-baru ini saya tinggal dengan tenang jauh di pegunungan, agar tidak menakut-nakuti siapa pun.”

“Apakah kamu sudah lama tinggal di sini?”

“Ya, sejak masa hidup orang tuaku. Jadi aku mengenali orang-orang yang tinggal di daerah ini,” kata roh itu. Suaranya yang tenang tidak sesuai dengan namanya, tetapi seperti namanya “bayi sungai”, ia memiliki tubuh kecil seperti anak kecil. Ia hanya mengenakan celemek merah. Meskipun kepalanya terlalu besar, ia berjalan menembus semak belukar dengan cekatan seperti orang dewasa.

Daun-daun pohon beech berguguran dengan lembut di atas kami, memberi isyarat bahwa musim dingin hampir tiba. Saat hujan keemasan itu turun, menyilaukan mataku, Kawa-akago tiba di suatu tempat tertentu dan berhenti.

“Itu ada.”

Kawa-akago menunjuk ke sebuah penginapan sederhana. Bangunan kayu satu lantai itu, yang terasa bersejarah, memiliki papan bertuliskan: Yume no Yu—Pemandian Air Panas Impian. Rupanya, itu adalah penginapan pemandian air panas. Bau belerang memenuhi lingkungan sekitar, memberikan suasana yang aneh pada penginapan tersebut.

“Jadi, apakah wanita yang membagikan selebaran itu ada di sini?”

“Kadang-kadang, untuk mengisi waktu luang, saya datang ke sini untuk mengamati manusia. Saya sudah sering melihatnya pergi bersama para penerbang. Tapi akhir-akhir ini, saya sama sekali belum melihat putrinya.”

“Kamu tahu banyak tentang situasi ini, kan?”

“Semua roh di sekitar sini punya terlalu banyak waktu luang. Kami suka mengamati orang. Bahkan, Kodama-nezumi sampai merayap di bawah papan lantai kamar tamu—”

“Aku tidak peduli soal itu. Terima kasih sudah membimbingku ke sini.”

Dengan tidak sopan memotong pembicaraannya di tengah jalan, saya pun beranjak menuju penginapan.

Aku mengabaikan peringatan hati-hatinya agar tidak membiarkan siapa pun melihatku dan melanjutkan perjalanan, meskipun aku tidak lupa menyamarkan tiga ekorku menjadi satu ekor.

Yah, bahkan jika aku ketahuan oleh manusia, aku mungkin bisa menghabisi mereka di tempat, pikirku dalam hati. Tapi jika hal terburuk terjadi dan aku tanpa sengaja membunuh salah satu orang tua Kaori, semua ini akan sia-sia.

Hot Spring of Dreams adalah penginapan yang cukup kecil. Sejauh yang saya lihat, tidak ada bangunan lain di sekitarnya. Tempat ini berada di daerah yang dikenal sebagai Nyuutou Onsen, di mana banyak pemandian air panas tersebar di kaki Gunung Nyuutou. Namun, Hot Spring of Dreams tidak termasuk dalam daftar lengkap pemandian air panas di Nyuutou Onsen. Menurut Noname, tempat ini masih dikenal sebagai pemandian air panas rahasia terbaik di kalangan penggemar sejati, tetapi…

“Mungkin memang tidak berkembang dengan baik,” bisikku pada diri sendiri, sambil menatap atapnya yang tampak melengkung karena beban salju yang menumpuk di atasnya.

Pemandian Air Panas Impian jelas terlihat kumuh. Toko buku di alam roh juga telah mengalami masa-masa sulit selama bertahun-tahun, tetapi kerusakan ini melampaui itu.

Aku menyusuri halaman, menghindari tempat-tempat yang tampak seperti akan runtuh kapan saja, dan mencari tanda-tanda keberadaan manusia. Tapi aku sudah mulai kehilangan semangat.

“Baunya menyengat. Kurasa hidungku akan berhenti berfungsi. Kuharap aku bisa segera kembali…”

Bau belerang hampir tak tertahankan; begitu kuat hingga bagian dalam hidungku terasa sakit, dan aku meringis saat berjalan. Tepat saat itu, aku merasakan kehadiran orang-orang di dekatku, jadi aku bersembunyi. Mengintip dari tempat persembunyianku, aku melihat seorang wanita dan seorang pria yang tampak seperti pasangan yang sudah melewati masa kejayaan mereka.

“Ck… Jadi kenapa kalau pelayanannya buruk, atau handuk di kamar mereka bau? Mereka seharusnya berhenti mengeluh.”

“Seharusnya memang begitu. Saya sudah bilang , kalau mereka punya keluhan, silakan saja ke tempat lain. Wajah mereka langsung merah padam dan mereka pergi. Saya penasaran apa yang akan mereka lakukan. Penginapan terdekat dari sini jaraknya cukup jauh jika ditempuh dengan berjalan kaki.”

“Aku tidak peduli! Kuharap mereka bertemu beruang.”

Sulit dipercaya…

Aku mendengarkan dengan tercengang saat mereka saling melontarkan komentar-komentar itu; aku tak percaya mereka bekerja di bidang perhotelan. Aku seekor kucing—dan makhluk halus—jadi aku tidak begitu memahami perasaan manusia, tetapi aku bisa merasakan bahwa mereka memiliki sikap yang sangat buruk.

Sungguh tidak menyenangkan.

Setelah melihat sisi gelap manusia ini, aku menghela napas. Tapi aku menggelengkan kepala dan segera melupakan perasaan itu. Aku akan segera menemukan orang tua Kaori dan dengan demikian membebaskan diriku dari pencarian “Mama” ini. Aku tidak punya waktu untuk memikirkan hal lain.

Pasangan paruh baya itu mungkin bukan orang tua Kaori; mereka terlalu tua untuk menjadi orang tua dari seorang anak kecil. Itu berarti pasti ada orang lain di sekitar situ. Berbalik dengan tenang agar pasangan itu tidak menyadari keberadaanku, aku pun pergi mencari mereka.

“Akiho-san?! Tamu kita sudah pergi. Cepat bersihkan kamarnya!”

“Oke!”

Aku terhenti saat suara riang terdengar di telingaku.

“Cepatlah. Kita akan kedatangan tamu baru di malam hari.”

“Dipahami.”

Seorang wanita berlari menghampiri. Sambil menyelipkan rambutnya yang berwarna cokelat ke belakang telinga, dia menoleh ke pasangan itu dan membungkuk dalam-dalam. Ketika kepalanya muncul kembali, saya melihat wajahnya agak pucat.

Begitu melihatnya, aku langsung mengenali jejak Kaori di wajahnya. Aku menyadari bahwa pencarianku akan “Mama” telah berakhir.

 

Setelah itu, saya dengan cermat mengumpulkan informasi.

Nama ibu Kaori adalah Muramoto Akiho. Dilihat dari percakapannya dengan karyawan lain, dia adalah seorang ibu tunggal, dan juga kerabat dari pasangan yang mengelola Pemandian Air Panas Impian—pria yang lebih tua dari pasangan yang pertama kali saya lihat adalah pamannya. Dia mulai tinggal di penginapan itu setahun sebelumnya, setelah kematian suaminya.

Dia menginap di kamar yang disediakan untuk karyawan pemandian air panas bersama Kaori, putri satu-satunya, yang baru berusia dua tahun saat mereka tiba.

Namun, putrinya telah hilang beberapa bulan yang lalu. Kejadian itu terjadi ketika jalan menuju Nyuutou Onsen terblokir oleh pohon tumbang akibat topan besar, yang skalanya jarang terlihat dalam beberapa tahun terakhir. Kaori tiba-tiba menghilang saat Akiho sedang memperbaiki kaca jendela yang pecah akibat badai.

Akiho telah meminta polisi untuk mencarinya, tetapi kerusakan akibat topan sangat parah sehingga, karena satu masalah menyebabkan masalah lain dan seterusnya, polisi terus menunda upaya pencarian.

Mereka melakukan pencarian setelah jalan dibuka kembali, tetapi mereka tidak menemukan jejak putri Akiho.

Itulah semua detail yang dapat saya kumpulkan tentang insiden tersebut.

“Begitu…” Aku mengangguk pada diri sendiri sambil diam-diam memperhatikan Akiho yang sedang bekerja keras.

Pada hari topan melanda, alam roh dan dunia manusia pasti terhubung secara kebetulan yang langka. Dengan kata lain, Kaori telah “dibawa pergi oleh roh”.

Alam roh dan dunia manusia dipisahkan oleh satu dinding tipis. Dalam banyak kasus, manusia secara tidak sengaja memasuki alam roh dan menghilang. Ketika ini terjadi, dunia manusia mengatakan bahwa mereka telah diculik oleh roh.

Legenda terkenal tentang kejadian semacam itu termasuk Samuto no Baba dari Iwate, yang menghilang saat masih kecil dan kembali tiga puluh tahun kemudian sebagai penyihir gunung Yamauba… Oh ya, dan berbicara tentang Akita, ada kisah petani Saku no Jou. Seekor Tengu mengatakan akan menunjukkan masa depannya dan segera mengembalikannya ke dunia manusia delapan puluh tahun setelah titik dari mana dia diambil. Kedua hasil tersebut tidak memuaskan.

Anak itu benar-benar beruntung.

Sambil memikirkan Kaori dan mengingat bagaimana, saat ini, dia sedang dimanjakan dan dipeluk, aku mengibaskan ekorku.

Baiklah, lupakan saja dia. Anak itu dilindungi oleh Shinonome. Keselamatannya terjamin. Itu berarti dia tidak terlalu bermasalah dibandingkan… ibunya.

“Kau pergi ke mana saja, Kaori-chan?” salah satu karyawan penginapan lainnya tiba-tiba bergumam sambil mencuci peralatan makan di wastafel.

Akiho, yang sedang mengobrol dengannya, menghentikan apa yang sedang dilakukannya dan memberinya senyum manis dan penuh semangat. “Tidak apa-apa. Kaori masih hidup! Dia hanya sedikit tersesat, itu saja.”

Setelah itu, dia kembali bekerja. Rekannya tersenyum samar dan kembali mencuci piring juga.

Hatiku sakit. Ada apa dengan wanita ini?

Apakah dia punya bukti bahwa putrinya benar-benar aman? Padahal gadis itu sudah hilang selama berbulan-bulan?

Dia tidak bertingkah seperti orang normal. Aku jadi penasaran apakah dia sedikit gila karena syok kehilangan putrinya?

Bagaimanapun, wanita ini pastilah ibu Kaori. Bahkan bagi seekor kucing pun, jelas bahwa rambut cokelat dan mata cokelatnya sangat mirip dengan Kaori. Jadi, yang harus kulakukan sekarang adalah membawa Kaori kembali ke sini, kurasa. Tapi…

“Ack…ack, hack…”

“Apakah kamu baik-baik saja? Apakah kamu ingin istirahat?”

“Aku baik-baik saja. Pamanku hanya akan marah dan menyuruhku untuk tidak bersikap seperti anak kecil.”

“Tetapi…”

Rekan kerja Akiho menatapnya dengan simpati sementara Akiho terus bekerja, masih terbatuk-batuk.

Ini tidak terlihat bagus.

Akan sangat mudah untuk mengakhiri semuanya saat ini juga. Tapi aku tidak mampu melakukannya.

“Aku harus memastikan sepenuhnya,” gumamku pada diri sendiri.

Sambil menghela napas lega, aku melompat turun dari pohon dengan lincah.

 

Setelah para tamu penginapan selesai makan, dan para karyawan selesai membersihkan, akhirnya tiba waktu istirahat mereka. Akiho telah bekerja tanpa henti sejak matahari terbit, dan tampaknya ia terbiasa kembali ke kamarnya sendiri untuk makan ringan dan tidur siang sampai tiba waktunya untuk membersihkan pemandian.

Aku mengikutinya secara diam-diam, jauh ke bagian terdalam bangunan. Kamar Akiho terletak beberapa langkah di bawah permukaan tanah; itu mungkin sengaja dibuat agar tidak terlihat oleh tamu. Tersembunyi di balik sekat, kamar itu tampak lebih usang daripada bagian bangunan lainnya. Kertas yang terbentang di pintu geser berwarna hitam karena jamur; anak tangga melengkung dan tampak seolah-olah kakinya bisa menembus tangga kapan saja.

Kurasa pintu itu tidak dipasang dengan benar. Dan dia membiarkannya terbuka—ceroboh sekali.

Menyelinap masuk melalui pintu yang sedikit terbuka, aku memasuki ruangan. Di dalam, udaranya sangat pengap. Kupikir tikar tatami itu mungkin juga sudah lapuk. Tikar itu terlalu empuk, sehingga sangat sulit untuk berjalan di atasnya.

“Aneh.”

Aku berhenti di tempat yang memberiku pemandangan penuh ruangan itu, yang tidak terlalu besar. Itu adalah ruangan bergaya Jepang dengan enam tikar tatami. Tidak ada sudut lain selain lemari, tetapi aku tidak bisa melihat Akiho.

Bulu-buluku berdiri tegak saat perasaan tidak nyaman menjalariku. Tepat saat itu, aku merasakan kehadiran seseorang di belakangku, dan aku langsung berbalik.

“Kucing!”

Sesosok muncul di pandanganku. Itu Akiho, menukik ke arahku, matanya begitu penuh keserakahan hingga hampir berputar di rongganya. Aku diliputi kebingungan—dan benar-benar lupa bahwa aku berada di dunia manusia, aku menjerit tanpa bisa disembunyikan.

“Eeek! Kamu aneh sekali!”

Beginilah cara saya bertemu dengan ibu Kaori, Akiho. Dan inilah kesan pertama saya tentangnya: bahwa dia adalah wanita yang aneh.

 

***

 

“Kepalaku sakit…”

“Aku yakin memang begitu.”

Ini adalah hal pertama yang diceritakan seseorang kepada Kaori tentang ibunya. Awalnya, mata Kaori berbinar, tetapi saat aku melanjutkan ceritaku, dia tampak semakin tidak sehat.

“Ibuku… Kau yakin itu ibuku, kan?”

“Saya belum mengecek catatan keluarga atau apa pun, tapi saya cukup yakin.”

Bahu Kaori terkulai karena kecewa, dan dia mulai menggaruk-garuk tikar tatami. Dia sepertinya telah menciptakan citra mentalnya sendiri tentang ibunya; dia tidak tahan dengan jurang pemisah antara citra itu dan kenyataan.

“Yah…sayang sekali Akiho agak aneh,” kataku.

“Bukankah mengerikan membicarakannya seperti itu?!”

“Itu fakta, jadi tidak ada cara untuk menyangkalnya,” aku terkekeh sambil memperhatikan Kaori. “Tapi dia bukan ibu yang buruk.”

“O-oh?” Kaori sedikit memerah mendengar kata-kataku. Dia memegang lututnya, menyembunyikan wajahnya di antara lututnya. “Jadi ayahku meninggal? Sayang sekali. Tapi ibuku…” Kaori berbisik, seolah sedang mencerna berita itu. Dia menutup matanya.

Asal-usul Kaori sendiri mulai terungkap. Hal itu akan memberikan pengaruh mendalam padanya.

Manusia mudah berubah. Kaori yang mengetahui tentang ibunya akan menjadi orang yang berbeda dari Kaori yang dikenalnya hingga kemarin. Aku bertanya-tanya bagaimana informasi yang akan kuberikan padanya akan mengubahnya.

Semuanya akan baik-baik saja, kan? Dia sudah dewasa sekarang. Dia akan baik-baik saja, bahkan jika aku menceritakan semuanya padanya, aku meyakinkan diri sendiri, mencoba menghilangkan kecemasan yang berkecamuk di pikiranku.

Perlahan, Kaori membuka matanya. “Nyaa-san? Um… Jika aku punya ibu, kenapa aku tidak tahu tentangnya?” tanyanya ragu-ragu. “Mungkin dia masih hidup di suatu tempat? Atau…”

Bibirnya menegang seolah-olah dia sedang mempersiapkan diri untuk sesuatu, dan dia mengajukan satu pertanyaan lagi kepadaku.

“Apakah sesuatu terjadi pada ibuku?”

Sambil menatap anglo, perlahan aku melanjutkan cerita itu.

 

***

 

“Itu ceroboh,” aku memarahi diri sendiri, bersembunyi di tengah tumpukan zabuton di sudut ruangan. Akiho mengintip melalui celah di zabuton, melambaikan mainan kucing untuk mencoba memancingku keluar.

“Kitty… Luar biasa kamu bisa bicara! Mau bicara dengan kakakmu?”

“Kamu bukan kakak perempuanku, kamu lebih seperti bibiku. Setidaknya dari segi umur.”

“Itu kasar! Tapi aku mengerti.”

Lelah bersembunyi, aku menjadi menantang dan mulai berbicara normal. Akiho terkekeh, menarik kembali mainan kucing itu dan mengulurkan sesuatu yang lain kepadaku.

“Ini dia—tempura udang. Bagaimana menurut Anda?”

Aku tak berkata apa-apa, tetapi saat aroma yang menyenangkan itu tercium di hidungku, aku teringat bahwa aku sudah lama tidak makan. Saat itu, perutku berbunyi. Aku menghela napas. “Ini tidak adil…”

“Kamu tidak seharusnya mengolok-olok kecerdasan manusia, lho.”

Meskipun aku merasa jengkel dengan nada sombong Akiho, aku menjulurkan kepala dari tumpukan zabuton. Di depan mataku ada piring kecil berisi tempura. Aku langsung menyantapnya tanpa ragu.

Tapi aku langsung mengerutkan wajah. “Dingin.”

Karena lidahku seperti kucing, aku tidak makan makanan panas, tapi tentu saja aku juga tidak suka tempura dingin.

Ketika saya mengeluhkan lapisan luarnya yang keras dan teksturnya yang berminyak, Akiho terkekeh dan meminta maaf. “Ini sisa makanan tamu. Maaf kalau tidak dimasak segar.”

“Apakah mereka menyuruh karyawan mereka makan sisa makanan di penginapan ini?”

“Oh, tidak. Ini pilihan saya—ini menghemat pengeluaran makanan, Anda tahu. Saya ini parasit.”

Akiho menggigit sepotong tempura ubi jalar yang tampak lebih keras. Kelihatannya rasanya tidak enak. Setelah makan beberapa suapan, dia meletakkan sumpitnya.

“Apa kau tidak punya uang?” tanyaku dengan nada iba.

Akiho tertawa kecil dan menggelengkan kepalanya. “Aku sedang berhemat. Demi masa depan.”

“Lagipula, kenapa kamu makan sisa makanan? Suamimu meninggal, kan? Bukankah kamu mendapat uang asuransi jiwa atau semacamnya?”

“Kamu tahu banyak tentangku, kan? Nah… aku memang mendapatkan sejumlah uang yang cukup besar. Tapi seorang teman baikku sedang mengalami masalah keuangan, jadi aku meminjamkannya kepadanya.”

“Apakah mereka sudah mengembalikan sebagian dari uang itu?”

“Tidak. Kami sudah tidak berhubungan lagi. Saya yakin mereka sedang sibuk.”

Dia begitu mudah dijebak… Aku mulai merasa kasihan padanya, bukannya jengkel.

Saat aku menatapnya, Akiho tiba-tiba mendekatkan wajahnya ke wajahku. Matanya berbinar penuh rasa ingin tahu seperti anak kecil yang baru saja menemukan mainan baru. “Hei. Abaikan aku—ceritakan tentang dirimu! Kucing yang bisa bicara? Itu luar biasa. Dan terlebih lagi, kau tahu tentang asuransi jiwa dan segala hal tentangnya, jadi kau pasti pintar.”

Dengan cekatan menghindari tangan yang diulurkan Akiho ke arahku, aku mencoba mengubah topik pembicaraan. “Tidak banyak yang bisa diceritakan.”

Namun Akiho tidak menyerah. Dia mendekatiku. “Jika kau tidak memberitahuku, aku akan mengarang ide-ide liarku sendiri. Ooh, mungkin kau makhluk luar angkasa? Jika aku melaporkanmu ke NASA, aku akan mendapatkan banyak uang!”

Cahaya aneh terpancar dari mata Akiho. Aku langsung berkeringat dingin. Dia baru saja mengatakan padaku bahwa dia tidak punya uang. Aku bisa mendengar napasnya yang berat di telingaku.

“Hei… tunggu. Tenanglah. Kamu tidak akan mendapatkan uang itu.”

“Setidaknya aku bisa menjualmu ke sirkus. Benar kan? Bukankah begitu?”

“Jangan suruh aku setuju denganmu! Apa kau bodoh?!”

Akiho mengulurkan tangannya ke arahku. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi jika aku tidak melakukan sesuatu. Tapi dia adalah ibu Kaori; jika aku dengan ceroboh memukul dan melukainya—

Pikiranku berputar-putar tanpa henti. Penilaianku benar-benar kacau. Benar-benar lupa bahwa aku memiliki cakar yang tajam, aku menutup mata seperti anak kucing kecil yang lemah.

“Ack. Gack…”

Namun tangannya tak pernah menyentuhku. Aku bisa mendengar dia batuk kesakitan. Pada saat yang sama, aroma manis tercium ke arahku, dan perlahan aku membuka mata.

Cairan berwarna cerah, seperti warna buah delima yang matang, menetes melalui celah di antara jari-jari Akiho, menetes ke bawah dan menodai tikar tatami yang usang. Darah.

“Aduh. Maaf, aku terlalu bersemangat…” Sambil masih terbatuk-batuk kesakitan, Akiho memberiku senyum tulus.

Aku sama sekali tidak tahu ekspresi seperti apa yang harus kubuat.

Akiho berbaring di futon yang lembap dan tersenyum lagi padaku. “Maaf aku mengejutkanmu.”

“Tidak apa-apa,” kataku sambil membasuh wajahku dengan kaki depanku.

“Bagaimanapun kau melihatnya, kau hanya tampak seperti kucing biasa,” kata Akiho penasaran. “Aneh. Sebenarnya kau ini apa?”

“Apakah kau masih berpikir untuk menjualku ke NASA?”

“Itu cuma bercanda. Atau lebih tepatnya…” Mata cokelat Akiho setengah terpejam saat dia tersenyum dan berkata ringan, “Aku hanya ingin memastikan apakah kau seorang shinigami.”

Dewa kematian? Sambil menarik napas dalam-dalam, aku menatap Akiho dengan tajam.

Dia sangat pucat. Dan entah kenapa dia terlihat kurus kering. Agak tidak menarik. Aku yakin dia sangat kurus di balik pakaian itu. Dia tidak akan menjadi makanan yang mengenyangkan.

“Apakah kamu sekarat?” tanyaku padanya.

Akiho menatapku lurus. “Ya. Aku sekarat. Aku mengidap kanker stadium akhir.”

Dia mengatakannya dengan begitu acuh tak acuh. Keheningan menyelimuti kami.

Akiho telah kehilangan suaminya dan ditipu terkait uang asuransi jiwanya, dan kemudian—untuk menambah kesengsaraan hidupnya—putrinya hilang. Dan dia akan terus menyadari semua kemalangan ini hingga saat-saat terakhirnya.

Sungguh kehidupan yang tidak bahagia, sial, dan menyedihkan.

Jadi mengapa, terlepas dari itu…matanya adalah satu-satunya bagian tubuhnya yang tidak sekarat?

Aku melihat dalam diri mereka ketakutan yang tak kupahami. “Maaf, tapi aku tidak melakukan pekerjaan yang tidak bermartabat, yaitu mengumpulkan jiwa-jiwa orang yang akan mati.” Aku mengatakannya sambil bercanda, agar dia tidak menduga betapa jantungku berdebar kencang.

Akiho tampak kecewa. “Sayang sekali.”

Aku melirik sekilas mainan anak-anak yang telah dirapikan di sudut ruangan. “Aku hanyalah roh,” kataku. “Roh kucing. Meskipun begitu… Pasti ada yang salah denganmu jika kau mencari shinigami padahal kau punya anak.”

“Menurutku itu tidak aneh. Aku tahu aku akan meninggal, jadi aku hanya ingin tahu berapa lama lagi aku akan hidup. Aku ingin meninggalkan sebanyak mungkin yang bisa kutinggalkan untuk anakku.”

“Tapi kudengar dia menghilang?”

“Kamu tahu banyak tentangku, kan?”

“Bukankah kamu sedang membagikan selebaran?”

“Wow, jadi selebaran itu bahkan sampai ke monster… Itu menakjubkan!” Akiho tiba-tiba berseri-seri. Lalu dia menatap ke kejauhan dan mengelus perutnya. “Anak perempuanku… Dia hilang pada hari topan melanda. Kau pasti mengira aku akan sangat putus asa. Bahkan pamanku marah padaku dan menyuruhku menerima kenyataan. Tapi aku tahu… dia masih hidup, di suatu tempat, masih ada.”

“Menurutmu mengapa begitu?”

Akiho menyeringai, memperlihatkan gigi putihnya. “Ibu dan anak terhubung melalui perut mereka sejak kehamilan. Itulah mengapa aku tahu. Ikatan di antara kita belum terputus.”

Jadi, Akiho benar-benar yakin bahwa dia akan kembali.

“Insting? Kau mengandalkan sesuatu yang begitu tidak pasti?”

“Dunia ini dipenuhi dengan keajaiban yang jauh lebih banyak daripada yang pernah kau bayangkan. Lihat, bahkan di sini.” Sambil menunjukku, Akiho tersenyum nakal, seperti anak kecil. Aku tergagap, tidak yakin harus berkata apa; Akiho menyeringai bangga.

“Kau wanita yang aneh…”

“Saya sering mendapat komentar seperti itu.”

Aku tanpa sengaja mengungkapkan perasaanku yang sebenarnya, tapi Akiho sepertinya tidak tersinggung; dia hanya batuk lagi.

Lalu, sambil melirik arlojinya, dia mulai berdiri dengan enggan. “Ups, aku terlalu menikmati obrolan kita sampai lupa. Aku harus pergi.”

“Di mana?”

“Saya harus membersihkan. Terutama kamar mandi—agar para tamu bisa berendam dengan nyaman di pagi hari.”

“Tapi kamu sedang sakit. Tidak bisakah kamu meminta orang lain untuk melakukannya?”

“Tidak. Ini pekerjaanku. Jika aku bermalas-malasan, gajiku akan dipotong. Pamanku sangat ketat dalam hal itu.” Akiho mengenakan hanten bertuliskan nama penginapan itu dan terhuyung-huyung keluar dari ruangan.

Melihatnya begitu kelelahan dan menyedihkan, aku tak kuasa bertanya, “Begini, jika kau berusaha sekuat tenaga lalu langsung mati, apa gunanya?”

Akiho berhenti sejenak dengan tangannya di kusen pintu lalu menoleh ke arahku. “Aku tidak peduli hidup atau mati. Aku seorang ibu. Aku mencari uang semata-mata demi anakku. Dia tidak akan pernah bahagia tanpa uang di dunia sekarang ini…” Dia tersenyum. “Hei, kucing kecil. Mau datang lagi? Ini pertama kalinya aku punya monster sebagai teman. Ini menyenangkan.”

Lalu, tanpa menunggu jawabanku, dia meninggalkan ruangan.

 

Setelah menyelinap keluar dari kamar Akiho, aku segera kembali ke alam roh.

Angin kering bertiup saat aku berjalan melewati kota. Aku berhenti di depan toko buku, tempat lampu-lampu menyala. Mendorong pintu kaca yang terpasang kurang rapat, aku memasuki toko dan mendengar suara-suara riuh datang dari ruang tamu.

“Baca lebih lanjut, Shimomome!”

“Oke, oke! Hei, duduklah!”

“Kaori, mau camilan? Aku beli pangsit manis.”

“Ya! Terima kasih, Momame!”

Saat Kaori pertama kali datang ke alam roh, dia hanya menangis; tetapi setelah aku membawanya ke sini, dia tampaknya akhirnya terbiasa. Tawanya yang polos tidak menunjukkan sedikit pun kesedihan.

Dengan hati yang mencekam, aku berjalan perlahan ke ruang tamu.

Kaori langsung melihatku dan bergegas mendekat. “Nyaa-cha—san!”

Aku segera menyingkir sebelum dia sempat memelukku. Pipinya yang tembem menggembung seperti balon.

“Kenapa kamu tidak membiarkan dia memelukmu?”

“Diam, apoteker.” Sambil menatap Noname dengan tajam, aku mengambil zabuton yang paling lembut dan halus lalu meringkuk di atasnya.

Saat aku melakukannya, Shinonome berkata dengan gugup, “Jadi, bagaimana hasilnya?”

“Bagaimana hasilnya?”

“Mencari ibu Kaori!”

Aku melirik Shinonome yang tampak kesal dan menghela napas panjang. Tepat ketika aku hendak memberitahunya bahwa aku telah menemukan Akiho, aku terkejut dengan kata-kata yang keluar dari mulutku. “Aku belum menemukannya. Aku masih menyelidikinya.”

“O-oh, begitu…” Ketika Shinonome mendengar ini, dia merasa lega, ekspresinya melunak karena lega.

Ekspresi wajahnya sungguh konyol. Sangat menyebalkan—seolah-olah dia senang karena aku belum menemukannya. Biasanya, aku akan membentaknya, tapi ini bukan saatnya.

Tunggu—apa yang sedang kupikirkan?!

Jika aku melaporkan bahwa aku telah menemukan ibu Kaori dan membawa anak itu kembali bersamaku, semua masalah ini akan berakhir, jadi mengapa aku menundanya? Aku sama sekali tidak mengerti, dan kebingungan itu membuat kepalaku pusing.

“Hei, Shimomome. Buku itu…”

“Oke. Yang mana yang harus saya baca?”

Tanpa memperhatikanku, Shinonome mengangkat Kaori ke pangkuannya dan mulai membacakan cerita untuknya. Sambil mendengarkan suaranya yang menenangkan, aku panik menganalisis perasaanku sendiri.

Mungkin saja aku tidak ingin mengembalikannya kepada ibunya.

Aku menyadari keterikatanku pada Kaori. Tapi keterikatanku tidak sedalam Shinonome. Jadi kenapa…?

“Saya seorang ibu.”

Pada saat itu, aku teringat kata-kata Akiho, dan tiba-tiba aku mengerti.

Seandainya aku adalah ibu Kaori—aku pasti ingin dia kembali padaku, bukan?

Aku teringat anak-anakku sendiri, yang telah lama berpisah denganku. Itu terjadi sebelum aku menjadi roh. Ada tiga ekor, anak kucing hitam yang sangat mirip denganku. Aku percaya bahwa, sebagai orang tua dan sebagai kucing, aku telah menanamkan aturan bertahan hidup kepada mereka. Dengan caraku sendiri, aku telah berusaha keras untuk memastikan bahwa anak-anakku akan memiliki kehidupan yang mudah.

Anak-anak adalah kebanggaan dan kebahagiaan seorang ibu. Meskipun Kaori bukan anak saya, saya melihat jejak anak-anak saya sendiri dalam dirinya, dan saya menyayanginya sedemikian rupa sehingga tanpa sadar saya berharap dia bahagia.

Jadi, pikiran-pikiran itu berasal dari bagian diriku yang merupakan seorang ibu.

Justru karena saya telah memahami pikiran dan keputusan Akiho sebagai seorang ibu, saya sekarang enggan mengembalikan putri kecilnya ke tempat di mana dia pasti akan berakhir tidak bahagia.

Di manakah di muka bumi ini kebahagiaan menanti gadis manusia ini?

Menyadari hal ini, aku secara spontan melontarkan pertanyaan kepada Kaori. “Hei, Kaori, apakah kamu bahagia?”

Kaori tiba-tiba memiringkan kepalanya ke samping. “Apa arti ‘bahagia’?” tanyanya, sama sekali tidak mengerti.

“Bisa makan sampai kenyang—atau tidur nyenyak. Menikmati hidup. Hal-hal semacam itu.”

Itulah arti kebahagiaan bagi kucing.

“Hmm.” Kaori memiringkan kepalanya, masih bingung. Sesaat kemudian, ekspresinya tiba-tiba cerah. “Nasi di sini hangat dan enak. Kamu tidak perlu menambahkan teh.”

“Teh? Kenapa kamu harus menambahkan teh ke nasi?”

“Yah…” Dengan kata-kata yang terbata-bata, Kaori menjelaskan kepadaku.

Ternyata bukan hanya Akiho yang makan sisa makanan di penginapan itu. Di tempat itu, makanan mereka hampir selalu dingin, dan jika sudah terlalu lama, makanan itu sering kali membeku. Agar makanan itu enak dimakan, Akiho menggunakan trik seperti menuangkan teh panas ke atas nasi.

“Dan saat aku tidur, angin dingin tidak berhembus seperti desiran . Aku suka punya banyak buku untuk dibaca. Tapi… aku merasa kesepian tidur tanpa Mama.” Bahu Kaori terkulai lesu, dan dia menyeret jari-jari kakinya di lantai. Air mata menggenang di matanya. Dia berusaha mati-matian untuk tidak menangis.

“Lingkungan seperti apa yang membentuk anak ini…?” gumam Noname.

“Kedengarannya mengerikan…” Shinonome setuju.

Mereka menundukkan pandangan, wajah mereka tampak muram.

Sambil menghela napas, aku bertanya lagi pada Kaori. “Apakah kamu… sayang pada Mamamu?”

Kaori berseri-seri seperti bunga yang mekar, dan berkata dengan jelas, “Ya. Sangat!”

“Uh-huh.” Sambil menguatkan diri dengan satu kata itu, aku meninggalkan toko buku.

“Hei, ada apa? Kenapa tadi bertanya-tanya? Itu bukan seperti dirimu,” seru Shinonome sambil bergegas mengejarku dengan panik.

Sambil menoleh ke belakang, aku melihat Kaori menjulurkan kepalanya dari beranda toko buku, tampak khawatir.

“Anak itu akan masuk angin. Manusia jauh lebih rapuh daripada roh. Kembalilah padanya.”

“Tetapi…”

Aku mendecakkan lidah melihat Shinonome yang tampak gugup. Sambil membelakanginya, aku berkata seolah sedang berdialog panjang lebar, “Serahkan semuanya padaku, dan kau jaga dia. Semua yang kulakukan adalah demi kebaikanmu.”

Shinonome terdiam beberapa saat sebelum akhirnya membuka mulutnya. “Aku mengandalkanmu.”

Mendengar suaranya yang sangat lemah, secara naluriah aku menoleh ke belakang. Mataku membelalak kaget.

Apa yang sedang terjadi?

Shinonome menundukkan kepalanya.

Seorang lajang, berjiwa bebas yang melakukan apa pun yang dia suka, terikat secara emosional pada seseorang sampai rela tunduk padanya?!

“Astaga.” Sambil tersenyum tipis, aku menggelengkan kepala. “Kau cukup terharu, ya. Padahal kau adalah roh.”

Dia menegang. “T-tidak ada yang bisa kulakukan. Aku sudah menyukainya.”

Aku kembali membelakangi Shinonome dan menatap langit. “Kau persis seperti ayahnya, kau tahu.”

Lalu aku menuju ke dunia manusia. Siapa yang tahu ekspresi apa yang Shinonome tunjukkan saat itu, tapi aku berpikir iseng bahwa mungkin ekspresinya sangat menyedihkan.

 

Seminggu setelah itu, saya kembali berada di bagian utara Prefektur Akita, di sekitar Danau Tazawa, tempat musim dingin datang lebih awal. Dalam sekejap, pepohonan yang telah diwarnai oleh daun-daunnya yang memerah menyelesaikan persiapan mereka untuk musim dingin; kepingan salju putih mulai berjatuhan dari langit, dan udara menjadi sangat dingin sehingga tersentuh oleh udara di luar terasa menyakitkan.

Di tengah semua ini, jauh di pegunungan di tengah malam yang gelap, ketika napas yang kuhembuskan membeku di udara, aku bertemu dengan Kawa-akago.

“Kira-kira gara-gara kamu, Cat-neesan, aku jadi belum selesai mempersiapkan diri untuk musim dingin… Astaga.”

“Lupakan itu. Katakan saja padaku.”

“Ya, ya. Kau menakutkan saat marah, Neesan, jadi akan kuberitahukan sekarang juga.”

Di suatu saat selama banyak pertemuan kami, Kawa-akago memanggilku “saudari,” dan sebutan itu melekat. Dia menggosok-gosokkan kedua tangannya, yang tampak seperti daun musim gugur, dan mulai berbicara.

“Aku melihat ke dalam Mata Air Panas Impian menggunakan Kodama-nezumi.”

Kodama-nezumi adalah jenis roh lain dari Akita. Mereka berbentuk bulat seperti tikus rumah, dan konon meledak dengan suara letupan ketika dewa gunung marah. Konon juga beberapa pemburu Matagi berubah menjadi roh-roh ini. Mereka cukup pandai bertindak secara diam-diam.

Kawa-akago menggelengkan kepalanya dengan ekspresi jijik. “Pasangan yang menjalankannya bukanlah manusia. Mereka adalah iblis. Iblis!”

“Apa maksudmu? Jangan bilang mereka sebenarnya roh.”

“Akan lebih tepat jika memang begitu! Wanita itu, Akiho atau siapa pun namanya, sedang sakit, dan umurnya tidak akan lama lagi. Para manajer sudah mengajukan dokumen untuk secara resmi mengadopsi putrinya yang hilang.”

“Bukankah itu wajar? Seseorang perlu merawatnya begitu dia ditemukan.”

“Yah, itu akan baik-baik saja. Kecuali mereka telah mengambil buku tabungan Akiho dengan dalih bahwa mereka akan mengurus putrinya setelah dia meninggal. Terlebih lagi, mereka sudah mulai menggunakan rekeningnya.”

“Apa yang tadi kamu katakan?”

Kawa-akago memberiku senyum getir yang tidak cocok dengan wajahnya yang bulat. “Sepertinya bisnis penginapan ini tidak berjalan dengan baik,” katanya dengan nada jijik. “Mereka melunasi utang mereka dengan tabungan Akiho.”

“Itu keterlaluan.”

Aku sudah terdiam, tapi Kawa-akago belum selesai.

“Aku ingin kau memeriksanya sendiri, Kak… Aku punya firasat bahwa mereka juga terlibat dalam kasus anak hilang itu.”

“Benarkah?!” desakku, gelisah.

Sambil sedikit tersentak, dia memberiku senyum kaku. “Periksa sendiri. Keluhanmu akan menjadi tak tertahankan jika aku salah.”

“Memeriksanya? Apa yang harus saya lakukan?”

“Menurut Kodama-nezumi, pada hari ketika angin topan itu mengamuk, wanita itu benar-benar kehilangan akal sehatnya. Lihat—itu adalah hari seperti hari ini.”

Pada saat itu, angin yang begitu kencang hingga hampir mencekik kami menerpa. Pohon-pohon bergoyang, dan segala sesuatu di sekitar kami menjadi bergejolak. Siluet pohon-pohon, yang diterangi cahaya bintang, menggeliat seperti monster dan seolah-olah mengejek kami karena berada di pegunungan di tengah musim dingin.

Aku menelan ludah dan mendengarkan dengan saksama apa yang dikatakan Kawa-akago.

“Coba lihat dari bawah papan lantai di kamar tidur mereka. Aku yakin kau akan mendapat kejutan yang tidak menyenangkan.”

Sambil mengangguk pelan, aku bergegas menerobos angin kencang menuju Mata Air Panas Impian.

 

Saya senang salju belum menutupi seluruh tempat.

Merangkak di bawah papan lantai, menahan bukan hanya tumpukan debu dan sampah tetapi juga udara dingin yang mengancam membekukan saya—dan hampir tidak tahan dengan kenyataan bahwa bulu yang sangat saya banggakan menjadi kotor—saya pun mengambil posisi dan perlahan menutup mata.

Tepat di atas saya adalah kamar tempat tinggal pasangan yang mengelola penginapan itu. Saat ini, tempat itu menjadi pemandangan pembantaian yang mengerikan.

“Hentikan! Itu tidak akan membantu meskipun kau mati!”

“Tidak… Kumohon jangan hentikan aku! Aku bisa melihat anak itu. Dia datang menghampiriku!”

“Tidak ada siapa pun di sana. Tenangkan dirimu!”

Wajahku menegang mendengar suara tamparan keras yang menyakitkan. Pria itu memukul istrinya, mungkin untuk menyadarkannya. Namun, bukannya berhenti, ratapan istrinya malah semakin hebat.

“Arghh! Sudah kubilang aku membencinya. Membiarkan wanita sekarat dengan seorang anak menumpang hidup dari kita. Bersekongkol demi sedikit uang. Ini semua salahmu. Kaulah yang menyeretku ke dalam masalah ini!”

“T-tapi kami tidak punya pilihan. Penginapan ini adalah satu-satunya yang kami miliki. Jika bangkrut, kami akan terlantar di jalanan. Aku melakukannya karena itu satu-satunya cara agar kami bisa bertahan hidup. Bahkan kau seharusnya bisa memahami itu!”

“Tapi… seorang anak …!”

“Diam.”

Begitu wanita itu mengucapkan kata tersebut, pria itu merendahkan suaranya.

“Bagaimana jika ada orang yang mendengar percakapan kita? Kita sedang kedatangan tamu, lho.”

“Maafkan aku, sayang…” wanita itu meminta maaf dengan malu-malu, seolah tersadar. Namun, karena tak sanggup menanggung semua yang tersimpan di hatinya, ia mulai menangis tersedu-sedu. “Aku tak bisa melupakan saat mendorong anak itu ke sungai. Ia baru tiga tahun! Ia terlalu kecil untuk mengerti apa yang terjadi, dan ia meronta dengan sangat keras. Aku melingkarkan tanganku di lehernya yang ramping… dan membiarkannya jatuh. Tubuh kecilnya terombang-ambing oleh sungai yang deras—hingga ia menghilang dari pandangan.”

“Lupakan saja. Tidurlah. Kamu pasti lelah, ya?”

“Aku masih bisa merasakannya di tanganku… Oh, sayangku, apa yang bisa kulakukan agar diampuni? Dengarkan bagaimana angin menderu. Aku bisa mendengar jeritannya dalam suara angin…”

“Tidak seorang pun akan memaafkan kita. Bukan aku, bukan kamu. Membesarkan anak membutuhkan biaya. Kita tidak mampu merawatnya. Kita hanya mengirimnya pergi duluan ke tempat ibunya akan pergi. Mereka akan hidup bahagia di dunia selanjutnya…”

“Mengadopsinya, meskipun kami tidak berniat membesarkannya… Sungguh pasangan yang tidak beruntung.”

Setelah mendengar semua itu, aku meninggalkan tempatku di bawah papan lantai.

Rasa mual yang tak tertahankan melanda diriku, dipicu oleh amarah yang mengerikan.

Berlari kencang melewati taman, yang sempat tertutup lapisan salju tipis, aku berjongkok di pangkal pohon. Semua yang ada di perutku kembali mual, dan aku muntah saat itu juga.

Apa yang baru saja kudengar? Apakah itu benar? Menyebut kedua makhluk itu “manusia” adalah lelucon. Roh jahat, atau rakshasa pemakan manusia… Aku yakin ada kesalahan, dan mereka adalah salah satu dari keduanya.

Aku tersentak.

Oh, sekarang aku mengerti.

Pada saat itu, pertanyaan yang telah saya renungkan selama bertahun-tahun terjawab.

Di antara para arwah, tidak sedikit yang dulunya adalah manusia. Alasannya masih menjadi misteri bagiku. Bagaimana mungkin seorang manusia, yang telah hidup di dunia yang begitu terang hingga saat kematiannya, bisa menjadi arwah?

Tapi sekarang aku yakin dengan jawabanku. Jika kau mengiris lapisan tipis kulit manusia, apa pun jenis manusianya, kau akan menemukan sesuatu yang gelap dan lengket di dalamnya. Kental dan berlumpur. Setiap orang membawa zat di dalam dirinya yang tidak dapat ditembus cahaya.

Dan jika karena suatu alasan seorang manusia sepenuhnya terendam dalam cairan itu…mereka akan selamanya berubah menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang bahkan lebih buruk daripada iblis.

“Kucing?”

“Gah!”

Pada saat itu, seseorang memanggilku, membuatku sangat terkejut hingga hampir melompat ke udara.

Setelah menenangkan diri, aku perlahan menoleh ke belakang. Aku melihat wajah yang kukenal—tetapi ketika aku memikirkan betapa sulitnya keadaannya, jujur ​​saja aku tidak senang bertemu kembali dengannya.

“Apakah kamu datang berkunjung lagi?”

Ya, dia bahkan lebih kurus daripada seminggu yang lalu.

Akiho berdiri di hadapanku. Dia masih terus melangkah menuju jurang kematian, dan dia tampak pucat pasi di bawah cahaya bintang, dengan senyum tipis.

 

Sambil mengajakku masuk ke kamarnya yang pengap, dia tampak lega ketika memberitahuku bahwa tidak ada reservasi di penginapan untuk keesokan harinya. “Itu artinya aku bisa melakukan perbaikan bangunan. Ada banyak yang perlu diperkuat sebelum salju benar-benar menumpuk. Aku harus banyak makan agar tetap kuat—agar aku baik-baik saja saat Kaori kembali.”

Akiho sepertinya tidak pernah mendapat hari libur. Sungguh menyedihkan melihatnya mengunyah nasi dingin dengan porsi yang sedikit lebih besar dari biasanya, sambil mengatakan bahwa dia harus melakukan pekerjaan kasar saat matahari terbit.

“Aku senang bisa bertemu denganmu lagi. Ada begitu banyak hal misterius yang hanya kita temui sekali, bukan? Aku sempat khawatir kita mungkin tidak akan pernah bertemu lagi.”

Aku menatap Akiho dalam diam saat dia berbicara dengan riang kepadaku.

Dia berhenti mencoba mengambil sepotong lobak daikon dan meletakkan sumpitnya. “Hei, kucing.”

Kata-kata selanjutnya yang diucapkannya sangat pelan. Namun matanya, yang dihiasi lingkaran hitam yang lebih gelap dari sebelumnya, tampak setenang lautan yang tenang.

“Kurasa pertemuan kita ini ada artinya.” Akiho berbalik sehingga menghadapku langsung, dan dia menatap lurus ke mataku. “Maafkan aku jika aku salah… Tapi kau tahu di mana Kaori berada, kan?”

Pada saat itu, angin menderu kencang. Seolah sebagai respons, bangunan usang itu bergetar, dan jendela-jendela berderak keras.

Aku menghela napas. “Bagaimana kau bisa tahu? Apa aku mengatakan sesuatu yang aneh?”

Akiho mengerutkan kening, gelisah, lalu berbicara dengan penuh harap. “Kau…tidak menyangkalnya. Begitulah. Kurasa kau tahu di mana Kaori berada, dan itulah mengapa kau datang menemuiku.”

“Menyerahlah. Hadapi kenyataan .”

Orang-orang di sekitar Akiho telah dengan kejam melontarkan kata-kata itu padanya. Karena itu, dia menyadari kebenaran hanya dari fakta bahwa aku sengaja tidak menyangkalnya.

Aku lengah.

Aku merasa sakit hati memikirkan kebodohanku sendiri, tetapi ketika aku ingat bahwa aku datang dengan niat untuk memberitahunya tentang Kaori, sikapku berubah. Hanya saja, semuanya terungkap sedikit lebih cepat dari yang kurencanakan.

“Kau benar. Kaori sedang…bersama seorang kenalanku. Di alam roh—dunia yang dipenuhi monster sepertiku.”

Kilauan kembali di mata Akiho. Wajahnya yang pucat kembali berseri; dia membuka dan menutup mulutnya seolah-olah tidak bisa mengucapkan kata-kata dengan benar, dan matanya berkaca-kaca. “Aku tahu dia masih hidup! Apakah dia baik-baik saja? Apakah Kaori baik-baik saja?!”

“Dia masih hidup. Dia menjalani kehidupan bahagia di lingkungan yang jauh lebih baik daripada ini.”

“Ohhh…Tuhan…!” Akiho gemetar karena gembira.

Sebaliknya, hatiku terasa benar-benar beku. Lalu aku mengucapkan hal yang paling kejam. “Maaf, tapi aku tidak akan mengembalikannya.”

“Hah?”

“Dia diberikan kepadaku. Aku menyukainya. Dia milikku.”

Ekspresi Akiho tiba-tiba berubah, tiba-tiba marah sambil berteriak. “Kenapa?! Untuk apa?!” Dia mendesakku dengan panik, amarahnya meledak seolah-olah dia benar-benar lupa akan penampilanku yang aneh. Tidak ada jejak ketenangannya yang dulu. “Kaori adalah anakku, putriku satu-satunya yang berharga! Jadi kembalikan dia. Kumohon, sayang! Kembalikan dia padaku… Dia bukan mainan. Dia bukan sesuatu yang bisa kau berikan …”

Saat Akiho memohon padaku sambil menangis, mengatakan bahwa Kaori adalah alasan hidupnya, harta berharganya, aku menatapnya dengan dingin.

“Aku tidak mau,” kataku. “Tidak baik membawanya kembali ke sini.”

“A-apa?”

“Apa yang Anda rencanakan untuk anak Anda setelah Anda meninggal?” tanyaku.

Setelah sedikit menenangkan diri, Akiho menatapku tajam. “Tentu saja aku sudah melakukan persiapan. Pasangan yang mengelola penginapan ini akan menjaganya. Aku bahkan sudah memberi mereka uang untuk itu. Dan uang asuransi jiwaku… Itu tidak akan banyak, tetapi mereka akan menggunakannya demi Kaori. Jadi dia akan baik-baik saja. Sekarang, tolong, kembalikan Kaori kepadaku.”

“Hmm. Hei, sudahkah kamu memeriksa isi rekening bank yang kamu percayakan kepada mereka?”

“Apa?” Akiho berkedip, menatapku dengan bingung.

Saya menegaskan maksud saya. “Saya bertanya, apakah Anda sudah mengecek saldo Anda?”

“Um… Begini, saya menyerahkan kartu ATM dan buku tabungan saya kepada paman saya.”

“Jadi, kamu tidak akan tahu jika mereka telah mengambil uang dari rekeningmu.”

“Apa maksudmu?” Akiho pucat pasi di depan mataku.

“Pasangan itu. Mereka menggelapkan tabunganmu,” kataku tanpa ampun.

“Kau berbohong. Itu tidak mungkin…” Tatapan Akiho berkelana panik, tak mampu menetap.

Aku meregangkan tubuhku dan berbisik dengan nada mengancam di telinganya, seolah sengaja untuk membangkitkan kegelisahannya. “Jadi kau tidak mau mempercayainya? Bodohnya kau, mempercayai monster seperti mereka. Jika kau seorang ibu, hadapi kenyataan. Lihat…” Aku melirik sekeliling ruangan kecil itu dan menghela napas tajam. “Mengingat bagaimana kedua orang itu memperlakukanmu, kau tidak serius berpikir mereka peduli padamu, kan?”

“Um…” Akiho menelan kata-katanya.

Aku mengibaskan ekorku dari sisi ke sisi. “Suamimu sudah meninggal, dan satu-satunya kerabat yang bisa kau andalkan adalah mereka. Sahabatmu tidak akan pernah membalas budimu. Kau akan mati kapan saja. Aku akan bertanya sekali lagi: Apa yang kau rencanakan untuk Kaori?”

“Lihat…” Kejutan atas kebenaran tentang pamannya dan istrinya telah menghancurkan kepercayaan diri Akiho berkeping-keping.

Tapi kurasa aku tidak akan mengungkapkan siapa yang bertanggung jawab atas hilangnya Kaori.

Itu akan terlalu berbahaya. Aku punya firasat bahwa jika Akiho mengetahui kebenarannya, wanita tenang yang kukenal akan lenyap, dan dia malah akan berubah menjadi semacam dewa yang penuh amarah seperti Shura.

Bagi seorang ibu, anak lebih penting daripada apa pun, dan jika ia mengetahui seseorang telah menyakiti anaknya, ia tidak bisa tinggal diam.

Aku mendongak menatap Akiho, yang pucat pasi sambil menundukkan kepala. Kami baru saja bertemu, tetapi entah kenapa, aku menyukai manusia ini.

“Ini pertama kalinya aku punya monster sebagai teman. Seru sekali.”

Akiho mengucapkan kata-kata itu dengan begitu santai. Mungkin dia bahkan merasa senang.

Nah, Akiho. Sudahkah kau memikirkannya? Sudahkah kau menyadari apa yang perlu kau lakukan agar Kaori bahagia? Hambatan terbesar dalam jalan menuju kebahagiaannya…adalah kau , ibunya .

Akiho masih berdiri di sana, pucat dan tanpa suara, matanya menunduk. Kepalan tangannya yang terkepal erat sedikit bergetar, dan dia menggigit bibirnya begitu keras hingga memutih.

Aku mulai berbicara padanya, berhati-hati menggunakan nada yang lembut. Bagi orang yang melihat, itu mungkin akan terdengar seperti gumaman setan. Tapi aku adalah roh—monster yang bukan manusia—jadi mereka belum tentu salah.

“Ada entitas di alam roh yang menyayangi anak itu. Mereka bisa memenuhi semua kebutuhannya tanpa masalah. Mereka bisa memberinya nasi hangat untuk dimakan, bukan sisa makanan, dan mereka bisa menyiapkan tempat tidur yang tidak dingin untuknya. Hei, Akiho, kau ibu Kaori. Bagaimana menurutmu?”

Saya sengaja menekankan kata tersebut .

Setelah berpikir matang-matang sebelum mengucapkan kata-kata selanjutnya, saya bertanya, “Terlepas dari semua itu, apakah Anda ingin menghabiskan waktu singkat sebelum kematian Anda bersama anak Anda?”

Jika aku mengembalikan Kaori kepada Akiho… Waktu menjelang kematian Akiho akan menjadi sangat berharga dan tak tergantikan. Mungkin Akiho bahkan bisa meninggal tanpa penyesalan.

Namun apa yang akan terjadi pada Kaori ketika dia ditinggalkan? Apa yang bisa Akiho wariskan kepadanya? Satu-satunya yang tersisa untuk anak yang manis dan polos itu hanyalah mayat ibunya yang dingin.

Pada saat itu, aku menyadari bahwa bahu Akiho sedikit bergetar. Getaran itu semakin membesar hingga akhirnya disertai tawa yang mengejutkanku.

“Ha ha ha…”

“Akiho?” tanyaku, khawatir dia akhirnya kehilangan akal sehatnya.

Sesaat kemudian, Akiho mendongak dengan senyum lembut dan lelah. “Terima kasih untuk semuanya, kucingku.”

“Kenapa kau berterima kasih padaku? Bodoh,” bentakku. Itu bukan yang kau katakan pada seseorang yang mencoba mencuri anakmu!

Akiho begitu mudah dibujuk, itu membuatku khawatir.

Dia mengambil sebuah buku di sudut ruangan. “Aku sudah lama menyukai buku.”

Aku memiringkan kepala menanggapi pernyataan yang tiba-tiba dan tak bermakna itu.

Akiho mengelus sampulnya. “Buku ini adalah buku favorit Kaori,” katanya sambil menunjukkannya padaku. “Dia suka cerita, sama sepertiku. Aku sudah membacakan buku ini untuknya berulang kali…”

Itu adalah buku bergambar anak-anak, buku terkenal tentang dua bersaudara tikus yang bekerja sama membuat pancake. Sampulnya menggambarkan dua tikus yang tampak akur.

Buku itu agak kotor di seluruh permukaannya, dan penuh dengan sidik jari. Sampulnya robek, dan saya bisa melihat bekas perbaikannya dengan selotip. Banyak halamannya juga sobek. Saya bisa tahu bahwa buku itu telah dibaca berkali-kali.

“Dulu aku sering membayangkannya sebelum menikah, kau tahu—membacakan berbagai macam cerita untuk anakku, menyusun rak buku yang bagus untuknya, dan memilih buku bersama dengannya sebelum dia tidur…”

Setetes air mata jatuh ke buku itu.

Bibir Akiho bergetar, dan dia melanjutkan dengan suara serak. “Tapi kemudian suamiku meninggal, dan uang menjadi terbatas. Aku tidak mampu membeli buku. Saat itulah aku menyadarinya untuk pertama kalinya. Buku adalah barang mewah. Di sini, jauh di pegunungan, kami bahkan tidak bisa pergi ke perpustakaan. Membaca itu sendiri menjadi sulit…”

Dia menggenggam buku itu erat-erat. Mungkin itu efek samping dari obatnya, tetapi kukunya bergerigi dan hitam, seolah-olah terkena noda tinta.

“Ketika saya membacakan buku yang sama berulang kali untuknya, bahkan Kaori pun mengatakan dia sudah bosan. Dia ingin buku baru. Tapi saya tidak bisa membelikannya. Saya tidak bisa… membelikannya apa pun sama sekali.”

Sambil berjongkok, dia mengeluarkan ratapan penuh air mata. “Mengapa aku begitu tidak berguna…?!”

Wajah Akiho meringis kesakitan, dan sambil menatap langit yang kosong, dia melanjutkan ceritanya sambil menangis. “Bahkan mendiang suamiku dulu sering mengatakan itu padaku. Kau terlalu mudah percaya, katanya. Tapi aku juga bisa curiga pada orang lain. Sahabatku yang mulai berbicara denganku begitu aku menerima uang ganti rugi… kupikir dia mungkin tidak akan pernah mengembalikan uangku. Dan kupikir itu mencurigakan ketika pamanku dan istrinya tidak mau mengembalikan buku tabunganku. Tapi…”

Mata cokelatnya basah. Dalam sekejap, air mata mengalir lebih banyak dari yang bisa ditampung matanya, menetes di pipinya yang kurus dan mengenai pakaiannya, di mana tetesan itu pecah dan menghilang.

“Aku tahu betapa baik dan ramahnya mereka semua. Jadi aku tidak ingin berpikir bahwa mereka mungkin menipuku. Tapi orang berubah ketika uang terlibat. Aku mengerti itu, meskipun tidak ada yang memberitahuku. Itu sudah jelas.”

Saat itu, Akiho mulai batuk hebat; sekadar bernapas pun terasa menyakitkan baginya. Ketika batuknya mereda, dia menatap tangan yang tadi menutupi mulutnya dan bergumam, “Aku sendirian, berputar-putar, mencekik diriku sendiri, dan tidak ada jalan keluar. Aku bodoh sekali. Aku selalu membuat pilihan yang salah. Sebelum menjadi orang tua, aku pernah berpikir bahwa aku tidak pantas menjadi manusia . Argh…”

Akiho menatapku dengan senyum lemah. “Aku ingin dilahirkan sebagai kucing, kau tahu. Berbaring di tempat yang cerah, tidur siang sepuas hatiku… Meringkuk dan tidur di tempat yang tampaknya menjadi simbol kebahagiaan. Tanpa sedikit pun kekhawatiran…”

Tangan Akiho berlumuran darah yang terang. Ekspresinya menegang, dan, seolah-olah ia sudah kehabisan akal, ia bertanya padaku, “Anakku benar-benar…benar-benar menjalani hidup yang baik, tanpa terlalu banyak atau terlalu sedikit apa pun, bukan?”

Aku mengangguk dengan antusias. “Dengan pria yang eksentrik tapi bisa dipercaya,” aku meyakinkannya, berbicara dengan penuh keyakinan.

Namun Akiho tampak seperti anak kecil yang tersesat. “Tidak. Aku tidak percaya semua itu. Aku akan membenci diriku sendiri.” Dia berjongkok, memegangi lututnya.

Aku mati-matian menahan tawa yang hampir meledak. “Bodoh. Jika kau mulai bicara tentang mempercayaiku dalam situasi ini, tidak ada jalan keluar untukmu.”

“Kurasa begitu.” Akiho menatapku, matanya berlinang air mata, lalu menghela napas. “Kitty, kau begitu baik dan lembut. Jika aku bisa, aku ingin mempercayaimu.”

“Apa maksudnya itu?” Pandanganku melirik ke sana kemari, dan aku buru-buru membelakangi Akiho. Jantungku terasa gelisah. Rasa hangat samar menyebar dari perutku, dan kepalaku terasa pusing. Kalau dipikir-pikir, ini mungkin waktu terlama yang kuhabiskan bersama manusia dalam waktu yang lama.

Hatiku tiba-tiba terasa sakit saat menyadari bahwa rasanya seperti kembali ke masa ketika aku masih seekor kucing.

Pada suatu titik, saya mulai hidup terpisah dari manusia.

Di masa lalu, aku menyimpan kasih sayang yang tulus kepada orang-orang yang merawatku, dan aku menikmati dibelai. Tetapi begitu aku menjadi roh, aku melupakan itu sebelum menyadarinya, dan aku menjadi yakin bahwa aku harus hidup sendiri.

Sensasi mempercayakan hatiku kepada seseorang dan dipercayakan hatiku kepada mereka. Aku sangat merindukannya.

Saat aku terbangun sekali lagi karena kebaikan yang aneh ini, aku menoleh ke Akiho.

“Kurasa aku tidak punya pilihan.” Aku menggoyangkan tubuhku perlahan, membiarkan kekuatan mengalir ke seluruh tubuhku. Kemudian, dengan suara berderit, aku membesar. Aku membesar dan membesar hingga berubah menjadi sebesar harimau dan diselimuti api. Dalam wujud itu, aku menjulang di atas Akiho dan mendekatkan wajahku ke wajahnya. “Kalau begitu, aku akan membiarkanmu mempercayaiku. Ikutlah denganku.”

“Kitty… Kau benar-benar monster …” Akiho melontarkan kata-kata bodoh itu.

Saat rasa kesemutan saya mereda, saya merendahkan tubuh ke tanah dan menyuruhnya naik ke punggung saya. “Suasana hati saya berubah dengan cepat, lho. Cepat naik, sebelum saya berubah pikiran.”

“T-tapi… Pembersihan kamar mandi…”

“Dengar, apakah benar-benar perlu bagimu untuk memenuhi kewajibanmu terhadap para bajingan yang menggelapkan uangmu itu?” Aku melirik Akiho dengan sinis.

“Pfft,” dia mendengus, sangat geli. “Tidak ada, kan?” Dengan itu, Akiho dengan bersemangat mengenakan mantelnya dan melilitkan syalnya di lehernya. Dia berbicara dengan antusias, matanya bersinar dengan rasa ingin tahu seperti anak kecil saat dia naik ke punggungku. “Kalau dipikir-pikir, menunggangi punggung hewan raksasa adalah impianku.”

“Kalau begitu, aku senang mimpimu menjadi kenyataan.”

Aku menghela napas dalam hati melihat betapa ringannya dia dibandingkan dengan ukuran tubuhku, lalu terbang keluar melalui jendela yang terbuka.

“Wow. Kita terbang!”

Mengayunkan kaki di udara, aku melesat menembus langit musim dingin. Saat udara dingin menyelimuti seluruh tubuhku, aku merindukan ruangan yang hangat. Tapi Akiho sepertinya tidak peduli.

“Rasanya seperti berenang di lautan bintang…” gumamnya seolah sedang bermimpi, dan dia menatap langit musim dingin dengan penuh kekaguman, benar-benar terhanyut dalam pemandangan itu.

 

Sepanjang perjalanan, Akiho tetap bersemangat.

Saat kami melewati teriknya neraka, dia berteriak, “Panas sekali!” dan melambaikan tangan kepada setiap iblis yang kami lewati. Ketika kami sampai di alam roh, dia menatap dengan takjub pada kunang-kunang yang mengerumuninya, dan dia menghela napas melihat pemandangan kota tua yang memancarkan nuansa sejarah.

“Kalau dipikir-pikir, aku bahkan belum bepergian akhir-akhir ini…”

Aku tidak begitu tahu apakah Akiho memahami situasi yang sedang dihadapinya atau tidak, tetapi dia tampak menikmati perjalanan itu.

Kami mendarat di atap gedung di depan toko buku, dan aku membuat api di sekitar tubuhku berkobar-kobar agar menyembunyikan keberadaan Akiho.

“Di Sini?”

“Benar, Kaori berada di sini.”

Ekspresi Akiho berubah serius, dan dia bersembunyi di balik bayanganku sambil menatap bangunan itu, yang tampak lebih usang daripada bangunan-bangunan di sekitarnya.

“Buku untuk dipinjam…” Dia menatap pemandangan di balik pintu kaca. Melihat deretan buku yang tersusun rapi, dia menghela napas kaget.

Saat itulah kejadiannya.

“Waaaaahhh…”

Suara tangisan anak kecil terdengar dari toko buku, bersamaan dengan suara seorang pria yang sangat panik. Tak lama setelah kami mendengar suara berisik yang terburu-buru, Shinonome terhuyung-huyung keluar dari toko, mengenakan hanten besar.

“Kaori!” Akiho tersentak melihat putrinya menangis di hanten Shinonome, dan dia mulai turun dari punggungku.

“Apa yang ingin kau lakukan?” tanyaku sambil menghentikannya.

Sambil mengerutkan kening kesakitan, Akiho dengan enggan duduk kembali, pasrah dan asyik memperhatikan Kaori dan Shinonome.

“Waaaugh!” Sementara itu, Kaori terus menangis, wajahnya merah padam. Dia tampak seperti sedang mengamuk. “Mamaaaaaaa! Mamaaa!”

Dia merindukan ibunya. Dia mengulurkan tangan kecilnya dan berteriak.

Sambil memperhatikan, Akiho menggenggam tangannya begitu erat hingga terlihat menyakitkan. “Percuma saja. Jika dia seperti ini, tidak ada yang bisa dilakukan. Jika aku tidak memeluknya, dia akan menangis selamanya. Aaghh…”

Akiho ingin memeluk Kaori saat itu juga. Dia gelisah, tidak bisa tenang. Tetapi jika dia menghampiri Kaori sekarang, semuanya akan hancur. Dia harus menahannya.

Tangisan Kaori menggema di seluruh kota alam roh yang sunyi. Sepertinya dia akan terus menangis selamanya. Tepat ketika aku mulai merasa jengkel, Shinonome akhirnya bergerak.

“Aduh, sialan. Maaf, aku payah dalam menghiburmu.” Dengan gerakan canggung, Shinonome memeluk Kaori erat-erat dan menepuk punggungnya. “Apakah ini sudah selesai? Mari kita lihat…”

Terlihat gugup, dia mulai mengayunkan tubuhnya secara berirama.

Bolak-balik, bolak-balik. Bolak-balik, bolak-balik, bolak-balik…

Apakah seseorang mengajarinya cara menenangkan bayi? Mengayun-ayunkannya secara tidak teratur, ia mendekatkan mulutnya ke telinga Kaori. “Jangan menangis,” katanya lembut. “Jangan menangis, semuanya baik-baik saja.” Perlahan menutup matanya, ia terus berbicara padanya, dengan tenang dan lembut. “Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Aku di sini. Aku di sini…”

Namun, ia tidak akan berhenti menangis begitu saja. Saat Kaori terisak, ia terus berbicara dengannya, dengan sangat sabar.

Keadaan seperti itu berlanjut untuk waktu yang cukup lama.

Akhirnya, Kaori berhenti menangis dan menatap Shinonome, matanya terasa perih dan merah. Shinonome tampak benar-benar lega. Sudut matanya berkerut saat dia tersenyum, sangat gembira.

“Anak baik. Kamu anak yang baik, Kaori.”

Sambil berbalik dan berjalan kembali ke arah pintu masuk toko buku, dia berbicara dengan nada riang. “Bagaimana kalau aku membacakan buku untukmu? Aku akan membaringkanmu di futon dan membacakan buku apa pun yang kamu suka. Bagaimana?”

Wajah Kaori langsung berseri-seri. “Buku tentang tikus itu!” katanya dengan penuh semangat. “Yang isinya mereka membuat panekuk.”

“Yang itu, ya? Kamu benar-benar suka buku itu, Kaori?”

“Ya!”

Saling tersenyum, mereka menghilang kembali ke dalam toko. Pintu geser tertutup rapat di belakang mereka, dan alam roh kembali sunyi.

Kunang-kunang beterbangan ringan di sekitar kami. Aku mengikuti mereka dengan mataku saat mereka memancarkan cahaya terang, dan aku mendekap erat Akiho, yang bahunya bergetar tanpa suara. Akiho memelukku erat. Air mata panas menetes di wajahnya dan mengalir di mantelku.

Saat aku mendongakkan pandangan ke langit merah di atas alam roh, aku berkata, seolah kepada diriku sendiri, “Anak-anakku menjadi mandiri lebih cepat.”

Sebuah suara lemah menjawab. “Kita tidak seperti kucing… Manusia membutuhkan waktu lebih lama untuk menjadi mandiri.”

Sambil sedikit tersenyum, aku terus berbicara pada diri sendiri. “Tidak perlu sama seperti orang lain. Aku tidak terlalu keberatan. Yang pasti, Akiho, seorang manusia, telah melakukan pekerjaan yang luar biasa dalam membesarkan anak itu sampai sekarang. Kau benar-benar telah melakukan yang terbaik.”

Akiho tersentak, merasa sedih. Dia memelukku lebih erat dan berkata dengan suara gemetar, “Meskipun begitu, aku ingin menjadi seorang ibu… Aku masih ingin menjaganya…”

Mengangkat kepalanya, dia menatap langit merah, yang sangat berbeda dari langit di atas dunia manusia.

“Aku ingin berada di sisinya saat dia mengalami masa-masa sulit. Aku ingin memujinya saat dia berprestasi. Aku ingin bersukacita saat dia tumbuh. Aku ingin memasakkan makanan lezat untuknya. Entah kami tertawa atau menangis, bahkan jika kami menderita atau sedih, aku ingin bersamanya!”

Air mata jatuh dari mata itu, yang sangat mirip dengan mata Kaori.

“Hidupku hanyalah kesalahan. Mengapa…aku harus mati? Mengapa aku harus mati dan meninggalkan putriku yang tercinta…?!”

Akiho meratap atas kemalangan yang menimpanya. Dengan ekspresi putus asa, dia menoleh kepadaku dan memohon. “Kitty, jadilah ibunya menggantikan aku.”

“Akiho…”

“Dengar, kumohon. Buat dia bahagia. Lindungi dia. Mungkin terdengar tidak masuk akal jika aku meminta ini padamu begitu cepat setelah bertemu denganmu, tapi tidak ada orang lain yang bisa kuminta… Aku mohon!”

Teralihkan oleh air matanya yang sesaat, yang menghilang begitu saja saat jatuh, aku menggelengkan kepala sedikit.

“Aku tidak bisa. Aku seekor kucing. Dia manusia. Tidak ada cara untuk mengubah itu.”

“Itu cara pandang yang bodoh. Aku putus asa! Kenapa?! Pasti kau bisa mengabulkan permintaan wanita yang sekarat ini?!” Akiho mengamuk seperti yang dilakukan Kaori sebelumnya.

Aku menghela napas dan menjilat wajahnya.

“Aduh!” Saat lidahku menyentuh, yang tidak hanya kasar seperti lidah kucing pada umumnya tetapi juga jauh lebih besar, seluruh tubuh Akiho merinding, dan dia membeku, wajahnya kaku.

Aku menempelkan dahiku ke dahinya dan berbicara perlahan. “Tidak ada orang lain yang menjadi ibunya. Kaulah ibunya.”

Sambil tersentak, Akiho menarik diri. “Lalu apa yang harus kulakukan?” tanyanya, suaranya sedikit bergetar. “Aku ingin melakukan sesuatu untuknya, tapi aku tidak berguna!” Dia menundukkan kepala.

Aku menggesekkan dahiku ke dahinya. Saat dia mendongak, aku menatap lurus ke arahnya dan tersenyum. “Aku…akan menjadi teman Kaori.”

Mata Akiho membelalak kaget.

“Ketika seseorang tidak memiliki orang tua maupun saudara kandung, orang terdekat baginya adalah seorang teman. Aku akan berada di sisinya.” Aku berkedip perlahan. “Tidak apa-apa—aku adalah roh. Tidak seperti manusia, kami tidak terpesona oleh uang.”

Ketika aku menyinggung orang-orang yang telah mengkhianatinya, Akiho menatapku dengan heran sejenak sebelum langsung kembali menangis. Sambil membenamkan wajahnya di buluku, dia berkata lemah, “Benarkah?”

“Aku tidak berbohong.”

“Kamu harus berjanji padaku!”

“Aku berjanji. Aku akan berada di sisinya sampai hari kematiannya. Agar dia tidak merasa tidak bahagia. Agar dia selalu bisa tersenyum seperti sinar matahari. Karena anak itu…” Aku ragu sejenak dan memalingkan muka. “…Adalah anak kesayangan temanku.”

“Hah?!”

Setelah selesai menyampaikan apa yang ingin kukatakan, aku mencengkeram tengkuk Akiho dan mengangkatnya ke punggungku.

“Eep! A-apa? Apa ini?”

Setelah memastikan Akiho berpegangan erat di punggungku, aku melayang ke langit malam, tanpa memberi ruang untuk bantahan.

Tanah pun menghilang, dan bintang-bintang semakin dekat. Ditemani kupu-kupu bercahaya yang berkumpul di sekitar kami, tertarik oleh aroma manusia Akiho, aku melesat ke langit. Akhirnya, ketika rumah-rumah di alam roh tidak lebih besar dari butiran beras, aku berhenti mendaki.

“Kitty? K-kita mau pergi ke mana?!”

“Siapa yang tahu?”

“Apakah kita akan kembali ke penginapan pamanku…?” tanyanya dengan suara ketakutan.

Aku menyeringai nakal. “Oh, apakah kamu ingin kembali?”

Akiho menggelengkan kepalanya dengan kuat. “Sekarang setelah aku memastikan Kaori aman, aku tidak ingin melihat para pencuri itu lagi.” Sambil menarik napas dalam-dalam, dia berteriak, “Aku tidak akan membiarkan diriku dieksploitasi lagi! Aku bukan budak!”

“Itulah semangatnya!”

Sambil tersenyum, aku mengarahkan pesawat ke selatan dan mulai terbang ke arah itu. “Hei, Akiho. Kalau begitu, izinkan aku membawamu pergi.”

“Hah?” katanya dengan bodoh.

“Jika waktumu tinggal sedikit, aku akan menemanimu sampai saat itu. Kau belum bepergian akhir-akhir ini, kan? Tidakkah kau ingin pergi ke tempat yang belum pernah kau kunjungi? Aku akan mengajakmu. Aku akan menemanimu di ranjang kematianmu. Dan…” Aku berhenti sejenak, mempertimbangkan. Tapi aku adalah roh, jadi aku segera melanjutkan dari tempat aku berhenti. “Aku akan memakan sisa-sisa tubuhmu.”

“Agh!”

Aku bisa merasakan Akiho gelisah, tapi aku tetap melanjutkan, seolah acuh tak acuh.

“Tahukah kau? Hanya ada satu cara roh dapat mengadakan upacara pemakaman untuk seseorang. Sambil meratapi kematian mereka dan mengenang waktu yang kita habiskan bersama, kita mengambil sisa-sisa mereka ke dalam diri kita. Dengan memakan tulang dan daging mereka, kita mengukir perasaan mereka ke dalam perasaan kita sendiri. Itulah mengapa aku akan memakanmu. Dengan begitu, pikiran dan keinginanmu akan berada di sisi Kaori.”

Dia mungkin menolak. Aku telah mengatakan semuanya dalam satu tarikan napas, dan aku merasakan sedikit penyesalan.

Aku tahu bahwa, menurut kepekaan manusia, tindakan seperti itu tidak terpikirkan. Meskipun aku telah berusaha sebaik mungkin untuk memilih kata-kata yang terdengar menyenangkan, ada kemungkinan besar Akiho secara naluriah tidak akan mampu menerimanya. Jika itu terjadi, tidak ada yang bisa kulakukan. Aku tertawa kecil sambil sedikit merendahkan diri dan menunggu jawaban Akiho.

Namun, dia mengecewakan semua dugaanku. Aku lupa. Benar sekali—wanita ini aneh!

“Luar biasa! Bagus sekali!” seru Akiho kegirangan, memeluk leherku dengan sekuat tenaga. “Aku sangat marah pada pamanku dan istrinya. Melihat tingkah mereka, aku yakin mereka berencana mencuri asuransi jiwaku. Aku akan diculik. Dengan begitu, mereka tidak akan bisa memastikan kematianku dalam batas waktu tujuh tahun, dan bahkan tidak akan ada pembayaran! Rasakan akibatnya!”

Akiho memanjat ke punggungku. Merangkak ke arah leherku, dia menjuntai ke bawah, hampir menutupi wajahku. Tepat ketika aku hendak mengeluh bahwa apa yang dia lakukan berbahaya dan dia harus berhenti, Akiho memasuki pandanganku dan tersenyum secerah matahari.

“Dengan cara ini, tidak akan ada yang meratapi kematianku. Kitty, kau hanya membantuku. Terima kasih banyak…”

Sekali lagi, ia mulai menangis tersedu-sedu. Saat air matanya tertiup angin dingin musim dingin, air mata itu menyerap cahaya kunang-kunang yang berterbangan di sekitar kami dan memantulkan langit merah alam roh. Air mata itu berkilau merah tua dan tampak seperti batu rubi. Air mata itu, yang mengandung darah, panas, dan semua pancaran kehidupan, bersinar lebih mulia daripada air mata mana pun yang pernah kulihat saat mengalir di belakang kami terbawa angin.

Aahhh! Betapa—betapa cantiknya mereka…!

Dalam sekejap, aku mendapati diriku terpesona oleh mereka. Aku tersenyum. “Tidak perlu berterima kasih. Baiklah, ayo kita pergi? Kita tidak punya banyak waktu. Pasti ada banyak hal di dunia ini yang belum pernah kau lihat sebelumnya, Akiho.”

“Ya!”

Kami terbang melawan angin yang berdesir melintasi langit alam roh. Menendang udara, aku mengincar bintang dan bulan saat aku melompat-lompat. Dengan setiap lompatan, Akiho tersenyum, dan aku dengan penuh kemenangan melompat lebih jauh lagi di kesempatan berikutnya.

Akiho menatap dengan gembira pemandangan di bawah kami dan kupu-kupu yang mengelilinginya. “Kitty, dunia ini indah… Sangat indah! Aku ingin menunjukkannya pada Kaori juga suatu hari nanti!”

“Tidak apa-apa, serahkan saja padaku. Aku pasti akan menunjukkannya padanya.”

“Hei, kucing kecil. Kalau dipikir-pikir, siapa namamu?” tanya Akiho riang padaku.

Aku berpikir sejenak sebelum memberitahunya. Dan ketika aku memberitahunya…

“Nyaa! Nama yang indah. Mungkin tidak lama, tapi aku menantikan waktu bersamamu, Nyaa-chan!” kata Akiho sambil menatap bahagia bulan yang tergantung di langit.

Ini adalah malam musim dingin yang sangat dingin. Sebagai seekor kucing, aku sudah muak dengan hawa dingin.

Namun, pada hari itu saja, udara dingin terasa sangat menyenangkan.

Kami sangat bersemangat membayangkan semua hal yang belum kami lihat. Langit tempat aku terbang, dan sahabatku yang tak tergantikan di punggungku, membantu menenangkan kami.

 

***

 

Oh, Kaori menangis.

Ia menangis dengan cara yang jauh lebih dewasa daripada saat masih kecil. Ia kini mengetahui nasib ibunya.

Lalu apa yang dikatakan Akiho? Oh, benar.

“Jika aku tidak memeluknya, dia akan menangis selamanya,” katanya dengan gelisah kepadaku.

Aku penasaran apakah Kaori sudah bisa berhenti menangis sendiri akhir-akhir ini…

Reaksi ini mungkin disebabkan oleh keter震惊an atas kematian ibunya. Setelah Kaori selesai mendengarkan ceritaku, dia tiba-tiba memelukku dan mulai menangis. Sampai batas tertentu, aku sudah menduga ini—lagipula aku sedang berbicara tentang ibunya—tetapi sepertinya dia membutuhkan waktu untuk menerima kata-kataku sebagai fakta.

Kehangatan tubuhnya menyelimutiku saat aku melanjutkan dengan nada datar. “Setelah itu, aku melakukan perjalanan bersama Akiho. Kami berkeliling ke berbagai tempat. Di alam roh, dan juga di dunia manusia. Kondisi Akiho tidak baik, tetapi kami tidak berhenti sampai akhir.”

Sementara itu, Akiho bercerita tentang dirinya: kenangan masa kecilnya, hal-hal yang dipelajarinya di sekolah, apa yang disukainya saat ini, apa yang disukainya di masa lalu, hal-hal yang dinikmatinya, cinta pertamanya, bagaimana ia bertemu dengan mendiang suaminya, saat pertama kali ia menggendong Kaori…

Itulah kehidupan Akiho. Kehidupan yang hangat, bahagia, menyakitkan, kesepian, sangat normal, dengan segala suka dan dukanya. Aku yakin itu adalah bagian dari dirinya yang ingin dia tinggalkan untuk Kaori, dan itu datang dari lubuk hatinya. Semua yang Akiho katakan kepadaku pada hari-hari itu adalah untuk Kaori.

Begitu saya menyadari hal itu, saya langsung mengukirnya dalam ingatan agar saya tidak melupakan satu kata pun.

“Akiho memberitahuku… bahwa suatu hari nanti, ketika kau sudah dewasa, Kaori, dan hatimu sudah cukup kuat untuk menerima hal-hal seperti itu, dia ingin aku memberitahumu tentang dirinya.” Aku tersenyum canggung saat berbicara kepada Kaori, yang masih menangis. “Maaf karena tidak mengatakan apa pun sampai sekarang. Aku telah merebut ibumu darimu.”

Aku bermaksud baik. Saat itu, kupikir ini adalah jawaban yang tepat. Tapi sekarang, kupikir penilaianku mungkin keliru. Aku tak pernah menduga betapa beratnya bagi Kaori untuk tidak mengetahui apa pun tentang ibu kandungnya.

Ini semua salahku. Seharusnya aku mengembalikanmu ke dunia manusia, meskipun hanya untuk sementara. Dengan begitu, Kaori mungkin memiliki beberapa kenangan tentang ibunya. Jika intuisiku sedikit lebih manusiawi, aku tidak akan pernah melakukan kesalahan seperti ini.

Pada akhirnya, sekeras apa pun aku berusaha mengubah cara hidupku, aku tetaplah roh. Dan Kaori adalah manusia.

“Tidak apa-apa jika kau membenciku,” kataku. “Aku bahkan tidak keberatan jika kau membenciku. Tapi meskipun begitu, aku tidak bisa berhenti mengawasimu, Kaori. Maafkan aku. Aku telah berjanji pada temanku.”

Sebuah janji penting, janji yang tak bisa kuingkari.

Apa pun yang Kaori pikirkan tentangku, aku memiliki kewajiban untuk melindunginya sampai hari kematiannya.

Melepaskan diri dari pelukan Kaori, aku mencoba meninggalkan ruangan; kupikir kami berdua butuh waktu untuk berdamai.

Namun, dia langsung memelukku dari belakang, membuatku terhenti.

“Kaori?”

Sampai saat ini, Kaori hanya menangis dan tidak mengatakan apa pun. Sekarang dia akhirnya berbicara. “Nyaa…san. Apa yang…ibuku katakan?”

“Hah?”

“Pada akhirnya…apakah ibuku meninggalkan pesan untukku?”

Dadaku terasa sesak dan nyeri saat mengingat saat-saat terakhir Akiho.

Hidupnya hanya berlangsung beberapa bulan setelah malam yang menentukan itu. Dia meninggal sebelum musim semi tiba, dan seperti yang telah kujanjikan, aku memakannya. Karena itu, perasaan Akiho masih terpendam dalam diriku.

Aku duduk di tempatku berada. Di luar jendela, bulan besar menggantung di langit musim dingin. Sambil memandanginya, aku melepaskan perasaan yang melayang di kedalaman jiwaku seolah berada di lautan yang tenang.

“Kaori,” kataku, mengulangi kata-kata yang diucapkan temanku saat kematiannya. Seolah-olah Akiho sendiri yang memanggil nama putrinya yang lebih berharga baginya daripada apa pun.

Dia berbicara dengan lembut, menyisipkan cinta dalam setiap kata, seperti angin yang membawa musim semi ke dalam musim dingin yang membekukan.

“Kaori… berbahagialah.”

Dalam benakku, aku bisa melihat wajah Akiho, damai dalam kematian. Dia menghembuskan napas terakhirnya seolah sedang tidur. Dia sangat kurus sehingga, jika dibandingkan, kondisinya yang menyedihkan saat pertama kali aku bertemu dengannya tampak sangat sehat. Tapi dia terus tersenyum sampai akhir hayatnya.

“Tolong, berbahagialah lebih dari siapa pun…”

Aku tidak meminta banyak. Aku hanya ingin dia menjalani hidup yang bahagia. Itu adalah keinginan terakhir Akiho. Dan sekarang… itu adalah keinginanku.

“Uh-huh,” kata Kaori, dan tidak lebih. Sambil terisak, dia memelukku erat dan menggosokkan pipinya ke pipiku.

“Hei, Kaori. Apa kau tidak marah?” tanyaku.

“Kenapa aku harus marah? Aku benar-benar tidak melihat perlunya.” Kaori memasang ekspresi ambivalen yang bisa berupa tertawa atau menangis, dan dia meneteskan air mata yang indah, seperti permata. “Yang kutahu dari apa yang baru saja kau ceritakan adalah aku telah dicintai oleh banyak, banyak orang.”

Wajahnya sangat mirip dengan Akiho. Aku langsung bertanya padanya, “Kaori, apakah kamu bahagia?”

Kaori menjawab tanpa ragu. “Tentu saja. Aku benar-benar bahagia.”

“Oke.”

Aku mengibaskan ekorku perlahan ke depan dan ke belakang sambil menatap langit. Langit itu identik dengan langit yang pernah kulewati bersama Akiho dulu. Aku mengeluarkan suara meong sekali.

Istirahat:
Pria Bertopeng Rubah Mabuk Sendirian

 

“BETAPA JELEKNYA,” gumam pria itu sambil diterpa angin kencang yang seolah menusuk kulitnya.

Pria itu berdiri di menara pengawas kebakaran, memandang ke bawah ke arah kota alam roh. Menara pengawas itu terbuat dari kayu, dan jenis kayu yang jarang terlihat saat ini. Berdiri di atas atap tempat lonceng kebakaran dipasang, pria itu mengamati kerumunan roh yang datang dan pergi.

Penampilan pria itu cukup aneh untuk alam roh. Ia mengenakan setelan tiga potong bergaya Inggris. Siluetnya, yang pas dengan tubuhnya yang ramping, menekankan aura kebangsawanannya. Mantel hitam di bahunya terbuat dari kulit. Ia tampak tidak pada tempatnya di alam roh, dengan deretan bangunan bergaya Jepang.

Yang paling aneh adalah wajahnya. Dari perawakannya, orang akan menduga bahwa dia adalah seorang pria paruh baya, tetapi ciri pengenal yang penting—wajahnya—tersembunyi dan tidak dapat dilihat.

Yang menyembunyikannya adalah topeng rubah. Mata yang digambar di dasar putihnya setipis benang, dan di sana-sini dihiasi dengan pola merah tua. Wajah rubah itu tampak seperti sedang tertawa, memberikan kesan meriah.

“Jelek, jelek, jelek, jelek… Aduh, semuanya jelek sekali. Mereka menjijikkan. Mereka menjijikkan!”

Namun, bertentangan dengan ekspresi pada topeng rubah, pria itu terus melontarkan hinaan kepada roh-roh yang berjalan di bawahnya. Teguran terus-menerus yang dilontarkannya, ditambah dengan nada bicaranya yang penuh kebutuhan, memperjelas kepribadiannya yang aneh.

“Namun demikian…”

Begitu ia melihat seseorang di antara para roh, suasana hati pria itu langsung membaik. Ia mengeluarkan wajan dari saku dadanya dan, sambil sedikit menggeser topengnya ke samping, meneguk isinya.

Sambil menghela napas lega, ia menyeka mulutnya yang basah oleh sake. Sambil merentangkan tangannya seolah-olah seorang aktor di atas panggung, ia menyatakan, “Ada beberapa hal yang tampak indah justru karena berada di tengah-tengah keburukan.”

Ia menatap dua sosok yang berjalan menembus kerumunan roh yang datang dan pergi. Salah satunya adalah seorang wanita muda yang menggendong kucing hitam di pundaknya; ia tersenyum santai sambil berjalan. Yang lainnya adalah seorang pria muda berambut putih. Ia menggendong anjing hitam di lengannya, dan entah mengapa, wajahnya sedikit memerah.

Mereka berdua lebih menonjol daripada roh-roh lainnya di bawah. Kupu-kupu yang memancarkan cahaya gaib berkumpul di sekitar mereka. Ini, lebih dari apa pun, adalah bukti kemanusiaan mereka. Tetapi bahkan di alam roh ini, di mana banyak roh senang memakan manusia, tidak ada yang menyerang mereka.

Dari sudut pandang pria itu, pemandangan ini memang sangat tidak biasa. Secara alami, roh tidak memiliki kekuatan akal; mereka memangsa manusia seperti binatang buas yang didorong oleh kebutuhan akan darah. Mereka juga tidak memiliki kecenderungan untuk hidup dalam masyarakat yang canggih, melainkan memilih untuk menjalani gaya hidup primitif. Sejauh yang dipahami pria itu, roh pada dasarnya adalah makhluk yang lebih rendah.

Jadi bagaimana kedua manusia ini bisa lolos dari kejaran di alam ini?

“Apa artinya ini? Apa maksudnya? Sungguh aneh…” gumam pria itu dengan nada bernyanyi sambil berjongkok di atap dan menopang dagunya dengan kedua tangan.

Pada saat itu, menara pengawas bergoyang tak stabil. Bersamaan dengan itu terdengar suara dorong-mendorong dan semacam jeritan. Sedikit kehilangan keseimbangan akibat guncangan, pria itu membungkuk dan mengintip ke bawah atap.

“Berapa lama lagi kau akan membuatku menunggu?” tanya pria itu dengan dingin, dan keheningan pun langsung menyelimuti ruangan.

“Maafkan saya. Saya akan segera menemui Anda,” jawab sebuah suara serak. Sulit untuk memastikan apakah suara itu milik seorang pria atau wanita.

Shlurgh…krak. Krak…krak…krak. Shlurgh.

Suara-suara yang begitu mengerikan hingga membuat siapa pun ingin menutup telinga memenuhi udara di puncak menara. Namun pria itu tampak tidak terganggu. Dia mendengarkan dengan tenang suara yang bergema ke langit, tetapi tidak sampai ke hiruk pikuk di bawahnya.

Akhirnya, sesuatu bergerak di dalam menara pengawas. Sebuah tangan, berlumuran cairan hitam lengket, mencengkeram tepi atap. Orang yang memiliki tangan itu dengan kuat menarik tubuhnya ke atas, memperlihatkan sepasang payudara montok ke cahaya bintang.

“Bagaimana ini? Menurutku kualitasnya cukup bagus.”

Itu adalah seorang wanita, telanjang dari pinggang ke atas. Rambut hitam legamnya, berkilau di bawah sinar bulan, menghiasi kulitnya yang begitu pucat hingga hampir transparan. Namun, berbeda dengan kecantikan mempesona bagian atas tubuhnya, bagian bawah tubuhnya tertutup kimono berlumuran darah yang tampak suram. Setelah menunduk sejenak, wanita itu menoleh ke arah pria bertopeng rubah; seperti pria itu, ia juga mengenakan topeng, meskipun topengnya berupa wajah seorang lelaki tua. Ia memiringkan kepalanya ke samping.

Pria itu bahkan tidak meliriknya, hanya kembali mendekatkan bibirnya ke wajan. “Terserah,” katanya dingin. “Cepat pergi.”

“Baik, Pak.”

Wanita itu tampaknya sama sekali tidak gentar dengan sikapnya yang mengintimidasi. Seolah-olah ini terjadi setiap saat, dia melompat dari menara pengawas. Sesaat kemudian, suara kepakan sayap yang keras menggema di udara malam; wanita itu telah berubah menjadi burung, dan dia terbang tinggi ke udara.

Ketika akhirnya sosok burung itu ditelan kegelapan, pria itu bergumam pada dirinya sendiri. “Seorang anak tidak bisa menjadi mandiri sesuka hatinya, tidak tanpa izin orang tuanya.”

Sambil terkekeh pelan, dia dengan senang hati memperhatikan kedua manusia dan para pengiring kupu-kupu mereka berjalan selama yang dia mampu.