Wagaya wa Kakuriyo no Kashihonya-san LN - Volume 3 Chapter 5
Bab 4:
Ibu dan Anak dari Adachigahara
Setelah mendengar cerita Nyaa-san tentang ibuku, untuk beberapa waktu aku tidak bisa berkonsentrasi pada apa pun.
Kegembiraan karena aku telah mengetahui tentangnya. Rasa iba atas situasinya. Perjuangan Shinonome-san untuk merawatku. Hal-hal yang telah Nyaa-san lakukan untukku. Dan, yang terpenting, harapan yang selalu dipendam ibuku.
“Kaori, apakah kamu bahagia?”
Aku bertanya-tanya berapa kali Nyaa-san menanyakan pertanyaan itu padaku. Kupikir itu hanyalah ungkapan kesayangannya; aku sama sekali tidak tahu bahwa pertanyaannya itu mengandung perasaan ibuku.
Selain itu, ada fakta bahwa Nyaa-san telah memakan sisa-sisa tubuh ibuku. Aku tahu itu adalah cara roh berduka, tetapi kenyataan bahwa itu terjadi pada anggota keluarga memberiku perasaan yang agak aneh.
“Hei, Kaori, bisakah kau memaafkan seseorang yang memakan salah satu orang tuamu?”
Suimei mengucapkan kata-kata itu kepadaku tidak lama setelah aku bertemu dengannya.
Seandainya aku orang normal, aku menduga aku mungkin akan menyimpan perasaan negatif, seperti yang dimiliki Suimei. Tetapi aku dibesarkan di alam roh, dan aku hanya merasa bersyukur kepada Nyaa-san karena telah memberikan pemakaman yang layak kepada ibuku. Seperti yang mungkin kau duga, perasaanku tidak selaras dengan perasaan manusia pada umumnya.
Ah. Ibuku menyayangiku…
Setelah kecurigaan yang telah lama kupendam sirna, aku merasa kelelahan. Mungkin inilah sebabnya, meskipun aku tetap pergi bekerja paruh waktu, aku akhirnya lebih sering mengurung diri di rumah.
Kecurigaan yang selama ini saya pendam adalah bahwa ibu saya telah meninggalkan saya.
Shinonome-san, Noname, dan Nyaa-san telah menjagaku, dan aku tumbuh tanpa kekurangan apa pun, tetapi kecurigaan ini selalu menghantuiku—sampai-sampai aku merasa iri pada bayi yang belum lahir.
Tidak ada perasaan yang lebih menyedihkan daripada tidak mampu bersukacita dengan tulus atas kelahiran seseorang, jadi saya berterima kasih kepada Nyaa-san karena telah mengatakan yang sebenarnya kepada saya. Saya juga merasa seolah-olah sahabat terbaik saya akhirnya mengakui saya sebagai individu dewasa, yang membuat saya bahagia.
Namun kemudian ada kenyataan bahwa aku tidak memiliki kerabat kandung lagi di dunia ini. Butuh waktu bagiku untuk menerimanya. Setidaknya, aku menghabiskan sepanjang hari menatap taman dengan linglung. Entah mengapa, aku perlu bersama Nyaa-san; dia duduk tepat di sebelahku. Meskipun biasanya dia benci disentuh lebih dari yang diperlukan, dia tetap di sisiku tanpa berkata apa-apa, kepeduliannya terlihat jelas dari kemurahan hatinya dalam meluangkan waktunya.
“Akiho bilang dia suka kepingan salju yang besar. Kelihatannya enak, katanya.”
“Apaaa?”
Aku menghabiskan waktu bersama sahabatku, menyaksikan salju, hatiku terasa hangat saat sesekali teringat kenangan tentang ibuku yang Nyaa-san ceritakan kepadaku.
Musim dingin itu seperti biasanya, namun sekaligus sangat berbeda.
Sementara itu, Tahun Baru tiba dalam sekejap mata.
Sekitar waktu ini, tidur panjang musim dingin di alam roh mulai berakhir ketika roh-roh yang tinggal di kota mengadakan festival sederhana untuk merayakan tahun baru. Mereka memainkan seruling, menabuh gendang taiko, dan menyiapkan amazake, manisan, dan pangsit dango. Roh-roh saling bercerita tentang mimpi yang mereka alami selama hibernasi, dan mereka tertawa tentang betapa mereka merindukan musim semi… Tahun Baru di alam roh sangat damai.
Biasanya, aku akan pergi ke festival bersama Nyaa-san. Tapi tahun ini, aku tidak ingin pergi, jadi aku berencana untuk tinggal di rumah saja.
“Hei, Kaori. Mau pergi kencan denganku?”
Namun, yang membuatku heran, ketika Suimei datang untuk mengucapkan Selamat Tahun Baru kepadaku, dia mengajakku pergi ke kota bersamanya.
Saya sangat terkejut sehingga saya tidak bisa langsung menjawab.
“Kau tampak agak murung akhir-akhir ini,” lanjut Suimei, wajahnya masih memalingkan muka dariku. “Kenapa kau tidak bersenang-senang sedikit?”
“Apakah kamu mengkhawatirkan aku?”
“Hanya saja setiap kali aku datang ke sini untuk tidur, kamu selalu dalam suasana hati yang murung dan menyebalkan.”
Dia tidak jujur. Aku tertawa kecil. Suimei tetap sama seperti biasanya.
Dengan pipi memerah hingga ke ujung telinganya, Suimei membalikkan badannya membelakangi saya.
Oh. Aku bisa merasakan jantungku berdebar kencang. … Oh ya, benar sekali—itu karena aku jatuh cinta pada Suimei.
Aku sangat bahagia karena orang yang kucintai telah menunjukkan perhatian kepadaku sehingga tubuhku terasa seringan seolah-olah telah menumbuhkan sayap.
Betapa egoisnya aku. Aku sedang murung sampai semenit yang lalu.
Saat itu, tiba-tiba aku teringat ibuku. Ayahku telah meninggal sebelum Nyaa-san dan ibuku bertemu.
Sebelum mereka menikah—saat mereka masih berpacaran—apakah jantung ibuku berdebar seperti ini, ya? Aku berharap bisa membicarakan hal ini dengannya.
Tiba-tiba, aku merasa lesu, dan bahuku terkulai.
Suimei menatap wajahku. Saat aku menatapnya, dia berkata dengan ekspresi muram, “Apakah kamu sangat membenci gagasan untuk berkencan denganku?”
Dia sudah bosan menunggu saya menerima tawarannya. Saya menggelengkan kepala dengan kuat melihat ekspresi ketidakpuasannya.
“T-tidak! Aku sedang memikirkan hal lain, itu saja!”
“Kalau begitu, cepatlah bersiap-siap. Kuro sedang menunggu di luar.”
“Oke, tunggu sebentar.”
Sambil berlari mengambil mantelku, aku mengintip ke kamar Shinonome-san di sebelah. Ayah angkatku mabuk berat, menggenggam sebotol sake tinggi. Aku tak bisa menahan diri untuk tidak mendesah.
“Aku hanya akan pergi bersama Suimei!”
“Hah?! Oke… Bawa Nyaa bersamamu,” katanya terbata-bata.
Aku menatapnya tajam. “Kau jangan minum terlalu banyak. Sudah kubilang, Tamaki-san mungkin akan datang untuk mengambil naskahmu.”
“Aduh!” Shinonome-san tersedak.
“Cuma bercanda!” kataku sambil tersenyum, lalu aku menuju ke pintu masuk.
Saat aku sedang memakai sepatu, Nyaa-san dengan lincah melompat ke pundakku.
“Wow. Kamu mau ikut denganku dengan sukarela, padahal cuacanya sangat dingin? Itu tidak biasa.”
“Hanya saja, bahkan melawan pun akan terlalu merepotkan.”
Sambil tertawa, aku meninggalkan toko buku itu.
Ketika suara keceriaan terdengar dari kejauhan, aku berhenti di tempatku berdiri.
Alunan seruling yang riang, dentuman gendang taiko, dan senyum riang orang-orang yang berlalu-lalang. Untuk pertama kalinya sejak musim gugur, aku melihat pemandangan yang sangat kurindukan ini, dan aku merasakan kerinduan yang tak terduga di dadaku.
Seandainya ibuku tidak menitipkanku pada Nyaa-san, aku tidak akan pernah bisa melihat pemandangan ini. Seandainya aku hidup di dunia manusia…pemandangan yang kulihat sekarang pasti akan sangat berbeda.
Aku adalah seorang anak kecil yang tidak bisa melakukan apa pun untuk diriku sendiri. Nasibku sepenuhnya bergantung pada orang lain. Pertama ibuku, lalu Nyaa-san, kemudian Shinonome-san dan Noname… Jika salah satu dari mereka melepaskan tanganku, hidupku akan sangat berbeda dari yang kujalani sekarang.
Aku telah dewasa, dan sekarang aku di sini, menjalani hidup bahagia. Alih-alih meninggalkanku, orang-orang yang membesarkanku telah memastikan hasil ini.
Bukankah menakjubkan bahwa segala sesuatunya berjalan seperti ini?
“Kaori? Ada apa?”
Saat aku tenggelam dalam lamunan, Nyaa-san menatap wajahku. Temanku tampak khawatir. Aku segera menyeka air mata yang menggenang.
“Tidak ada apa-apa. Musim dingin selalu membuatku terlalu banyak berpikir, dan aku harus menghentikan itu. Kuharap musim semi segera datang.”
Sambil tersenyum tipis, aku memanggil Suimei, yang sedang menungguku di luar. Di kakinya, Kuro mengibas-ngibaskan ekornya dengan gembira.
“Hei, ada warung makan di sana!”
“Makanan jenis apa?”
“Yakisoba!”
Aroma saus gurih itu dengan mudahnya menghampiri saya.
“Bagus, ayo kita beli! Aku mau porsi besar. Dengan tambahan jahe acar!”
“Saya mau yang dagingnya lebih banyak!”
“Astaga… Kalian berdua sangat rakus.”
“Itu karena aku belum makan siang. Tidak ada yang salah dengan itu, kan?”
“Jangan datang menangis kepadaku jika kamu jadi gemuk…”
Saat aku dan Nyaa-san bercanda seperti biasa, aku menyadari bahwa Suimei sedang memperhatikanku dengan saksama. Sambil memiringkan kepala, aku tersenyum padanya.
“Kau tampak lebih ceria,” katanya.
“Ya. Terima kasih sudah mengajakku keluar, Suimei.”
Jika saya dibiarkan sendiri, mungkin akan membutuhkan waktu jauh lebih lama bagi saya untuk melupakan perasaan-perasaan itu dan melanjutkan hidup.
Mungkin—tidak, pasti, mulai sekarang, setiap kali aku teringat ibuku, aku akan merasa sedikit sedih. Sekarang setelah aku tahu nasibnya, aku tidak bisa menghindarinya. Aku tidak bisa kembali menjadi diriku yang dulu sebelum aku mengetahuinya, sekeras apa pun aku mencoba. Aku harus segera melupakan perasaanku dan melangkah maju. Siapa pun bisa melihat itu.
Namun aku adalah seorang pengecut, dan aku ragu-ragu untuk mengambil langkah maju itu. Suimei telah memberiku dorongan yang kubutuhkan.
Ya, aku memang benar-benar mencintainya.
Tindakan sederhana meninggalkan rumah tempat aku mengurung diri—bagi orang lain, itu mungkin tidak tampak berarti. Tetapi teman yang telah memberiku dorongan kecil itu sangat berharga, dan karena teman itu adalah seseorang yang kucintai, ini terasa seperti sesuatu yang tak ternilai harganya.
“Terima kasih.”
Saat aku tersenyum penuh terima kasih pada Suimei, dia membalikkan badannya. Sambil memegang Kuro dengan satu tangan, dia mengulurkan tangan lainnya ke arahku. Aku ragu-ragu, tidak yakin apa yang dia inginkan dariku.
“Jalan menuju warung makan kami dipenuhi oleh banyak orang yang berjiwa petualang,” kata Suimei, masih memalingkan muka. “Akan merepotkan jika kami terpisah.”
Dengan kata lain, dia menyuruhku untuk memegang tangannya.
Aku tersentak, merasakan pipiku memerah, tetapi aku dengan lembut meraih tangannya. Aku tersenyum tak terkendali saat berjalan di belakangnya. Menarik syal di leherku hingga menutupi mulutku, aku memperhatikan Suimei saat kami berjalan dalam keheningan.
Ibu, aku baik-baik saja. Aku bersenang-senang. Aku sedang jatuh cinta. Ada begitu banyak hal yang membuatku bahagia. Aku merindukanmu, tapi aku menjalani hidup sepenuhnya.
Sembari memikirkan hal ini, aku berjalan melewati kota alam roh, di mana tahun baru sedang berlangsung meriah.
***
Setelah itu, kami makan yakisoba dan minum amazake. Saat aku berdiri mengobrol dengan tetangga yang sudah lama tidak kutemui, menyaksikan pertunjukan roh di pinggir jalan, aku memperhatikan bahwa kerumunan orang telah berkumpul di tempat tertentu.
“Apa yang sedang terjadi?”
“Apakah kita akan pergi melihatnya?”
Bersama Suimei, aku menyusuri kerumunan roh. Di tengah kerumunan itu ada wajah yang familiar. Aku memanggilnya.
“Otoyo-san!”
“Oh, Kaori-chan. Selamat Tahun Baru!”
Itu Otoyo-san, si onibaba yang tinggal di sebelah. Dia mengenakan pakaian yang cantik: kimono bermotif pinus, bambu, dan plum—sempurna untuk Tahun Baru. Perutnya tampak lebih buncit daripada terakhir kali aku melihatnya, dan dia sepertinya kesulitan bergerak.
“Selamat Tahun Baru! Apakah Anda baik-baik saja di tengah keramaian ini, Otoyo-san?”
“Aku baik-baik saja, terima kasih. Dan lupakan saja itu, Kaori-chan—lihat!”
Otoyo-san menunjuk dengan antusias ke suatu tempat. Sambil berjinjit, aku mengintip ke tempat yang ditunjuknya.
Lokasinya berada di tengah keramaian. Saya bisa melihat seseorang duduk membelakangi sebuah rumah.
Ta-wang. Twan twan twannng…
Aku mendengar suara biwa. Pemainnya adalah seorang wanita yang mengenakan topi jerami amigasa dan kimono bergaris.
Meletakkan keranjang bambu di sampingnya, ia dengan terampil memetik senar biwa. Ia mengenakan pakaian bepergian yang sederhana dan sama sekali tidak cantik, tetapi suara yang dihasilkannya dari biwa sangat menakjubkan. Permainannya benar-benar luar biasa, dan saya mendengarkan dengan terpukau, nada-nada rendah yang menyenangkan dari alat musik itu.
Lalu aku melihat wajahnya. Di balik topi anyaman itu terdapat wajah seekor sapi.
“Kepala Sapi?”
“Bukan, dia bukan salah satu iblis dari neraka, dia adalah Ushi-onna. Tapi lupakan itu, lihat apa yang ada di sebelahnya!”
“Hah?”
Otoyo-san menepuk bahuku beberapa kali dengan gembira. Bingung mengapa hal itu bisa terjadi, aku menyadari bahwa roh-roh di sekitar kami menatap keranjang bambu itu dengan penuh harap. Tampaknya itulah alasan mengapa begitu banyak roh berkumpul.
Keranjang itu berukuran pas untuk dibawa dengan kedua tangan, dan bentuknya sangat mirip dengan rumah jerami untuk kucing yang disebut neko-chigura. Bentuknya seperti kubah; bagian dalamnya berongga, dan saya bisa melihat bantal lembut dan empuk terbentang di dalamnya.
Namun makhluk di dalam keranjang itu bukanlah kucing—melainkan roh kecil yang mungil.
Aku tersentak kaget. “Apakah itu kudan?!”
Otoyo-san mengangguk dengan antusias.
Kudan adalah roh berpenampilan aneh dengan tubuh sapi dan wajah manusia. Roh-roh ini muncul dalam legenda dari Tiongkok, Shikoku, dan Kyushu, dan konon muncul pada saat-saat perubahan sosial besar, seperti perang dan bencana alam. Mereka mati tak lama setelah lahir, meninggalkan ramalan. Dan ramalan-ramalan ini selalu menjadi kenyataan.
“Itu pertanda buruk,” kata Suimei dengan suara rendah. Entah kapan, dia berdiri di sampingku tanpa kusadari. Kuro juga tampak gugup dari tempatnya di pelukan Suimei.
Dan jujur saja, ramalan yang ditinggalkan oleh kudan seringkali membawa malapetaka. Di masa lalu, ramalan-ramalan itu dikatakan telah meramalkan wabah penyakit dan perang dunia, serta kekalahan besar selama perang-perang tersebut.
Otoyo-san tertawa sambil memandang mereka berdua. “Oh, astaga! Pertanda buruk? Kurasa kau mungkin berpikir begitu jika kau sudah lama tinggal di dunia manusia. Tidakkah kau tahu bahwa kudan awalnya dikenal sebagai pertanda baik?”
Gambar kudan menjadi populer sebagai jimat sekitar masa kelaparan besar Tenpo.
Sebuah surat kabar kawaraban dari tahun ketujuh era Tenpo mengatakan, “Kuran adalah binatang yang menandakan panen berlimpah… Ketika seseorang mengenakan gambar binatang ini, keluarganya akan bertambah banyak, dan mereka tidak akan ditimpa kejahatan atau penyakit. Binatang ini tidak mendatangkan bencana tetapi mendatangkan keuntungan besar. Ini benar-benar pertanda baik.”
Tren ini menghilang pada periode Showa, dan sebaliknya kudan dikenal karena ramalan-ramalannya yang mengkhawatirkan. Mungkin itulah sebabnya Suimei dan Kuro menganggapnya sebagai pertanda buruk.
Namun, di alam roh, kudan masih merupakan pertanda baik. Terlebih lagi, alam roh dicirikan oleh stagnasi, dan jika terjadi perubahan, itu sangat bertahap. Bencana besar dan malapetaka jarang terjadi. Akibatnya, ramalan yang diberikan oleh kudan hanya bisa berupa hal-hal baik, dan kemunculan kudan pada gilirannya merupakan pertanda baik yang jelas.
Setelah saya menjelaskan hal ini, Suimei mengangkat bahu, sedikit kesal. “Penalaran macam apa itu? Itu hanya berarti begitulah keadaan selama ini , bukan? Bencana masih bisa terjadi.”
Nyaa-san tertawa sinis dari tempatnya di pundakku. “Astaga. Kau lebih pengecut dari yang kukira, Suimei.”
“Saya hanya ingin menunjukkan bahwa itu adalah cara pandang yang naif. Lagipula, saya tidak mengerti bagaimana Anda bisa merasa bersyukur atas makhluk yang mati tepat setelah lahir.”
“Tidak apa-apa. Jiwa-jiwa berputar. Ia akan mati, tetapi tidak lama kemudian, ia akan kembali lagi.”
Nyaa-san dan Suimei saling menatap tajam sambil berdebat, dengan suara pelan namun penuh amarah.
Sumber perselisihan mereka adalah perbedaan pendapat mendasar tentang kematian. Betapapun miripnya pandangan roh dan manusia tentang hal ini, mereka pasti berbeda.
Bagi manusia, hidup adalah sesuatu yang hanya terjadi sekali, dan kematian, ya, itulah akhirnya. Gagasan seperti lingkaran transmigrasi memang ada, tetapi sering dianggap sebagai fiksi.
Namun, bagi roh, keadaannya berbeda. Seperti yang dikatakan Nyaa-san, mereka tahu bahwa jiwa-jiwa beredar dan kembali. Bagi mereka, kematian bukanlah akhir, melainkan sebuah kepergian. Roh selalu mampu menunggu hingga jiwa tertentu kembali. Bahkan dapat dikatakan bahwa mereka menganggap kemampuan untuk menunggu sebagai suatu kebajikan justru karena mereka menjalani kehidupan abadi.
Sambil terkekeh, Nyaa-san melirik Suimei. “Wah, orang-orang yang dibesarkan di dunia manusia memang sangat sensitif, ya?”
“Bukankah kau dilahirkan di dunia manusia sejak awal?”
“Itu sudah lama sekali, aku sudah melupakan semuanya.”
Sembari mendengarkan percakapan mereka, aku menatap kudan yang meringkuk di dalam keranjang bambu. Wajahnya persis seperti bayi yang baru lahir. Namun, seperti yang diceritakan dalam dongeng, tubuhnya adalah tubuh anak sapi. Tampaknya ia sedang tidur, napasnya nyaman dan teratur saat berbaring di atas bantal yang tampak lembut.
Meskipun aku tahu bahwa kudan adalah pertanda baik, mereka jarang muncul di alam roh, dan ini adalah pertama kalinya aku melihatnya. Aku penasaran apa yang akan diramalkannya. Jantungku berdebar kencang karena penasaran.
“Kudan muncul di tahun kelahiran anakku… Sungguh pertanda baik!” Otoyo-san sepertinya merasakan hal yang sama denganku. Ia mengusap perutnya dengan penuh kasih sayang.
Ta-wang!
Pada saat itu, suara biwa terdengar sangat keras.
Segala sesuatu di sekitar kami menjadi sunyi ketika perhatian roh-roh yang berkumpul terfokus pada keranjang bambu itu.
“Pada hari yang penuh berkah ini, ketika tahun baru telah tiba dengan selamat… Seekor kudan telah muncul di alam roh, seperti yang dapat Anda lihat. Sekarang, akankah kata-kata yang diwariskan kudan kepada kita menjadi pertanda baik atau buruk?”
Ta-wang!
“Bahkan aku, seorang ushi-onna, pun tidak tahu. Dan sekarang, untuk ramalan yang akan dibuat bayi yang baru lahir ini sebagai imbalan atas hidupnya. Mohon dengarkan sampai akhir, semuanya, agar kalian tidak melewatkan satu kata pun.”
Dengan itu, ushi-onna meletakkan biwa-nya dan menundukkan kepalanya. Terhanyut dalam suasana—seperti adegan dalam sebuah drama—aku menonton dengan begitu saksama hingga lupa bernapas.
Kudan yang tadinya tertidur di dalam keranjang bambu mulai berbicara dengan suara kecil.
Semua orang tersentak saat menyaksikan. Mungkin karena masih tertidur, kudan itu tidak mengeluarkan kata-kata. Mungkin karena wanita itu telah memperingatkan kita untuk tidak melewatkan satu suku kata pun, semua orang memusatkan seluruh perhatian mereka pada setiap gerakan kudan itu.
Saat itulah kejadiannya.
Terdengar suara dentuman keras. Setumpuk salju jatuh dari pohon pinus yang berdiri di samping atap rumah. Di bawahnya terdapat sesosok roh yang sedang mengawasi kudan.
“Wah!”
Sambil mengeluarkan teriakan liar, mereka melompat-lompat, membuat keributan—mungkin salju telah menempel di punggung mereka. Karena aku telah menahan diri dengan sangat hati-hati, tawa tiba-tiba meledak dari tenggorokanku.
“Oh, berantakan sekali!”
“Kau merusak ketegangan!”
Saat ejekan bertebaran, roh yang terkena hantaman langsung dari salju itu tersenyum canggung, malu. Semua orang lainnya menyeringai, perhatian mereka teralihkan dari kudan itu.
Lalu, benda itu berbicara.
“Musim dingin di alam roh tidak akan pernah berakhir,” kata kudan itu.
Keheningan mencekam menyelimuti ruangan. Wajah-wajah kami pucat pasi karena terkejut, kami semua berhenti bergerak dan hanya mengarahkan pandangan ke arah kudan itu. Saat aku melihat mata kudan itu, aku menahan jeritan.
Di mata wajah bayi yang baru lahir itu, aku melihat seluruh alam semesta.
Mereka tidak memiliki pupil atau iris, apalagi sklera putih. Di luar rongga mata mereka terbentang langit tak terbatas, dipenuhi bintang-bintang yang berkilauan. Dengan mata berkerut karena gembira, kudan itu berbicara dengan lancar menggunakan mulut yang bahkan belum pernah menyusu.
“Namun berapa pun lamanya waktu berlalu, tak akan ada angin hangat yang bertiup. Meskipun mereka merindukan musim yang lebih cerah, tunas-tunas akan tetap tertutup rapat. Air akan membeku dan tak akan mengalir. Bayi-bayi akan mati, dan para ibu akan meneteskan air mata darah. Air mata merah ini akan membuat roh-roh melupakan diri mereka sendiri, dan karena tak tahan dengan dinginnya, mereka akan berhamburan ke dunia manusia.”
Kudan itu memutar lehernya. Mata yang tak berdasar itu… Aku merasa mereka menatap lurus ke arahku, dan aku hampir berteriak ketakutan.
“Jika kau menginginkan datangnya musim semi, kau harus melahirkan seorang anak. Anak itu akan berdoa untuk kesejahteraan dunia dan akan membawa angin hangat ke alam roh. Anak ini, yang lahir di alam ini, akan membersihkannya dari kenajisan dosa. Kelahiran anak itu tidak akan mudah. Maafkan ibumu yang kau benci, kau harus mencintai anak itu, dan bekerja sama demi dirinya. Jika kau tidak melakukannya…”
Kudan itu keluar dari keranjang bambu. Perlahan, dengan lesu, ia berjalan di atas salju yang terinjak-injak dan memandang sekeliling ke arah kerumunan yang berkumpul. “Jika kalian tidak melakukannya, anak itu akan mati, dan mayatnya akan membuat alam roh terkunci dalam musim dingin. Roh-roh yang ingin memanggil musim semi… Jika kalian tidak melakukan ini, akhir dari alam roh sudah dekat.”
Dengan begitu, kudan itu perlahan berbaring di tempatnya. Gerakan naik turun perutnya yang teratur menjadi semakin lambat, hingga akhirnya berhenti sama sekali. Hidupnya telah berakhir.
“Agh…”
Otoyo-san menjerit kesakitan. Mengalihkan pandangannya dari kudan yang mati, dia memegang perutnya yang bengkak dan mulai menangis dalam diam.
***
Setelah kudan menyelesaikan ramalannya, roh-roh yang berkumpul berpencar ke segala arah. Selama waktu itu, aku menuntun Otoyo-san yang menangis tersedu-sedu kembali ke toko buku.
“Di mana suaminya?”
“Dia sedang bekerja sekarang. Aku sudah menyuruh Nyaa-san untuk memberitahunya.”
Aku menyuruh Otoyo-san duduk di samping anglo di ruang tamu sementara aku dan Suimei berbicara pelan satu sama lain.
Ketika aku menceritakan ramalan kudan kepada Shinonome-san, dia langsung tersadar dari mabuknya, wajahnya menjadi muram.
“Aku sudah dengar! Tentang ramalan mengerikan itu,” kata Noname sambil muncul. Melempar mantel bulunya ke samping, dia berlutut untuk memeluk Otoyo-san, yang sedang menundukkan kepala. “Tidak apa-apa. Ramalan itu sekaligus menawarkan solusi, bukan?”
“Tapi tapi…”
“Tenanglah. Jika seorang ibu menangis, bayi di dalam perutnya juga akan sedih, bukan?”
“Ya…”
Saat Noname mengusap punggungnya dengan lembut, Otoyo-san menutup mulutnya rapat-rapat, berusaha menahan kecemasannya.
Mata Noname melembut saat dia menoleh ke arahku. “Kudan mengatakan bahwa seorang anak harus lahir untuk membawa datangnya musim semi, bukan? Aku ingin tahu berapa banyak roh di alam roh yang akan melahirkan musim dingin ini…”
“Ho ho, tidak sebanyak itu,” kata suara serak seorang lansia.
Dengan terkejut, aku menoleh ke arah sumber suara itu dan melihat seorang gadis cantik berambut abu-abu sedang minum teh. Seekor ubur-ubur setengah transparan melayang ringan di sekitarnya, dan dia mengenakan gaun renda bergaya gotik. Ketika dia menyadari keterkejutanku, dia tersenyum. “Permisi.”
“Nurarihyon?” Shinonome-san dengan santai mengenali mereka.
Saat aku menyadari siapa gadis cantik ini sebenarnya, aku menghela napas lega. “Kau selalu muncul tiba-tiba. Jadi, kau gadis cantik hari ini? Tolong jangan mengejutkanku seperti itu.”
“Maaf, maaf. Saya suka melihat wajah-wajah terkejut.”
“ Sudah kubilang , itu tidak sopan.”
Saat bahuku terkulai karena kekalahan, Nurarihyon tertawa.
Nurarihyon juga digambarkan dalam The Illustrated Demon Horde’s Night Parade karya Toriyama Sekien. Dalam gambar tersebut, bagian belakang kepalanya memanjang, dan ia mengenakan kimono yang tampak mahal. Ia digambarkan turun dari tandu, hendak memasuki rumah seseorang.
Ia juga digambarkan dalam “gulungan monster” Bakemono Zukushi dan Volume Bergambar Seratus Iblis , tetapi tidak ada teks penjelasan yang menyertai gambar-gambar tersebut. Oleh karena itu, hanya sedikit detail yang diketahui tentang Nurarihyon, dan sebagai roh, ia tetap diselimuti misteri.
Nurarihyon yang kukenal adalah pemimpin terkemuka di antara para roh. Penampilannya selalu berbeda setiap kali aku bertemu dengannya, dan dia adalah pelanggan tetap di toko buku. Tanpa kusadari, dia sudah berbaur dan mengobrol dengan kelompok orang mana pun. Dia bagaikan ensiklopedia berjalan, dan semua orang mengaguminya.
“Kembali ke topik utama… Kebanyakan roh adalah jenis yang bersarang; mereka sudah melahirkan anak-anak mereka. Satu-satunya roh yang melahirkan saat ini adalah roh-roh yang tinggal di kota. Ada dua di rumah-rumah petak dan dua di jalan utama. Kurasa itu saja.”
Nurarihyon menyeruput tehnya dan menghela napas panjang.
“Untungnya, banyak roh yang melahirkan dengan mudah dan memiliki banyak anak, seperti kucing dan anjing. Toochika sedang mempersiapkan semuanya dengan seorang dokter di dunia manusia. Melahirkan memang tidak mudah… tetapi jika kita siap, kita dapat menghindari hasil yang tidak diinginkan. Kita harus berterima kasih kepada kemajuan medis di dunia manusia atas hal itu,” Nurarihyon tersenyum cerah.
“Tapi mereka kan roh, ya?” tanya Suimei sambil sedikit mengerutkan kening. “Apakah kau menyarankan agar mereka diperiksa oleh dokter manusia?”
“Tak perlu khawatir, Nak. Dunia roh dan manusia lebih dekat dari yang kau kira. Ada roh yang telah menjadi dokter, dan dokter manusia yang memandang roh dengan baik. Serahkan saja padaku. Menghubungkan manusia dan roh adalah tugas pemimpin besar mereka.”
Sambil memukul dadanya yang kecil dengan tinjunya, Nurarihyon mengambil jeruk mandarin musim dingin dari atas kotatsu.
Menyadari betapa santainya Nurarihyon, aku menghela napas lega. Jika orang yang bertanggung jawab begitu acuh tak acuh, situasinya pasti tidak seburuk itu.
Namun asumsi naif saya langsung hancur oleh orang yang justru telah memberi saya kepercayaan diri tersebut.
“Masalahnya adalah kamu, Otoyo. Apakah kamu masih terasing dari ibumu?”
Otoyo menjawab pertanyaan Nurarihyon dengan diam.
“Jika kau tidak memaafkan ibumu yang penuh kebencian, tidak mencintai anak ini, dan tidak bekerja sama demi anak ini… anak itu akan mati, dan mayatnya akan membuat alam roh terkunci dalam musim dingin.”
Aku bergidik mengingat kata-kata kudan itu. Apakah kata-katanya merujuk pada anak Otoyo?
Sambil mengepalkan tinju, Otoyo menatap tajam Nurarihyon yang dengan santai mengupas kulit jeruk mandarin. “Apa kau benar-benar berpikir aku bisa memaafkannya? Ibu kandung yang menyeret anakku keluar dari perutku yang membengkak?”
“Yah, itu tidak akan mudah,” kata Nurarihyon dengan ekspresi filosofis, hanya terkekeh mendengar pertanyaan mengejutkan itu. “Tapi waktu sudah lama berlalu sejak saat itu. Aku mengerti mengapa kau tidak bisa memaafkannya, tapi bukankah kau lelah terus berada dalam keadaan stagnan?”
Dia melemparkan jeruk mandarin itu ke mulutnya dan mengerutkan wajahnya dengan erat.
“Ugh, itu menyebalkan. Dengar, Otoyo. Masih ada waktu sebelum anakmu lahir. Kau bisa memikirkannya sampai saat itu. Jangan bergumul dengan ini sendirian, oke? Ada kemungkinan anak dalam ramalan kudan itu adalah anak orang lain.”
Sambil menunjuk ke arah kami semua, dia tersenyum manis, seolah-olah dia benar-benar seorang gadis cantik.
“Musim dingin yang tenang adalah waktu terbaik untuk berbicara dengan seseorang. Jika Anda khawatir, itu bisa berdampak pada kelahiran. Untungnya, ada banyak orang baik hati di alam roh. Habiskan waktu dengan tenang bersama seseorang. Itulah permintaan saya.”
“Terima kasih telah menjaga istri saya.”
“Jika terjadi sesuatu, mohon segera beritahu kami.”
“Tentu saja. Terima kasih, seperti biasa.”
Setelah suami Otoyo-san datang menjemputnya, kami menitipkan Otoyo-san kepadanya dan kembali ke ruang tamu.
Nyaa-san telah kembali bersamanya. Sebagai ucapan terima kasih, saya menyiapkan teh.
“Aku tidak pernah tahu bahwa Otoyo-san sedang menghadapi masalah itu,” gumamku.
Noname dan Shinonome-san tampak sangat sedih.
“Manusia yang menjadi roh selalu berurusan dengan sesuatu,” kata Shinonome-san.
“Aku memang tahu,” Noname mengakui. “Tapi kupikir itu sudah diselesaikan sejak lama. Jadi ketika kudengar dia akan punya bayi, kupikir semuanya baik-baik saja. Aku sangat lega…” Dia menghela napas.
“Noname, bolehkah aku bertanya…tentang apa yang terjadi pada Otoyo-san?” tanyaku dengan malu-malu.
Noname tampak bimbang sejenak, lalu menoleh ke Nurarihyon untuk meminta bantuan.
Sambil mengupas jeruk mandarin ketiganya, Nurarihyon mengangguk tenang. “Baiklah.”
“Baiklah. Ini cerita yang cukup terkenal. Cepat atau lambat kau pasti sudah pernah mendengarnya.” Sambil menghela napas panjang, Noname menunduk dan mulai menceritakan kisah itu kepadaku.
Itu adalah kisah yang sangat tragis, cerita tentang seorang ibu yang menjadi oni dan seorang anak perempuan yang terbunuh; tidak ada yang selamat.
“Dahulu kala, di sebuah rumah bangsawan di Kyoto, hiduplah seorang pelayan—seorang wanita bernama Iwate.”
Iwate adalah pengasuh seorang putri bernama Tamaki-no-miya. Namun sang putri menderita penyakit tanpa obat yang tak dapat disembuhkan oleh dokter mana pun, dan ini sangat menyedihkan Iwate. Suatu hari, Iwate memulai perjalanan untuk mencari obat bagi penyakit yang tak dapat disembuhkan ini. Meninggalkan anaknya yang masih kecil, ia berkelana ke timur dan ke barat. Kemudian ia mendengar desas-desus bahwa penyakit sang putri akan sembuh jika ia memakan hati yang diambil dari janin yang masih hidup. Untuk mendapatkannya, Iwate menetap di sebuah gua di Adachigahara untuk menunggu seorang pelancong hamil lewat.
“Dia percaya rumor yang sangat tidak masuk akal itu? Tidak mungkin hal seperti itu bisa berhasil.” Suimei menghela napas.
Noname perlahan menggelengkan kepalanya. “Penyair tanka era Heian, Taira no Kanemori, menggubah sebuah puisi yang berbunyi: Konon di Adachigahara milik Michinoku, di Kurozuka, beberapa oni hidup bersembunyi, tetapi apakah ini benar? Kejadian ini terjadi bahkan sebelum itu. Pengobatan medis belum semaju sekarang, dan karena hati janin sangat sulit didapatkan, dia mungkin percaya bahwa itu akan menyembuhkan penyakit yang seharusnya tidak dapat disembuhkan.”
Dia pasti merasa sangat terpojok jika sampai memutuskan untuk mencoba mendapatkan hati janin.
Meskipun ia hanya berusaha membantu putri yang sakit, hati Iwate mungkin sudah menjadi tidak manusiawi pada saat ia berubah menjadi oni.
“Iwate menunggu dan menunggu seorang wanita hamil lewat. Akhirnya, suatu hari, sepasang suami istri datang ke gua dan meminta tempat menginap untuk malam itu. Sang istri sedang hamil. Iwate sangat gembira, dan dia memberi tempat tinggal kepada pasangan itu. Kemudian, ketika sang suami pergi sebentar, dia menggantung wanita itu dan membelah perutnya.”
“Ugh…” Itu sangat menjijikkan, aku sampai ingin muntah. Suimei mengusap punggungku.
Menundukkan pandangannya ke lantai, Noname melanjutkan ceritanya, wajahnya tampak pucat.
“Iwate menyeret keluar janin itu, dan ketika dia mengeluarkan hatinya, dia menyadari sesuatu. Di dalam barang bawaan milik wanita yang telah dia bunuh… ada sebuah jimat yang telah diberikannya kepada putrinya sendiri sebelum berangkat dalam perjalanannya. Wanita itu adalah putri yang ditinggalkan Iwate di Kyoto.”
Dia telah membunuh putri dan cucunya. Ketika Iwate menyadari hal ini, dia kehilangan akal sehatnya.
“Karena itu, Iwate berubah menjadi oni. Dia menjadi onibaba yang memangsa para pelancong dan memakan hati mereka, merobeknya dari tubuh mereka saat mereka masih hidup. Banyak hal yang dikatakan tentang akhir hidupnya—bahwa dia dikalahkan oleh seorang biksu pengembara, atau bahwa dia sendiri menjadi seorang pendeta wanita berpangkat tinggi setelah bertobat dari dosa-dosanya dan memasuki kehidupan keagamaan…”
Setelah menyelesaikan ceritanya, Noname terdiam.
Putri yang dibunuh Iwate kemungkinan besar adalah Otoyo-san. Bagaimana mungkin Otoyo-san tidak menyimpan dendam terhadap ibu kandungnya karena telah membunuhnya dan anaknya yang belum lahir? Itu pasti alasan mengapa dia sendiri juga menjadi oni.
“Hei, Noname.” Kuro, yang sampai saat ini duduk diam di samping Suimei dan mendengarkan, angkat bicara. Matanya lebih basah dari biasanya saat ia menatap Noname. “Apa yang terjadi pada putri yang sakit itu?”
Noname menggelengkan kepalanya perlahan. “Aku tidak tahu lebih dari apa yang diceritakan dalam dongeng. Tapi Iwate tidak berhasil membawa obat kembali kepada sang putri. Itu sudah pasti.”
Pada akhirnya, tampaknya tidak ada seorang pun yang mendapatkan akhir yang bahagia.
“Itu terlalu menyedihkan… Mengapa itu terjadi? Mengapa?” Kuro terisak, air mata besar mengalir dari matanya. Telinganya yang runcing terkulai, dan ekornya bergerak-gerak gelisah ke depan dan ke belakang.
Suimei menggendong Kuro dan mengelus punggungnya. “Semuanya berawal dari niat baik. Tapi karena dia percaya rumor bodoh tentang hati janin itu… dia sudah tamat.”
Iwate membunuh putri dan cucunya demi putri kesayangannya. Otoyo-san kehilangan segalanya karena direbut oleh ibu kandungnya. Apakah masih ada kemungkinan bagi keduanya untuk berdamai?
Jantungku berdebar kencang, dan aku mengerutkan kening.
“Bagaimanapun juga, yang bisa kita lakukan hanyalah mendukungnya sampai bayinya lahir,” gumam Shinonome-san. “Kita harus bertekad untuk melakukan ini bersama-sama.”
“Kau benar.” Kebetulan aku melirik ke luar jendela, dan aku menghela napas melihat pemandangan di baliknya.
Salju mulai turun lagi. Salju yang turun tanpa henti dari langit menyelimuti segalanya dengan warna putih dan membawa kembali ketenangan ke alam roh, yang sebelumnya begitu gembira menyambut tahun baru.
“Musim dingin di alam roh tidak akan pernah berakhir.”
Ini adalah ramalan buruk dari kudan. Mereka bilang ramalan kudan selalu menjadi kenyataan.
Aku memeluk diriku sendiri dengan kedua tangan dan merindukan dari lubuk hatiku yang terdalam hari-hari cerah musim semi.
***
Musim dingin takkan pernah berakhir. Seolah membuktikan ramalan itu benar, kepingan salju besar terus berjatuhan selama beberapa hari.
Saljunya sangat tebal sehingga jika dibiarkan saja, toko buku itu akan tertutup salju hingga ke jendela. Bahkan Shinonome-san, yang biasanya bermalas-malasan sepanjang hari, bekerja keras membersihkan salju.
Sekarang, di penghujung kehamilannya, perut Otoyo-san semakin membesar setiap harinya. Seseorang datang ke rumah sebelah untuk mengunjunginya setiap hari. Misalnya, Noppera-bo dari toko kue mengantarkan berbagai camilan agar Otoyo-san tetap kuat. Terkadang Otoyo-san datang untuk berbagi camilan itu dengan kami, meyakinkan kami bahwa ia diberi lebih dari yang bisa dinikmatinya.
Aku dan Noname sering pergi ke rumahnya agar kami bisa membantu Otoyo-san membuat popok, kain bedong, dan kaus kaki. Tentu saja, Noname yang mengajari kami. Sebagai seorang apoteker, dia sering berhubungan dengan roh dari berbagai jenis, jadi dia sangat ahli dalam merawat bayi.
“Kamu tidak akan pernah kekurangan popok. Ayo kita buat banyak. Di musim semi, saat kamu menjemurnya di taman, kamu akan punya tirai penuh popok.”
“Benarkah?! Itu akan sulit…”
“Tidak apa-apa. Aku akan membantumu, dan semua wanita di lingkungan ini siap dan menunggu untuk merawat bayimu tersayang.”
Sembari berbicara, Noname terus menjahit popok, tangannya tak berhenti sedetik pun. Ia sangat terampil; dalam sekejap, ia telah menyelesaikan satu popok. Sebaliknya, kain yang seharusnya kujadikan popok malah berantakan total. Ugh, aku benci betapa cerobohnya aku…
Sama sepertiku, Otoyo-san juga kesulitan membuat popok itu. “Apa yang harus kukatakan?” gumamnya. “Aku bersyukur, tapi apakah ini benar-benar baik-baik saja?”
“Kita semua berada di kapal yang sama, kan? Lain kali ada anak yang lahir, kamu juga bisa membantu ibunya, Otoyo-chan. Itulah yang selalu kita lakukan. Kamu tidak perlu khawatir.”
Otoyo-san mengelus perutnya dengan gugup sambil tersenyum malu-malu. “Benar, kan? Tidak ada yang perlu dikhawatirkan…”
Secara lahiriah, Otoyo-san tampaknya tidak terlalu terganggu dengan ramalan kudan tersebut. Ia juga telah diperiksa oleh dokter, seperti yang telah diatur oleh Toochika-san. Menurut dokter, ada banyak hal yang tidak akan kita ketahui sampai bayi itu lahir, tetapi untuk saat ini, ia tidak dapat mendeteksi kelainan apa pun pada janinnya. Itu adalah kabar baik.
“Ini bukan urusan ibuku. Aku bisa melahirkan anak ini sendiri,” gerutu Otoyo-san.
Namun, aku tetap merasa gelisah. Jika, kebetulan, anak Otoyo-san adalah anak yang diramalkan itu…
Namun, hanya sedikit yang bisa kami lakukan. Saya merasa frustrasi karena hanya bisa berada di sisinya, tetapi saya terus mempersiapkan diri dengan tekun untuk persalinan.
Dalam sekejap mata, dua bulan telah berlalu. Sebelum aku menyadarinya, sudah tiba bulan di mana Otoyo-san akan melahirkan.
Aku penasaran apa yang terjadi pada ibunya? Aku punya beberapa pertanyaan, tapi aku tidak bisa bertanya langsung padanya.
Mencampuri urusan orang lain tanpa berpikir panjang akan sangat tidak sopan. Aku merasa aku dan Otoyo-san sudah cukup dekat saat ini, tetapi kami hanya bertetangga. Akan berbeda jika kami berteman baik, tetapi aku tidak yakin apakah orang sepertiku harus ikut campur.
Sementara itu, roh-roh hamil lainnya telah melahirkan satu demi satu.
Musim dingin di alam roh sedikit lebih hidup, tetapi menjelang bulan Maret, masih belum ada tanda-tanda musim semi, dan semua orang khawatir.
Pada suatu malam di bulan Maret, angin kencang menerpa toko buku, membuat pintu kaca berderak. Kami telah menutupi jendela dengan papan agar kaca tidak pecah akibat longsoran salju kecil, tetapi angin bertiup masuk melalui celah dan mengguncang pintu dengan kuat, dan kecemasan saya semakin meningkat. Dan pada malam itu, seseorang mengetuk pintu masuk kami.
“Aku datang untuk berbagi ini denganmu.” Otoyo-san muncul di tengah badai salju yang dahsyat.
Aku segera mempersilakan dia masuk. Sangat berbahaya bagi seorang wanita hamil, yang akan melahirkan sebentar lagi, untuk berjalan-jalan di hari seperti ini.
“Ada apa?” tanyaku. “Apa yang terjadi? Kamu terlihat sedikit…”
“Aku tidak sakit. Jangan khawatir. Aku diberi dosis terlalu banyak lagi.”
Otoyo-san menyodorkan sebungkus daging. Aku senang mendapat bagian, tapi aku lebih khawatir melihat ekspresi wajahnya yang tampak tersiksa.
“Apakah suamimu ada di rumah?” tanyaku.
“Dia bertugas malam ini. Dia akan kembali siang besok.”
Pada saat itu, ada hembusan angin yang sangat kencang dan suara dentuman keras yang membuat seluruh toko buku bergetar. Otoyo-san berpegangan erat padaku. Dengan sedikit gemetar, dia menundukkan kepala dan menutup matanya rapat-rapat.
Deru angin terdengar seperti hantu pendendam. Sendirian di hari seperti ini pasti menakutkan baginya. Aku mengusap punggung Otoyo-san dengan gerakan melingkar, memijatnya dengan lembut.
“Itu membuatmu terkejut, kan? Otoyo-san, apakah Anda ingin menginap bersama kami malam ini?”
Sambil mendongak dengan terkejut, Otoyo-san mengangguk berulang kali, matanya berlinang air mata.
“Terima kasih sudah menghubungi kami.” Aku tersenyum.
Otoyo-san menggigil hebat—dan terisak pelan.
Badai salju di luar tidak menunjukkan tanda-tanda akan mereda. Sementara itu, Otoyo-san dan aku memasak dan makan malam bersama, lalu mandi. Setelah menggelar dua futon di kamarku, kami berbaring untuk tidur.
“Apakah Anda tidak kedinginan, Otoyo-san? Apakah Anda butuh futon lagi?”
“Aku baik-baik saja. Terima kasih, Kaori-chan.”
“Jika kamu kedinginan, kamu bisa meminjam Nyaa-san sebagai pengganti botol air panas.”
“Terima kasih, tapi tidak. Aku mungkin akan memperlakukannya terlalu kasar.”
Kami terkekeh sambil menunggu untuk tertidur. Di luar, badai terus mengamuk. Suara pecahan kaca masih membuatku kaget, tetapi karena ada tiga orang di sana, aku sama sekali tidak takut.
“Kau benar-benar membantuku, Kaori-chan. Aku sangat, sangat khawatir. Aku takut sekali akan melahirkan di hari seperti ini. Sudah cukup buruk dengan ramalan kudan itu, kau tahu?”
“Ya. Tentu saja kamu akan khawatir.”
“Lagipula, akhir-akhir ini aku merasa seperti ada yang mengawasiku. Itu menakutkan.”
“Hah?”
Saat aku mengangkat tubuhku untuk menatapnya, Otoyo-san tertawa sedikit cemas. “Kurasa aku hanya sensitif karena sedang menunggu melahirkan. Aku merasa ada yang menatapku, tapi kemudian tatapan itu langsung menghilang. Pasti aku hanya membayangkannya.”
“Baiklah, kurasa tidak apa-apa kalau begitu…” Karena kelelahan, aku berbaring kembali. Sambil mengelus Nyaa-san yang meringkuk di samping perutku, aku menatap Otoyo-san dengan saksama. “Jika ada sesuatu yang mengganggumu, langsung beritahu aku, ya? Kalau tidak, aku tidak tahu apakah ada sesuatu yang kau pikirkan.”
“Terima kasih. Rasanya lega mendengar Anda mengatakan itu.”
Tiba-tiba, Otoyo-san menatapku lurus. Saat mata kami bertemu dalam kegelapan, jantungku berdebar kencang, dan aku mengalihkan pandangan. Otoyo-san berkata tiba-tiba, “Hei, Kaori-chan. Bolehkah aku menanyakan…pertanyaan yang sulit?”
“Hah? Apa…?”
“Kamu sama sekali tidak ingat ibumu, kan?”
Hal ini membuatku bingung. Nyaa-san menggeliat di dalam futon; sambil mengelus punggungnya perlahan, aku berbicara, memilih setiap kata dengan hati-hati. “Ya, benar. Aku hanya memiliki kenangan tentang waktu yang kuhabiskan di alam roh.”
Waktu yang kuhabiskan bersama ibuku, kehangatan yang kurasakan darinya, seharusnya menjadi bagian dari diriku, tetapi aku tidak mengingatnya sama sekali. Aku bisa mendengarkan Nyaa-san bercerita tentangnya, tetapi aku tidak bisa merasakan hal-hal itu sendiri.
Aku punya seorang ibu. Sosok itu pernah ada. “Ibu” di dalam diriku hanyalah informasi. Senyumnya, kelembutannya, kehangatannya, kebaikannya—tak satu pun dari hal-hal itu yang tetap bersamaku.
Rasa sedih menusuk dadaku. Semua cinta yang pernah ia curahkan padaku telah sirna. Hal-hal yang lepas dari kita seperti ini takkan pernah kembali.
Yah, tidak ada yang bisa saya lakukan. Saya masih terlalu muda saat itu. Dan saya mengerti itu, tetapi emosi manusia berada di luar kendali kita…
Namun berapa pun waktu berlalu, ini akan tetap melekat dalam ingatanku, seperti benjolan di hatiku.
“Mengapa kau bertanya?” kataku pada Otoyo-san, sambil mengumpulkan pikiranku.
Dia terdiam sejenak. “Jika, secara hipotetis, Anda bertemu kembali dengan ibu Anda yang telah meninggal, apakah Anda yakin akan langsung tahu bahwa dia adalah ibu Anda?”
“Uhh…?” Aku ragu-ragu, tidak yakin apa maksud pertanyaannya. Sambil memiringkan kepala ke samping, aku membayangkan situasi yang baru saja dijelaskan Otoyo-san. “Aku cukup yakin aku tidak akan mengenalinya sama sekali.”
“Pfft…”
Aku menyadari bahwa Nyaa-san, di dalam futon, tertawa terbahak-bahak. Merasa kesal, aku sengaja mengelusnya lebih keras.
“Kau benar-benar berbeda dari Akiho,” kata Nyaa-san. “Gadis itu… Saat kau menghilang, Kaori, dia penuh percaya diri. ‘Kita orang tua dan anak, jadi aku tahu dia masih hidup!’”
“Aku tak tahan membayangkan itu. Jika kebetulan aku salah, penyesalan setelahnya mungkin akan membunuhku,” protesku.
“Bukankah kamu akan mengenalnya karena wajahnya mirip denganmu?”
“Hah? Aku bahkan tidak tahu apakah dia mirip denganku atau tidak. Akan berbeda ceritanya jika kami seperti dua kacang dalam satu polong,” aku cemberut.
Nyaa-san terkekeh. “Aku yakin Akiho akan menangis…”
“Kalau begitu, aku akan meminta maaf padanya. Hanya karena kita orang tua dan anak bukan berarti kita akan memahami segala hal tentang satu sama lain!” kataku dengan putus asa.
Tepat saat itu, secara tak sengaja pandanganku bertemu dengan tatapan Otoyo-san, dan aku menyadari bahwa matanya berkaca-kaca. Aku segera duduk tegak.
“O-Otoyo-san?! Apa aku salah ucap…?!”
“M-maaf. Bukan itu…” Sambil menyeka air matanya dengan tangannya, Otoyo-san tersenyum getir padaku. “Ah… aku hanya berpikir betapa bodohnya aku.” Sambil duduk, dia mengelus perutnya yang membengkak perlahan. “Apakah kau tahu apa yang terjadi antara aku dan ibuku, Kaori-chan?”
Aku mengangguk.
Otoyo-san menatap sepetak langit alam roh berwarna merah tua yang bisa kami lihat melalui celah di tirai. “Ibuku adalah seorang pengasuh bayi. Dia selalu mengasuh anak orang lain, dan dia tidak pernah melirikku. Yang kuingat hanyalah punggungnya. Aku sangat kesepian saat masih kecil, aku sering mengikutinya dan mengganggunya sepanjang waktu.”
Dia mungkin tidak memiliki banyak kenangan yang jelas dari masa kecilnya.
Otoyo-san mengerutkan wajahnya, kesakitan. Sambil menunduk, dia melanjutkan ceritanya. “Pada akhirnya, ibuku memulai perjalanan untuk mencari obat. Dia meninggalkan segalanya. Keluarganya. Aku. Dan kemudian itu terjadi. Aku sangat membenci ibuku, sampai-sampai kebencian itu mengubahku menjadi oni.”
“Maksud saya…”
“Tapi!” Memotong ucapanku, Otoyo-san mendongak, tersenyum di balik air matanya. “Aku benar-benar mengerti. Itu semua hanya karena aku egois. Menjadi pengasuh bayi adalah pekerjaan ibuku; dia hanya berusaha sebaik mungkin untuk menjalankan perannya. Dia juga menjadi pengasuh bayi untuk saudara laki-laki putri. Saudara laki-lakiku sendiri bisa mendapatkan posisi tinggi karena usaha ibuku. Jika penyakit putri telah sembuh, aku—sebagai teman putri—juga akan menerima tawaran pernikahan yang baik.”
Air matanya jatuh deras saat ia berkata dengan suara serak, “Pada akhirnya, ibuku telah melakukan segala yang ia bisa untukku. Seandainya saja aku menunggu dengan sabar sampai ia kembali, semua ini tidak akan pernah terjadi. Seandainya saja aku mengenali wajah ibuku saat bertemu dengannya di gua itu…”
Oh. Jadi itu sebabnya dia menanyakan pertanyaan itu padaku.
Akhirnya aku mengerti maksud pertanyaan Otoyo-san. Ibunya, yang terpisah darinya saat ia masih kecil… Otoyo-san hanya memiliki kenangan samar tentangnya. Saat ia dewasa, menemukan pasangan, dan hamil, waktu telah berlalu terlalu lama. Ketika ia tiba di Fukushima setelah perjalanan panjangnya, penampilan Iwate pasti sangat berbeda dari saat ia menjadi ibu menyusui di Kyoto.
Wajahnya berkerut karena sedih, Otoyo-san berbicara seolah-olah kepada bayi di dalam perutnya. “Tapi aku ingin menunjukkan kepada ibuku bayi yang akan kumiliki. Aku ingin dia menggendong cucunya. Aku ingin dia memuji mereka dan mengatakan betapa lucunya mereka. Aku ingin ibuku, yang selalu membelakangiku, melihatku.”
Itu adalah keinginan yang sangat wajar bagi seorang anak. Namun, orang tua dan anak ini malah berakhir dengan perselisihan yang tak berujung.
Seorang ibu yang melakukan perjalanan demi anaknya dan akhirnya melupakan wajah anaknya. Seorang anak perempuan yang mengikuti ibunya, tetapi pada saat ia memulai perjalanannya, ia telah melupakan wajah ibunya.
Tak satu pun dari mereka yang salah. Bagaimana bisa semuanya berujung pada kesimpulan yang menyedihkan ini hanya karena mereka saling mencintai?
“Ini bukan salahmu, Otoyo-san. Ini bukan salah siapa pun…”
Otoyo-san menyeka setiap air mata yang jatuh dengan lengan bajunya. “Tidak… Itulah mengapa apa yang kau katakan barusan menyelamatkanku, Kaori-chan.”
“Hah?”
Aku menatapnya dengan bingung, terkejut dengan kata-katanya.
Otoyo-san terkekeh. “‘Hanya karena kita orang tua dan anak bukan berarti kita akan memahami segalanya tentang satu sama lain.’ Itu terasa sangat tepat bagiku. Aku… Selama ini, aku menyalahkan diriku sendiri. Mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku tidak cukup mencintai ibuku sebagai putrinya.”
Kami adalah orang tua dan anak, jadi tentu saja kami seharusnya saling memahami. Seharusnya aku langsung mengenalinya.
Mungkin itulah jenis kata-kata yang digunakan Otoyo-san untuk mengutuk dirinya sendiri.
“Itu sama sekali tidak benar,” tegasku. “Kau bukan dewa; ada beberapa hal yang tak akan pernah kau sadari.”
“Ya. Benar. Kurasa itu memang benar. Terima kasih, Kaori-chan.” Otoyo-san tersenyum tenang, tampak lega.
“Um… Otoyo-san,” kataku, sedikit ragu. “Apakah menurutmu kau akan mampu memaafkan ibumu?”
Otoyo-san menghindari tatapanku sejenak, lalu perlahan menggelengkan kepalanya. “Dia membunuh anakku; itu fakta. Jika aku bisa memaafkannya dengan mudah, aku tidak akan begitu terganggu.”
“Uh-huh,” gumamku.
Sambil merebahkan diri di atas futon, Otoyo-san menatap langit-langit. “Mengapa jantung harus begitu merepotkan? Seandainya saja tidak serumit ini…aku pasti sudah menantikan kelahiran anakku sekarang, dengan ibuku membantuku.”
Dia memejamkan matanya. Setetes air mata mengalir di pipinya, memantulkan cahaya bintang yang masuk melalui jendela.
***
Beberapa hari setelah Otoyo-san bermalam bersama kami, kontraksi persalinannya akhirnya dimulai. Noname dan para wanita di lingkungan sekitar berlarian, mempersiapkan kelahiran dengan penuh semangat. Suimei, Kuro, Shinonome-san, dan aku—serta Nurarihyon—berkumpul di toko buku untuk membahas situasi Otoyo-san.
“Jadi, percuma saja?”
Ketika aku memberi tahu yang lain bahwa Otoyo-san masih belum berdamai dengan ibunya, Nurarihyon menunduk, menyesap tehnya yang kental. Hari ini, Nurarihyon adalah seorang pemuda tampan bermata cerah. Mengenakan topi sekolah dan seragam dengan kerah tegak, ia memiliki aura seorang siswa sekolah era Meiji.
“Saya tidak menyangka ini akan mudah. Tapi ini menjadi agak rumit,” katanya.
“Jadi, bagaimana sekarang? Roh-roh hamil lainnya telah melahirkan dengan selamat, kan? Dengan kata lain—ramalan itu pasti berbicara tentang Otoyo-san. Jika dia tidak memaafkan ibunya, bayinya akan mati, dan musim semi tidak akan pernah datang ke alam roh,” kata Shinonome-san dengan kesal.
Sambil menatap bulan purnama yang menggantung di langit, Nurarihyon berbicara dengan nada acuh tak acuh. “Aku tidak hanya menunggu bayi itu lahir. Aku sudah mengambil langkah-langkah.”
“Jangan bersikap sok dan katakan apa yang sebenarnya akan kau lakukan, Nurarihyon. Aku percaya padamu, tapi bayinya akan segera lahir. Ini bukan waktunya untuk bermalas-malasan!”
“Nah, tunggu sebentar. Mereka bilang, terburu-buru hanya akan mendatangkan kerugian, kan?”
“Tetapi…!”
Shinonome-san tidak sabar, tetapi Nurarihyon hanya berkata, “Tunggu saja, dan kau akan lihat.”
Kerutan di antara alis Shinonome-san semakin dalam, dan suasana yang sangat tidak menyenangkan memenuhi ruang tamu. Saat itulah, aku menyadari bahwa ada keributan di luar bagian depan toko.
“A-apa itu?”
Saat aku sedang berpikir keras, aku mendengar langkah kaki yang marah dan menyadari bahwa seseorang telah masuk. Pintu geser terbuka lebar, dan beberapa wajah muncul, ekspresi mereka sangat bertentangan dengan suasana di ruangan itu.
“Hei! Permisi!”
“Halo. Kami telah menangkapnya!”
“Ba ha ha ha ha, betapa bobroknya tempat ini! Bahkan lebih buruk dari yang kubayangkan! Kurasa tempat ini tidak layak untuk Fuguruma-youbi, tapi dia sangat pandai menyembunyikan ketidaksenangannya!”
“Wah, banyak sekali bukunya! Aku penasaran, ada berapa banyak kisah cinta di sini yang belum kuketahui? Kami-oni, bawa aku ke sana.”
Mereka yang baru saja menerobos masuk adalah Kinme, Ginme, dan—yang digendong ala pengantin oleh Kami-oni—Fuguruma-youbi.
Bersama mereka, ada Tamaki-san yang sedang dicekik lehernya dan tampaknya telah diseret ke sini melawan kehendaknya.
Tiba-tiba, jumlah kami bertambah, dan sekarang kami semua berdesakan di ruang tamu toko buku. Di ruangan yang sangat sempit itu, Nurarihyon mendengarkan laporan yang disampaikan Kinme dan Ginme.
“Kami pergi jauh-jauh ke Fukushima, tetapi sebenarnya tidak ada apa-apa di sana.”
“Ya, itu karena tempat itu diubah menjadi kuil. Aku hampir tidak menyangka onibaba itu masih ada di sana.”
Nurarihyon telah mengutus si kembar untuk melakukan penyelidikan. Mereka telah memeriksa setiap tempat yang memiliki hubungan dengan Iwate.
Terdapat sebuah kuil di Adachigahara, Prefektur Fukushima, yang bernama Kanze-ji. Batu penutup yang disimpan di sana konon merupakan sisa-sisa gua tempat Iwate menetap—dan genangan darah adalah tempat ia dikatakan mencuci pisaunya. Namun, bahkan di Kurozuka, tempat yang dekat dengan tempat Iwate konon dimakamkan, mereka tampaknya tidak menemukan sisa-sisa gua maupun Iwate sendiri.
“Kau bahkan tidak menemukan jejaknya?”
“Tidak ada tanda sedikit pun. Percayalah, tidak ada roh yang tinggal di sana sejak lama.”
“Kami mencarinya ke sana kemari di seluruh alam roh. Tidak ada satu pun roh yang mengatakan telah melihatnya.”
“Oh, begitu… Dia pergi ke mana saja?”
Mendengar ucapan si kembar, wajah Nurarihyon berubah menjadi ekspresi termenung, dan dia menunduk.
Tiba-tiba, sebuah suara melengking terdengar. “Wah, Anda sungguh luar biasa, Tuan. Nama saya Fuguruma-youbi. Mohon beri saya kemurahan hati.”
“Hah? Wah, kamu cantik sekali, ya?”
Pada suatu saat, Fuguruma-youbi mulai bersandar pada Shinonome-san, dan sekarang dia menggerakkan jari-jarinya dengan genit di dadanya. Dan bukankah itu ayah angkatku yang tertawa bodoh, tidak terlihat sesedih yang seharusnya?
“Shinonome-san… Sekarang bukan waktu yang tepat untuk itu, kan?” tanyaku dengan suara rendah.
Karena gugup, Shinonome-san menghindari tatapanku. “Aduh! Ah…Kaori, aku tadi…”
“Oh, hentikanlah,” Fuguruma-youbi menegurku. “Kecemburuan perempuan itu tidak pantas, bukan begitu?”
“Aku tidak cemburu. Dia ayahku!” seruku, meninggikan suara.
“Aku hanya bercanda,” Fuguruma-youbi terkekeh.
Entah mengapa, Shinonome-san tampak terkejut.
Ini sudah di luar kendali…
Suasana serius beberapa menit yang lalu telah lenyap sepenuhnya.
Selain itu, Shinonome-san tidak menyadarinya, tetapi Kami-oni sedang menatapnya dengan mata merah menyala.
“Dia sangat marah!”
Itu menakutkan… Dengan sungguh-sungguh berpura-pura tidak memperhatikan, aku menoleh ke Nurarihyon. “Dan mengapa kau memanggil ketiga makhluk ini?”
“Aku dibawa ke sini melawan kehendakku! Seperti orang yang dihukum mati yang akan digantung!” seru Tamaki-san, tampak sangat ketakutan.
“Aku menangkapnya sendiri! Lumayan bagus, kan?” kata Ginme dengan bangga.
Tepat ketika kupikir kekacauan telah mencapai puncaknya, Nurarihyon tertawa. “Dia mungkin tidak menyukainya, tapi dia adalah harapan terbaik kita untuk mencari Iwate. Kau akan sangat berguna, Tamaki.”
“Jangan berbicara tentang orang lain seolah-olah mereka hanya alat, wahai pemimpin besar.”
“Ho ho. Kau bilang padaku untuk tidak memperlakukanmu seperti alat karena kau seorang jenius yang telah melukis potret yokai yang tak terhitung jumlahnya? Betapa pelitnya kau dengan bakatmu.”
Nurarihyon mengeluarkan sebuah buku dari jaketnya. Buku itu sudah tua dan dijilid dengan gaya tradisional Jepang. Sampulnya bertuliskan Parade Malam Pasukan Iblis Bergambar, Volume 2: Yang. Sudah jelas bahwa ini adalah buku bergambar karya Toriyama Sekien; aku sudah membacanya beberapa kali.
“Kenapa kau membawa itu?” tanyaku.
“Ada di suatu tempat di sini… Ah, ini dia.”
Nurarihyon membukanya pada halaman tertentu dan menunjukkannya kepadaku. Bersama dengan judul “Kurozuka,” terdapat penjelasan: Seorang oni dari Adachigahara di Oshu, yang disebutkan dalam puisi-puisi kuno . Ada gambar seorang wanita tua yang tersenyum mengerikan sambil berdiri di depan keranjang bambu yang penuh dengan kepala terpenggal dan kaki terpotong-potong.
Tidak mungkin! Apakah ini…?! Aku menatapnya. “Foto Iwate?”
“Benar sekali. Dan aku mengerti bahwa pria ini menggambar roh itu sendiri. Benar begitu, Tamaki… atau lebih tepatnya, Sekien?”
Tamaki-san meringis, diam tetapi tanpa rasa malu.
Sementara itu, aku terdiam kaku, mulutku ternganga karena terkejut. Tamaki-san adalah Toriyama Sekien?
Toriyama Sekien adalah pelukis ulung ilustrasi yokai. Dalam hal seniman modern yang menggambar subjek yang sama, kebanyakan orang akan memikirkan mangaka Mizuki Shigeru. Memang benar bahwa ia memiliki pengaruh yang sangat besar pada cara yokai digambarkan saat ini, tetapi banyak gambar Shigeru-sensei didasarkan pada gambar karya Toriyama Sekien. Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa pencipta gambar roh terkemuka di Jepang adalah Toriyama Sekien.
Tak kusangka dia begitu dekat… Aku menatap Tamaki-san dengan takjub.
“Hentikan. Kumohon, hentikan. Aku bukan orang yang sama seperti dulu.” Sambil menggelengkan kepalanya dengan kuat, Tamaki-san menundukkan pandangannya ke lantai dengan kesal. “Sekarang, aku hanyalah sisa-sisa dari diriku yang dulu, Sekien. Aku adalah Tamaki; Sekien sudah pergi. Jadi kumohon, tinggalkan aku sendiri…”
Seandainya ingatanku tidak salah, Toriyama Sekien telah menjalani hidup yang panjang sebagai manusia. Namun Tamaki-san hanya terlihat seperti berusia empat puluhan, paling tua sekalipun.
Manusia yang telah meninggal, berubah menjadi roh yang tampak muda… Apakah hal semacam itu terjadi?
“Nurarihyon. Dia tidak suka dipanggil dengan nama aslinya,” kataku. “Kita tidak perlu membicarakan itu sekarang, kan? Mari kita kembali ke pokok permasalahan.”
“Kau benar. Aku melakukan sesuatu yang seharusnya tidak kulakukan.”
“Oof…” Shinonome-san terdiam, tampak seperti baru saja menelan serangga yang rasanya pahit. Aku tidak mengerti mengapa, dan itu membuatku semakin bingung.
Tepat saat itu, Suimei menoleh ke arah Nurarihyon yang menyeringai. “Sialan. Mengapa semua roh berbicara begitu sembarangan? Jelaskan agar orang lain bisa mengerti!”
Mata perak Nurarihyon bagaikan bulan purnama, penuh dengan cahaya dingin. “Pikirkanlah dengan tenang. Sudah banyak kasus bayi lahir mati di alam roh sebelum ini. Tetapi musim semi selalu datang.”
“Begitukah?” Sambil sedikit mengerutkan kening, Suimei memalingkan muka, merasa terganggu. “Kupikir ini karena… pasti akan ada perubahan di alam roh karena anak-anak yang meninggal akan memicu emosi negatif ibu mereka. Aku yakin itu semacam fenomena alam di sini.”
Nurarihyon tertawa. “Tidak, tidak, meskipun cara berpikir seperti itu sangat cocok untuk seorang pengusir setan. Itu sama sekali tidak terlintas di benakku.”
“Tidak mungkin…” Suimei sepertinya menyadari sesuatu. Wajahnya kembali muram.
Nurarihyon melepas topi sekolahnya dan, sambil mengetuknya pelan ke dadanya, menoleh ke arah kami dengan sikap yang dibuat-buat. “Semua perselisihan di alam roh ini kemungkinan besar adalah serangan yang disengaja, yang dilakukan oleh seseorang yang menyimpan dendam terhadap dunia ini. Tampaknya ada kelompok yang ingin mencegah datangnya musim semi bagi kita. Tetapi melahirkan sudah merupakan permainan hidup dan mati. Bukankah seharusnya kita pergi untuk menghukum mereka yang telah ikut campur tanpa berpikir?”
Sambil memasang kembali topinya di kepala, Nurarihyon menyeringai, memperlihatkan deretan giginya yang putih.
Kami merapikan ruang tamu dan membentangkan selembar kertas washi sebesar dua tikar tatami. Tamaki-san duduk di depannya, setelah melepas haori-nya yang indah. Dia berlutut dan bertumpu pada telapak kakinya, menatap kertas itu. Lengan kanannya terkulai lemas di sisinya. Tangan yang mengintip dari manset kemejanya yang berkerah terbuka tampak bengkak dan seolah-olah tidak bisa bergerak dengan baik. Saat itulah aku menyadari mengapa, di pesta Natal beberapa hari yang lalu, dia berkata, “Ini tangan non-dominanku.” Ini juga pasti alasan mengapa dia biasanya selalu menyembunyikan lengan kanannya di dalam haori. Aku mengerutkan kening.
“Sial, aku juga ingin pergi.”
“Bawakan kami oleh-oleh!”
Ketika kami semua telah bersiap untuk berangkat setelah Iwate, si kembar Tengu gagak telah dikirim ke sebelah untuk membantu. Kelahiran akhirnya semakin dekat, jadi seseorang perlu berada di sana untuk membantu. Tersenyum canggung melihat ekspresi tidak senang Ginme, aku mengangkat Nyaa-san yang mengantuk dan menguap ke bahuku. Suimei baru saja kembali dari mengisi kembali jimat kertasnya, dan dia serta Kuro memperhatikan Tamaki-san dengan gugup.
Sambil memegang kuas di tangan kirinya, Tamaki-san bergumam, “Aku hanya sisa-sisa… Aku tidak bisa menjamin kualitasnya.”
Meskipun begitu, ia mengerahkan seluruh kekuatannya ke lengan yang memegang kuas, dari mana tinta mulai menetes. Dengan sapuan yang berani, Tamaki-san menggoreskannya ke kertas putih.
Kuas itu menari dengan mulus di permukaan kertas tanpa ragu-ragu, seolah-olah dia telah memasukkan instruksi sebelumnya.
Dinding hitam pekat sebuah gubuk, yang memperlihatkan pilar dan penyangga tengahnya. Sebuah ember berisi kepala wanita yang terpenggal. Seorang onibaba, menahan senyum menyeramkan, tak peduli kimononya terbuka. Ia sedang memakan seseorang.
“Ini membangkitkan kenangan,” kata Nurarihyon pelan. “Dulu… semua roh akan berkumpul di sekelilingmu, memohon agar kau menggambar potret mereka. Kau hampir tidak sempat tidur, Tamaki, kau begitu sibuk menggambar mereka.”
Sepertinya kata-kata Nurarihyon tidak sampai ke telinga Tamaki-san. Seluruh perhatiannya terfokus pada gerakan kuasnya. Akhirnya, ia menulis, “Seorang oni dari Adachigahara di Oshu, disebutkan dalam puisi-puisi kuno.”
Kemudian, secara misterius, hanya karakter-karakter itu yang tenggelam ke dalam kertas dan menghilang, seolah-olah mereka tidak pernah ada di sana.
Tamaki-san menghela napas panjang dan tetap duduk di tempatnya. Kemudian, sambil menatap gambar yang sudah jadi, dia berseru, “Kurozuka.”
Pada saat itu, onibaba dalam gambar tersebut berubah. Topeng iblis perempuan muncul di wajahnya yang tersenyum menyeramkan. Sebuah pisau, berlumuran darah, muncul di tangannya. Darah berceceran di sana-sini di sekujur tubuhnya. Dia gemetar sesaat, lalu mendongak ke langit dan menjerit.
“Aaaaaaaaaaaaaaaargh… Aaaaaaaaaaarrrggh!”
Sesaat kemudian, dia menghilang, seolah-olah dia telah lenyap.
“A-apa…?”
Aku merasa bingung. Shinonome-san, Suimei, dan Nurarihyon juga terpaku. Hanya satu orang di antara kami yang tersenyum.
“Baiklah semuanya. Mari kita pergi? Bukan sebagai parade pelacur, tetapi sebagai parade roh?” tanya Fuguruma-youbi. Dia menatap kami satu per satu dengan senyum menawan.
Tepat saat itu, aroma manis menggelitik hidungku. Itu adalah aroma yang elegan, tidak terlalu manis.
Oh… Ini aroma bunga wisteria.
Aku baru saja mencium aroma itu. Aku mulai mencari bunga-bunga itu. Tetapi bunga-bunga indah berwarna biru keunguan itu tidak ditemukan di mana pun; yang ada hanyalah sang pelacur, yang mekar dalam kemuliaannya.
“Baiklah, semuanya. Silakan mendekat sedikit. Biasanya, mendekati seseorang yang tidak akrab dengan Anda akan dianggap tidak sopan, tetapi ini adalah kesempatan khusus. Saya akan menunjukkan kepada Anda letak semua perasaan sedih yang terukir di kertas ini.”
Dengan pipi merona, Fuguruma-youbi menundukkan matanya, yang dibingkai oleh bulu mata panjangnya. Tatapannya tertuju pada kertas itu. “Aku adalah roh dari perasaan seseorang yang tertulis dalam sebuah surat tetapi tidak pernah tersampaikan,” katanya dengan nada sedih yang merdu. “Kepedulian terhadap teman-teman mereka, cinta kepada orang tua mereka, perasaan merindukan seseorang, rasa syukur… Orang-orang benar-benar mengungkapkan segala macam perasaan di atas kertas.”
Kami-oni melanjutkan apa yang Fuguruma-youbi tinggalkan. “Mereka juga melakukan kutukan di atas kertas. Mantra, dendam, niat untuk membunuh—mereka menuangkan perasaan di atas kertas yang begitu kotor, sampai-sampai membuatmu ingin memalingkan muka.”
Fuguruma-youbi menatap Kami-oni dengan penuh kasih sayang, dan setetes air mata jatuh di pipinya.
“Kertas adalah media yang menghubungkan segalanya. Mimpi, perasaan, cerita; ia menangkap semuanya di tubuhnya yang seputih salju dan menyampaikannya kepada orang lain… Ahh.” Sambil menutup matanya rapat-rapat, Fuguruma-youbi menyeka air matanya. Kemudian, seolah sedang membacakan puisi, ia berkata, “Betapa malangnya seorang ibu. Karena ia seorang ibu, ia tidak bisa berkompromi sama sekali, dan dengan satu kesalahan ia bisa kehilangan segalanya. Kebahagiaan atau ketidakbahagiaan anaknya—ia menanggung semuanya di pundaknya, tetapi karena ia mencintai anaknya, ia tidak bisa menyerah. Ohh… Lihat, di sana dia, iblis yang membunuh anaknya sendiri. Tepat di sana.”
Dia menepukkan kedua tangannya, dan seberkas kelopak bunga wisteria yang mempesona pun bermunculan.
“Apa…? Tunggu…”
Pandanganku dipenuhi warna biru dan ungu. Secara otomatis, aku menutup mata. Butuh beberapa saat hingga deru angin mereda. Ketika akhirnya tenang kembali, aku dengan ragu-ragu membuka mata lagi.
Mereka membelalak kaget. Kami seolah berada di dalam lukisan tinta.
Tak ada warna yang terlihat di mana pun. Kami berdiri di dunia monokrom, yang diwakili oleh cahaya dan bayangan tinta. Hanya langit yang berwarna merah darah yang sangat pekat. Tapi aku mengenali pemandangan itu. Itu adalah jalan di depan rumahku sendiri, yang sangat kukenal.
“Hei, Kaori! Kamu baik-baik saja?”
Suimei berlari menghampiriku. Kuro berada di kakinya.
Aku melihat sekeliling dan menyadari bahwa yang lain juga telah terlempar ke dunia ini bersamaku. Selain Fuguruma-youbi, Kami-oni, dan Tamaki-san, kami semua ada di sini.
Dengan lincah melompat turun dari pundakku, Nyaa-san melihat sekeliling dengan waspada. Matanya tertuju pada satu titik tertentu, dan dia berkata dengan tajam, “Di sana!”
Aku mengikuti arah pandangan Nyaa-san. Begitu melihat pemandangan yang terjadi di sana, seluruh tubuhku merinding.
Burung.
Burung-burung besar dengan sayap hitam pekat dan bulu ekor merah darah berjejer di sepanjang atap yang menghadap jalan. Warna tubuh mereka sendiri tidak jauh berbeda dengan burung-burung di dunia manusia, tetapi satu bagian dari mereka benar-benar aneh. Mereka tidak memiliki kepala. Sebagai gantinya, tubuh bagian atas wanita telanjang muncul dari dada mereka. Payudara penuh, perut buncit, dan pinggang ramping. Biasanya, fitur-fitur ini akan memancarkan daya tarik seksual, tetapi mereka pucat seperti mayat, dan malah membuat jijik semua orang yang melihatnya.
“Kokakuchou…”
Burung-burung ini, yang juga disebut Ubume-dori, konon berasal dari Tiongkok.
Banyak di antara mereka pernah tinggal di wilayah yang dulunya merupakan Provinsi Jing, di mana mereka berubah wujud antara bentuk ini dan bentuk wanita; ketika mereka mengenakan bulu, mereka menjadi burung, dan ketika mereka melepaskannya lagi, mereka menjadi wanita. Lebih lanjut, menurut kitab-kitab klasik seperti Keicho Kenmonshu , Honzou Kibun , dan Kompendium Materia Medica serta Kompendium Materia Medica yang Didiktekan , mereka adalah dewa-dewa yang penuh amarah dan sering mengambil nyawa manusia.
Roh-roh ini juga dikenal dapat mencelakai anak-anak.
“Waaahh… Waahh…”
Dengan tangisan yang meresahkan seperti tangisan bayi, Kokakuchou menatap dari atap ke suatu tempat tertentu. Mereka menatap rumah di sebelah toko buku… rumah Otoyo-san.
Mereka tampak seperti sedang menunggu kesempatan untuk menculik bayi yang akan segera lahir. Berkerumun bersama, mereka bergerak menuju rumah Otoyo-san dengan tersendat-sendat, seolah-olah ingin mengintip ke dalam dan melihat apa yang sedang terjadi.
Namun mereka sama sekali tidak berhasil mencapainya. Saat mereka mendekati rumah itu, seseorang mengusir mereka semua kembali.
“Iwate-san?!”
“Huff…hff…hff…”
Itu adalah ibu kandung Otoyo-san, Iwate. Terengah-engah, dia kehabisan napas untuk menjawab ketika aku memanggilnya.
Sama seperti di gambar Tamaki-san, wajahnya tertutup topeng iblis wanita. Kimono compang-campingnya berlumuran darah merah terang, dan keringat menetes di kulitnya yang terbuka. Di tangannya, ia memegang pisau; setiap kali Kokakuchou mendekati rumah, pisaunya tanpa ampun membunuh salah satu burung mengerikan itu, yang kemudian tenggelam ke dalam genangan darah.
Berapa lama dia akan tinggal di sana dan bertarung? Di dunia monokrom ini, satu-satunya warna cerah berasal dari merahnya langit dan darah yang ditumpahkan oleh Kokakuchou.
“Jadi, di sinilah kau berada, Iwate,” gumam Nurarihyon getir sambil mengamatinya.
“Um, Nurarihyon…kita berada di mana?”
Dunia monokrom ini, Kokakuchou yang berkerumun, Iwate yang bertempur, berlumuran darah. Seluruh situasi ini membingungkan saya. Nurarihyon mengelus dagunya yang tanpa janggut sambil bergumam.
“Sepertinya kita berada di dimensi yang sengaja diciptakan oleh seseorang. Anda mungkin menyebutnya dunia di balik layar.”
“Mengapa Iwate-san berada di tempat seperti ini?”
“Dia mungkin di sini untuk melindungi mereka dari makhluk-makhluk yang dia sadari berniat menyakiti anak dan cucunya. Dunia ini terpisah dari dunia permukaan, tetapi keduanya sangat dekat. Jika anak itu terluka sebelum lahir, kita tidak akan punya kesempatan. Kita harus berterima kasih kepada Iwate karena anak itu bisa bertahan sampai sejauh ini.”
“Akhir-akhir ini, saya merasa seperti ada seseorang yang mengawasi saya.”
Kata-kata Otoyo-san kembali terngiang di telingaku. Dia juga mengatakan bahwa tatapan mereka langsung menghilang. Aku tidak tahu apakah tatapan itu milik Iwate atau Kokakuchou yang mencoba mencuri bayinya, tetapi bagaimanapun juga, itu berarti Iwate telah berada di sisi Otoyo-san sepanjang waktu ini.
“Di sini…sendirian?”
Saat aku berbicara dengan Nurarihyon, Iwate membantai beberapa Kokakuchou lagi. Mata pisaunya sudah aus; alih-alih mengiris mereka, lebih tepatnya dia menebas mereka dengan sekuat tenaga.
Luka-luka Iwate sangat parah dan terlihat jelas, tetapi dia tidak bergerak untuk meninggalkan posisinya di depan rumah Otoyo-san. Sikapnya menunjukkan dengan jelas: apa yang ada di belakangnya lebih berharga daripada dirinya sendiri.
Sosoknya adalah seorang ibu yang berjuang, dengan mempertaruhkan nyawanya sendiri, demi anaknya. Namun, satu kesalahan fatal telah menciptakan jurang yang dalam antara ibu dan anaknya, dan mereka tidak dapat berdamai. Meskipun demikian, ia tetap berdiri di sana, tampak sengsara.
Tepat saat itu, sebuah suara berbicara, suara yang terdengar janggal.
“Argh… Ini jadi merepotkan sekali. Ugh, sekarang tuan pasti akan marah padaku.”
Suaranya lesu, seolah-olah berasal dari seseorang yang menahan menguap. Suara itu jelas tidak cocok dengan tempat mengerikan ini di mana mayat-mayat bergelimpangan di mana-mana.
Pemilik suara itu perlahan mendekat, menginjak-injak Kokakuchou yang sudah mati tanpa memperhatikannya. “Kupikir ini akan menjadi pekerjaan mudah. Mengapa semuanya jadi kacau?”
Itu adalah roh humanoid dengan kulit pucat dan tanpa darah, yang ditutupi rambut hitamnya yang acak-acakan dan berminyak. Dari pinggang ke bawah, tubuhnya tertutup kimono yang berlumuran darah, dan wajahnya yang gelap gulita tidak memiliki vitalitas—seperti mayat, dan tampaknya menimbulkan perasaan jijik yang mendalam pada siapa pun yang melihatnya.
“Oh, tapi mungkin ini hal yang baik aku bisa bertemu dengan gadis yang begitu cantik. Ya, pekerjaan ini tidak sepenuhnya tanpa daya tarik.” Dengan senyum manis, roh itu menoleh ke arahku dan melambaikan tangan.
“Kaori, mundur,” kata Suimei.
“Di belakangku,” perintah Nyaa-san.
“Grrrrrrrr…!”
Kuro bergabung dengan mereka dan berdiri di depanku, dan sebelum aku menyadarinya, Shinonome-san juga sudah berada di sisiku. Roh misterius ini membuatku takut, tetapi sekarang aku merasa sedikit lega.
“Kau seperti seorang putri, ya, dengan semua orang menjagamu? Aku iri.” Tertawa kecil, roh itu berbalik dan mulai berjalan menuju Iwate. “Baiklah kalau begitu, mari kita selesaikan ini? Sepertinya aku sedikit terlalu ceroboh.”
Dia mengangkat tangan ke udara dan tiba-tiba mengarahkannya ke Iwate. Kemudian, seolah-olah dia menyarankan mereka pergi piknik, dia berkata, “Semuanya! Bunuh dia, tolong.”
Pada saat itu, semua Kokakuchou yang berbaris di sepanjang atap langsung melesat. Dengan tangisan melengking seperti bayi yang baru lahir, mereka menyerbu Iwate, yang masih bertarung sendirian.
“Iwate-san!”
“Sial! Hei, ayo kita pergi!”
“Aku tidak perlu kau memberitahuku itu!”
Shinonome-san dan Suimei berlari kencang. Jimat-jimat Suimei terbang ke atas, dan Kuro menerkam Kokakuchou. Shinonome-san juga melompat dengan tegas ke arah mereka. Tetapi yang bisa mereka lakukan hanyalah menyingkirkan Kokakuchou di pinggir kawanan; mereka tidak bisa menyapu bersih yang berkerumun di Iwate. Mereka hanya membuang-buang waktu.
“Iwate-san!” teriakku. Ibu Otoyo-san akan meninggal!
Semakin banyak waktu berlalu, semakin putus asa keadaan bagi Iwate, yang dikelilingi oleh Kokakuchou yang jumlahnya tak terhitung. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Dengan panik, aku mencoba menahan keinginanku untuk mulai berlari. Seolah-olah dia membaca pikiranku, Nyaa-san langsung menghentikanku.
“Kau tidak boleh pergi, Kaori. Kau harus tetap di sini!”
“Aku tahu! Tapi…” Aku gemetar. Aduh, kenapa aku tidak bisa melakukan apa pun?!
Rasanya sangat frustrasi. Namun, karena ingin melakukan sesuatu , aku berteriak, “Iwate-san! Bayinya akan segera lahir! Kali ini…kali ini, pasti, tolong gendong cucumu! Tolong katakan betapa menggemaskannya dia!”
Aku menyalurkan semua perasaanku ke dalam teriakan itu. Tidak masalah jika teriakan itu tidak sampai padanya. Tidak masalah jika dia tidak mendengarku. Tapi jika aku bisa mendukung Iwate meskipun hanya sedikit… Dengan pemikiran itu, aku berteriak cukup keras hingga suaraku serak.
Tepat saat itu, sesuatu yang aneh terjadi pada Kokakuchou.
“Eeeeek!”
Dengan jeritan seolah-olah kesakitan menjelang kematian, banjir Kokakuchou di sekitar Iwate tertiup angin. Di tengah-tengah Kokakuchou yang turun seperti hujan itu, sebuah suara riang terdengar.
“Ho ho. Seperti kata Kaori. Kelahiran seorang anak adalah peristiwa yang membawa keberuntungan, tetapi ketika nenek dalam keadaan seperti ini, sebaiknya kita mengkhawatirkannya dulu. Lagipula, dialah yang seharusnya paling bahagia.”
“Nurarihyon!”
Dialah pemimpin tertinggi dari alam roh itu sendiri. Dia telah bergerak untuk berdiri di sisi Iwate dan memanggil ubur-ubur yang ukurannya dua kali lipat dari tubuhnya sendiri, yang sepenuhnya menghalangi serangan Kokakuchou.
“Sungguh menyedihkan. Kokakuchou menculik anak-anak orang, tapi tidak ada alasan mengapa harus anak Otoyo. Hei, kau, Ubume… Tidak, seseorang yang mirip Ubume.”
Makhluk yang disebutnya Ubume itu mengerutkan kening, ekspresi di wajahnya yang tak bernyawa penuh amarah. “A-apa yang kau katakan? Aku hanya melakukan apa yang wajar dilakukan oleh roh. Jika ada anak kecil di sekitar, aku akan memburunya. Itu sepenuhnya normal bagi Kokakuchou.”
“Logika macam apa itu? Itu tidak masuk akal.” Nurarihyon menghela napas dalam-dalam dan membungkus dirinya dalam kilat biru-putih ubur-ubur. “Aku tidak tahu kesalahpahaman macam apa yang kau pegang, tetapi roh tidak menyerang anak-anak tanpa pandang bulu. Oni yang memakan manusia, roh yang mengancam orang yang bepergian di malam hari, bahkan Kokakuchou yang memburu anak-anak—mereka masing-masing memiliki alasan untuk melakukan apa yang mereka lakukan. Roh bukanlah monster tanpa akal!”
Kemudian dia melepaskan petir yang telah tersimpan. Kilatan biru-putih itu menerangi langit dan melancarkan serangan langsung ke arah Kokakuchou yang telah berkumpul kembali untuk menyerang Iwate. Kokakuchou mengeluarkan jeritan kematian terakhir mereka dan jatuh tersungkur ke tanah. Semua warna memucat dari wajah roh yang disebut Nurarihyon sebagai Ubume.
Nurarihyon mengarahkan tatapan dinginnya kepada mereka. “Wah, menurutku cara berpikir kalian sangat manusiawi. Dari mana kalian mengenakan kulit Ubume itu?”
“Sial!” Ubume melompat mundur. “Ha ha. Tentu saja aku akan berada dalam posisi yang kurang menguntungkan, melawan jenderal besar para roh…”
Lalu mereka berbalik dan melarikan diri, secepat kelinci.
“Hai!”
“Tunggu, dasar bajingan!”
Namun, para Ubume langsung berhenti di tempat mereka. Suimei berdiri di depan mereka, menghalangi jalan mereka.
“Jangan berani-beraninya kau kabur,” geram Suimei.
“Halo. Bisakah Anda mempersilakan saya masuk, jika Anda tidak keberatan?”
“Jangan bicara omong kosong. Ada sesuatu yang ingin kutanyakan padamu.” Dengan jimat di tangan, Suimei menatap tajam ke arah Ubume. “Pengusir setan mana yang mengirimmu? Kenapa kau melakukan ini?”
Sambil menggaruk pipinya, Ubume mengangkat bahunya sedikit. “Yah, aku tidak punya alasan untuk mengatakan yang sebenarnya kepadamu.”
“Begitukah? Kalau begitu, akan kupaksa kau yang memberitahuku. Kuro!”
“Baik! Serahkan padaku!”
Saat Suimei meneriakkan dukungan, Kuro terbang menuju Ubume seperti peluru. Mendekati kaki Ubume dalam sekejap, dia mengayunkan ekornya yang panjang. Mereka dengan lincah menghindarinya, tetapi terkena gelombang kejut yang tertunda, dan luka-luka kecil muncul di sekujur tubuh mereka.
Darah merah menyembur keluar dari luka mereka, dan saat Ubume menutup mata karena kesakitan, Kuro tanpa ragu melancarkan serangan lain. Ekornya menghantam wajah Ubume tepat di tengah. Sambil berjongkok, mereka memegang wajah mereka, tak sanggup menahan rasa sakitnya.
Suimei mendekati Ubume yang sedang berjongkok dan menatapnya dengan dingin. “Jika kau tidak ingin mati, katakan yang sebenarnya. Mengapa kau mengejar roh ini? Mengapa kau berusaha menjaga alam roh tetap terkunci dalam musim dingin? Ingat, jika kau menyakiti roh lain lagi, aku tidak akan punya ampun lagi untukmu.”
Ubume tetap diam.
“Hai…”
Namun tepat ketika Suimei hendak berbicara untuk kedua kalinya, Ubume tiba-tiba tertawa terbahak-bahak.
“Ha… Ha ha ha… Apa-apaan ini? Jika aku melukai roh, kau tak akan berbelas kasihan padaku? Ha ha…”
Terkejut, Suimei sedikit mundur. Kuro mengeluarkan geraman waspada.
Ubume perlahan mengangkat wajahnya. “Apa yang kau katakan? Bukankah beberapa bulan yang lalu kau adalah pemburu roh yang buas? Kau mandi dalam begitu banyak darah roh hingga kau sendiri merasa jijik. Kau membunuh roh yang tak terhitung jumlahnya . Jadi bagaimana kau bisa berdiri di sana dan mengatakan itu seolah-olah kau begitu polos?!”
Saat Ubume mengeluarkan jeritan yang memilukan, wajah mereka terbelah dengan mengerikan. Kulit manusia mereka terkoyak, memperlihatkan isi perut mereka. Karena mengantisipasi pemandangan yang terlalu menyakitkan untuk dilihat, aku mulai mengalihkan pandanganku—tetapi apa yang terungkap di bawah kulit itu begitu tak terduga sehingga aku tidak bisa mengalihkan pandangan.
Kulit Ubume terbelah, memperlihatkan wajah seekor binatang buas bermata merah dan berbulu hitam pekat.
Aku membeku karena terkejut. Ubume memanfaatkan keterkejutan kami untuk menyelinap melewati Suimei dan mulai berlari.
“Sial… Tunggu!” Saat Suimei hendak berlari mengejar mereka, terdengar teriakan dari belakang kami, dan dia berhenti mendadak.
“Aaaaaaagh… Ugh…gh!”
“Nurarihyon!”
Nurarihyon menjerit. Dia berjongkok, wajahnya meringis kesakitan. Seseorang telah melukainya dari belakang.
Tapi siapa yang akan… Saat aku melihat ke belakang Nurarihyon, aku melihat seseorang yang sama sekali tak terduga.
“Huff…hff…hff….”
Berdiri di sana, bahunya terangkat-angkat, menggenggam pisau berlumuran darah di tangannya, adalah Iwate.
“Iwate-san?! K-kenapa…?”
“Ha ha…! Rasakan itu!” geram Ubume dengan suara serak. Sambil menjaga jarak aman dari kami, mereka merengek, seperti anjing yang lari dari pertarungan yang telah kalah. “Menurut rencana, onibaba itu seharusnya menyerang putrinya! Perasaan negatif yang akan muncul ketika ibu membunuh anak untuk kedua kalinya—akan sangat besar! Itulah mengapa aku memakai topeng ini… Tapi dia menentang kami dengan tekad baja dan menyerang siapa pun yang mendekati rumah tanpa pandang bulu.”
Senyum muncul di wajah mereka yang setengah robek. Mereka melambaikan tangan. “Baiklah, lakukan yang terbaik yang bisa kau lakukan. Sudah cukup sulit bagi yang satu itu untuk menghentikan kita menerobos sejauh ini.”
“A-apa yang kau bicarakan? Bagaimana kau bisa melakukan sesuatu yang begitu kejam?” Aku berdiri terpaku, tercengang oleh rencana mereka yang egois dan tak berperasaan.
Jika Suimei benar dan Ubume ini adalah pion seorang pengusir setan, maka rencana itu adalah hasil karya manusia.
Mungkinkah manusia melukai orang lain dengan begitu mudah dan tanpa belas kasihan? Tidak. Aku tidak ingin mempercayainya.
“Kaori! Jangan cuma berdiri di situ!” bentak Shinonome-san.
Aku tersadar kembali. Saat aku mendongak dengan tergesa-gesa, aku melihat seseorang berlari ke arahku. Mereka mengangkat pisau berlumuran darah tinggi-tinggi, berkilauan merah tua di dunia monokrom ini. Iwate.
“Kaori, lari! Hei, kau, lindungi Kaori!” Shinonome-san meraung panik. Sepertinya dia juga diserang oleh Iwate; darah mengalir deras dari lengannya.
Nyaa-san segera melindungiku dari belakang. “Kau lengah, Shinonome!”
“Diam! Apa lagi yang harus kulakukan?! Aku tidak menyangka dia akan menyakitiku—oh, sialan!”
Selama percakapan ini, Iwate dengan cepat mendekat.
“Sudah kubilang berhenti!”
Dengan wujud raksasanya, Nyaa-san melompat ke arah Iwate dan mencoba menjatuhkannya, tetapi Iwate dengan lincah menghindarinya. Sambil tetap merunduk, Iwate bergerak ke arahku, semakin cepat dan semakin cepat.
“T-tunggu, Iwate-san!”
“Sialan! Kaori!”
Suimei menoleh ke arah Iwate dan melemparkan sebuah jimat. Namun sebelum jimat itu sampai kepadanya, pisau berlumuran darah itu sudah mengarah tepat ke wajahku.
Aku akan mati! Aku memejamkan mata erat-erat. Aku bisa merasakan penyesalanku semakin memuncak. Benarkah begini akhir hidupku?
Namun rasa sakit itu tidak pernah datang.
Bingung apa yang telah terjadi, aku dengan takut-takut membuka mata—dan di sana ada Iwate, masih siap menyerangku, membeku di tempat. Tapi wajahnya menoleh ke belakang.
“A-apa…?”
Dengan putus asa melawan keinginan untuk jatuh terduduk di tempatku berdiri, aku mengikuti pandangan Iwate. Dia menatap rumah Otoyo-san.
“Ouahh… Ouahh… Ouahh…”
Kami mendengar suara kecil yang menangis. Sangat berbeda dengan tangisan Kokakuchou, suara itu manis dan lemah, mengungkapkan keterkejutannya karena bertemu dengan dunia ini untuk pertama kalinya sebisa mungkin.
“Mereka sudah lahir?” gumamku.
Pada saat itu, terdengar bunyi dentang kering saat sesuatu jatuh—pisau yang dipegang Iwate. Pisau itu terlepas dari genggamannya, basah oleh darah dan kotoran, dan berhenti di tempat jatuhnya, sedikit bergetar.
Ah.
Kehangatan meluap dari lubuk hatiku, dan aku perlahan mendekati Iwate. Aku perlahan meraih topeng iblis itu dan melepaskannya dari wajahnya.
“Selamat. Cucu Anda menangis dengan sangat sehat.”
Wajah yang muncul dari balik topeng itu sama sekali tidak menyerupai oni. Itu adalah wajah seorang wanita tua dengan rambut yang sepenuhnya putih, dan fitur wajah yang sangat mirip dengan Otoyo-san. Saat Iwate menatap ke arah rumah Otoyo-san, bibirnya mulai bergetar.
“Akhirnya.” Lalu, perlahan, dia memalingkan muka, matanya menunduk.
Air mata yang mengalir pelan di wajahnya hampir sepenuhnya jernih.
***
Kami membawa Iwate bersama kami saat kembali ke dunia asal kami. Aku meninggalkan Shinonome-san dan Nurarihyon yang terluka kepada Suimei dan Kuro, lalu menuju rumah Otoyo-san bersama Iwate.
“Aku…akan pulang.”
Namun Iwate dengan keras kepala menolak untuk ikut denganku dan mencoba pergi, dengan mengatakan bahwa dia sudah memenuhi perannya.
“Itu tidak bisa diterima. Tolong lihat wajah cucu Anda,” desak saya.
“Tetapi…”
Sambil mencengkeram lengan Iwate dengan kuat, aku menyeretnya ke arah rumah sebelah. “Hei, Nenek, apakah Nenek tidak ingin melihat wajah cucunya?”
“Nenek…”
“Saya rasa cucu Anda akan ingin melihat wajah neneknya.”
Iwate terdiam. Tampaknya bagiku dia benar-benar ingin bertemu dengan putri dan cucunya.
Saat kami sampai di rumah Otoyo-san, Noname keluar untuk menemui kami. “Astaga. Apa kalian benar-benar akan menemui bayi itu dalam keadaan seperti ini?”
“Oh.”
Kalau dipikir-pikir, baik Iwate maupun aku sama-sama berlumuran darah dan debu.
Dengan meminjam handuk kecil yang direndam air panas, kami bersembunyi di balik sekat di depan pintu masuk dan menyeka tubuh kami. Sembari melakukan itu, saya mendengar tangisan bayi yang sehat, dan wajah saya pun melunak.
Setelah selesai bersiap-siap, kami menuju ke bagian dalam rumah Otoyo-san, berjalan hati-hati agar langkah kaki kami tidak menimbulkan suara. Tampaknya Otoyo melahirkan di atas futon yang terbentang di ruang tamu. Suaranya sangat berisik di balik pintu geser.
Sambil membayangkan bayi yang menggemaskan itu, aku dengan gembira meletakkan tanganku di pintu.
Iwate menggenggam tanganku.
“Tunggu.” Ia gemetar, wajahnya pucat, dan matanya menunduk.
Mungkin dia takut dengan reaksi Otoyo-san. Tidak ada cara lain. Lagipula, Iwate telah membunuh putri dan cucunya sendiri.
Tepat saat itu, kami mendengar suara-suara di balik pintu.
“Bagaimanapun juga, Otoyo-chan, aku senang persalinannya berjalan lancar. Sudah dua ratus tahun sejak kau menikah dengan suamimu, bukan? Aku bertanya-tanya apakah kau akan punya bayi.” Itu adalah salah satu wanita dari lingkungan sekitar. Nada suaranya khawatir tetapi juga penasaran.
Itu agak terlalu blak-blakan, bukan?
Meskipun aku mengerutkan kening mendengar pertanyaan yang tidak sopan itu, tawa Otoyo-san terdengar menyenangkan di luar dugaan. “Kami memang selalu berniat memiliki anak. Tapi aku harus menunggu.”
“Menunggu? Untuk apa?”
“Aku memutuskan untuk menunggu sampai anakku yang telah meninggal kembali,” jelas Otoyo-san.
Jiwa-jiwa bersirkulasi. Bagi roh, itu sudah jelas—itu akal sehat. Mereka yang meninggal berkeliling, lalu kembali ke dunia ini. Jadi, tidak ada seorang pun di alam roh yang benar-benar keberatan dengan kematian; itulah mengapa mereka begitu santai menghadapinya.
“Suamiku adalah salah satu iblis dari neraka, jadi dia mengajukan permintaan khusus kepada Enma-sama. Dia meminta agar anakku yang telah meninggal dikembalikan kepadaku.”
“Lalu—maksudmu bukan…?”
“Ya. Anak ini sama dengan anak sebelumnya. Butuh waktu dua ratus tahun. Tapi akhirnya mereka kembali kepadaku.”
Saat itu, kami mendengar suara kecil yang lemah. Otoyo-san langsung menenangkannya, suaranya pun lembut. “Anak baik. Ada anak baik… Kali ini, Ibu akan membuatmu bahagia.”
Bayi itu langsung berhenti menangis.
Sambil menghela napas dalam-dalam, Otoyo-san terkekeh. “Momen ini membuatku bersyukur karena bisa berubah menjadi oni. Semua ini tidak akan mungkin terjadi jika aku tetap menjadi manusia. Dengan ini…dengan ini, aku bisa memulai lagi. ”
Ia sedikit terisak, tetapi berbicara dengan sungguh-sungguh. “Sekarang semuanya seperti semula. Dengan cara ini, aku hidup, dan anakku telah lahir kembali bagiku. Aku tidak lagi punya alasan untuk merasa sakit hati terhadap ibuku. Akhirnya… aku bisa memaafkannya.”
“Ah.”
Saat dia mengatakan itu, aku mendengar Iwate tersentak. Dia menatap pintu geser seolah tak percaya. Sambil mengepalkan tangannya erat-erat, dia menggelengkan kepalanya berulang kali, benar-benar bingung dengan kata-kata Otoyo-san, yang tak bisa dia cerna.
Sambil menghela napas, aku meletakkan tanganku di pintu geser, dan memanggil dengan suara lembut. “Otoyo-san? Bolehkah kami masuk?”
“Kaori-chan? Kau di sini? Silakan masuk.”
Aku membuka pintu geser dan melihat Otoyo-san duduk di atas futon sambil menggendong bayinya.
“Selamat. Bolehkah saya melihat bayinya?”
“Tentu saja! Sini, pegang dia.”
“Terima kasih! Juga…” Sambil melirik sekilas ke belakang, saya bergeser ke samping dan duduk. “Bolehkah dia masuk juga?”
Mata Otoyo-san membelalak kaget. Di mata cokelat zaitunnya terpantul seorang wanita tua yang wajahnya sangat mirip dengan Otoyo-san. Namun matanya dengan cepat berkaca-kaca, menenggelamkan bayangan tersebut.
“Tentu saja. Tentu saja dia bisa. Terima kasih, Kaori-chan…” Meskipun kelelahan setelah melahirkan, Otoyo-san berdiri, menggendong bayinya di satu tangan. “Ibu. Lihat, ini anakku… Bukankah dia cantik? Aku sudah melakukan yang terbaik. Agh…”
Tentu saja, dia segera terhuyung-huyung.
Tanpa ragu sedikit pun, Iwate bergerak untuk menopang Otoyo-san yang terhuyung-huyung. “Kau tidak boleh memaksakan diri! Bodoh. Jangan remehkan apa yang baru saja kau alami.”
Dia menepuk punggung Otoyo-san dengan lembut. Otoyo-san tersipu seperti anak kecil dan menatap Iwate dengan mata berbinar.
“Baiklah. Baiklah… Maaf, Ibu. Aku hanya ingin Ibu menggendongnya sesegera mungkin.”
“Astaga. Kamu memang selalu tidak sabar, ya? Itu tidak berubah, bahkan sekarang kamu sudah menjadi seorang ibu.”
“Ha ha… Maaf. Itu tidak bagus. Sebaiknya aku bersikap lebih keibuan.”
Sambil terkikik, Otoyo-san menunjukkan bayi dalam pelukannya kepada Iwate. Iwate menyentuh pipi tembem bayi itu dengan ujung jarinya yang keriput—dan wajahnya perlahan mulai melunak.
“Dia cantik. Sungguh cantik.”
Dengan canggung, ia memeluk Otoyo-san dan bayinya ke dadanya—dan, dengan suara gemetar, ia berkata, “Maafkan aku. Aku sangat menyesal. Aku sangat ingin kembali kepadamu secepat mungkin, dan mencari obat untuk putri… Aku sangat, sangat menyesal.”
Iwate menempelkan pipinya ke pipi Otoyo-san. Suaranya sangat serak. “Aku tidak menyadari… Aku sama sekali tidak menyadari bahwa Otoyo-ku yang cantik telah menjadi wanita muda yang luar biasa. Maafkan aku… Maafkan aku karena telah menjadi ibu yang buruk!”
Perasaan bersalah inilah yang sama yang selama ini dipendam oleh Otoyo-san.
Wajah mereka mencerminkan tragedi seorang ibu dan anak yang terpisah begitu lama hingga mereka tak lagi saling mengenali. Hingga hari ini, keduanya masih berselisih, meskipun mereka menyimpan perasaan yang sama di dalam hati mereka.
“Tidak apa-apa. Tidak apa-apa… Aku merindukanmu, Ibu. Ibu, Ibu… Ahh!”
Sambil memanggil Iwate berulang kali dengan suara keras, Otoyo-san berpegangan erat pada ibunya—menangis seperti bayi yang baru lahir.
