Wagaya wa Kakuriyo no Kashihonya-san LN - Volume 3 Chapter 2
Bab 2:
Kisah Cinta di Toko Buku
DI MUSIM DINGIN, alam roh diselimuti keheningan total, memberikan kesan yang menyeramkan. Semua roh mengurung diri di rumah mereka dan membiarkan diri mereka terlelap dalam tidur lelap sambil merindukan musim semi. Inilah musim dingin di alam roh: setenang kematian, begitu sunyi sehingga seseorang bahkan ragu untuk bernapas.
Langit musim dingin menerangi dunia yang tertidur ini, langit yang merah seperti darah. Langit beku ini, bertabur bintang yang berkelap-kelip, melukiskan lapisan merah tua di atas dunia yang diwarnai putih oleh salju.
“Ha ha ha ha…”
Rasanya aneh mendapatkan pelanggan di hari-hari musim dingin seperti ini. Setelah melunasi denda keterlambatan untuk sementara waktu, saya menggunakan hari-hari ketika saya tidak harus pergi ke pekerjaan paruh waktu saya untuk mengerjakan tumpukan tsundoku saya.
Tumpukan tsundoku adalah tumpukan buku yang telah dibeli tetapi belum sempat dibaca, sehingga terus menumpuk. Saya baru saja mendapatkan judul baru pertama setelah sekian lama dari seri novel Tiongkok panjang yang sangat saya sukai sejak kecil. Saya telah membeli semua buku dengan genre serupa yang bisa saya dapatkan. Tentu saja, sesuai dengan uang saku saya.
Membacanya semua secara berurutan, dimulai dari yang pertama… Oh, betapa bahagianya aku!
“Ahhh. Apa yang harus saya lakukan setelah ini?”
Sambil mengemil kerupuk beras, saya mengikuti karakter-karakter di halaman buku, benar-benar terhanyut.
Uap mengepul dari ketel berpadu dengan kehangatan yang menyenangkan dari kompor minyak, menyatu sempurna dengan keheningan… Tidak ada cara yang lebih baik untuk memulai membaca.
“Kaori-kun. Maaf, bisakah kau membawakanku teh?” tanya pria yang sedang membaca di sebelahku. Ia mengenakan setelan jas berkualitas tinggi, tetapi kusut, dan duduk bersila dengan santai di atas tatami. Ia masih memakai topi dan sarung tangan kulitnya meskipun kami berada di dalam ruangan, dan mata abu-abunya berbinar cerah saat ia mengikuti cerita di tangannya dengan penuh perhatian.
Tanpa mengalihkan pandangan dari buku saya, saya langsung menolak. “Saya sedang berada di titik yang sangat bagus sekarang, jadi silakan lanjutkan dan buat sendiri.”
“Tidakkah menurutmu kau terlalu dingin padaku, Kaori-kun?” kata pria itu dengan suara berlinang air mata. “Aku sudah tua, dan kau seharusnya menjagaku! Lagipula, aku atasanmu! Aku hanya meminta kau untuk sedikit peduli padaku…!”
Dengan enggan, aku mendongak dari bukuku untuk menatapnya tajam. “Ini alam roh, dan aku sedang tidak bekerja sekarang. Jika kau ingin teh, Toochika-san, ada air di dalam teko. Tidak bisakah kau menyeduh sendiri? Aku sedang berada di saat kritis—aku akan segera mengetahui apakah saingan protagonis akan hidup atau mati!”
“Hmm, itu masalah yang sangat penting. Baiklah, saya akan membuatnya sendiri.”
Pria yang dengan mudah memahami kesulitanku itu adalah Toochika-san, roh kappa yang memiliki tempat di mana aku bekerja paruh waktu di dunia manusia. Dia buru-buru berdiri dan menuju ke dapur.
Aku mendengarnya saat dia sedang membuat teh di dapur.
“Tidak diragukan lagi, teh yang dibuatkan wanita rasanya dua atau bahkan tiga kali lebih enak. Kaori-kun yang manis itu memberiku ujian untuk membuat teh sendiri. Aku akan menunjukkan padanya bahwa aku bisa menahan perlakuan buruk seperti itu. Ha ha ha, siapa sangka aku bahkan bisa membuat teh… Aku sempurna!”
Dia agak narsis… Sambil terkekeh sendiri, aku memanggilnya. “Apa yang baru saja kau katakan itu sama saja dengan pelecehan seksual!”
“Apa?! Betapa sulitnya menjalani hidup di masyarakat ini! Aduh, hidup di mana seseorang tidak bisa mengatakan apa yang dipikirnya itu membosankan sekali,” kata Toochika-san, tampak terkejut, sambil berlari kembali. Ia meletakkan cangkir tehnya di atas kotatsu dan dengan riang meraih buku yang sedang dibacanya: Kadal Hitam dan Binatang di Balik Bayangan karya Edogawa Ranpo. Buku itu pertama kali dimuat secara berseri di majalah populer Hinode . Tokoh utamanya adalah seorang pencuri wanita yang mengumpulkan semua hal indah di dunia, dan terkenal sebagai karya yang menampilkan detektif terkenal Akechi Kogoro.
“Ah…Si Kadal Hitam . Tak ada wanita lain yang secantik, sebijaksana, sekejam, dan selicik dia. Aku ingin bertemu dengannya secara langsung—walaupun hanya dalam mimpi. Jantungku berdebar kencang saat kecantikannya terpancar dari halaman buku!” Ia tampak telah tenggelam dalam dunia Si Kadal Hitam.
Harus diakui. Meskipun Toochika-san biasanya berusaha bersikap seperti seorang pria sejati, ketika dia bersikap seperti ini, itu sangat menjengkelkan. Dia mulai tenggelam dalam dunianya sendiri, membuat gerakan berlebihan seperti seorang aktor dalam sebuah drama.
“Bagaimanapun juga, saya minta maaf karena membuat Anda menunggu.”
“Oh tidak, tidak apa-apa. Aku bisa membaca buku favoritku.”
Selain mempekerjakan saya di tokonya, Toochika-san adalah teman lama dan rekan baca Shinonome-san. Rupanya dia berjanji untuk minum bersama Shinonome-san hari ini. Mereka berdua secara rutin mengadakan pesta di mana masing-masing membawa buku yang mereka rekomendasikan kepada yang lain dan mengulasnya bersama.
Namun, bagaimana dengan Shinonome-san…
“Rargh! Aku tidak bisa menulis!”
Suara Shinonome-san yang kesal terdengar dari kamarnya, yang berada di sebelah ruang tamu. Seperti biasa, tulisannya tidak kunjung selesai. Beberapa hari yang lalu, dia meninggalkan manuskripnya karena merajuk, jadi sekarang dia berjuang untuk memenuhi tenggat waktu. Akibatnya, Toochika-san datang ke rumah kami untuk membaca, tetapi dia dibiarkan sendirian.
“Aku suka mengobrol dengan Shinonome-san tentang buku, tapi menghabiskan waktu membaca semua buku yang menarik perhatianku itu luar biasa. Memilih dari semua buku yang diterbitkan oleh penerbit yang karyanya pernah kusukai sebelumnya… Toko buku ini memiliki buku sebanyak perpustakaan mana pun. Kau bisa membuatku menunggu selama yang kau mau.”
Dilihat dari sikapnya, Toochika-san tampaknya menikmati dirinya sendiri.
“Kau bisa sangat asyik membaca, ya?” sebuah suara terkejut menyela. Itu Suimei. Duduk di bawah kotatsu, dia dikelilingi tumpukan buku besar seperti kami, tetapi dia tampaknya tidak terlalu tertarik pada buku-buku itu.
“Kamu tidak menemukan buku yang kamu sukai?” tanyaku.
Dia membolak-balik buku yang dipegangnya dan menutupnya dengan desahan kecil. “Aku sebenarnya tidak mengerti daya tariknya.”
“Hmm, benarkah?”
“Mungkin memang tidak ada buku yang cocok untukku di mana pun…” Bahu Suimei terkulai lesu.
Aku tidak suka melihatnya seperti itu. “Tidak harus berupa buku, kan? Bagaimana dengan film, atau drama TV, atau permainan?”
Suimei menggelengkan kepalanya. “Tidak, harus buku,” tegasnya.
Sambil mendesah pelan, aku menutup buku, mengingat kembali apa yang terjadi beberapa hari yang lalu.
Pada hari musim dingin itu, kepingan salju besar turun tanpa henti.
Tiba-tiba, Suimei berkata kepadaku, “Aku ingin membaca buku.”
Saat itu, sudah lebih dari setengah tahun sejak terakhir kali saya bertemu Suimei. Saya benar-benar terkejut dia mengatakan hal seperti itu, karena sampai saat itu, dia tidak menunjukkan banyak minat pada buku. Tetapi dari cara dia mengatakannya, saya mendapat kesan bahwa suatu kejadian tertentu telah membangkitkan kembali rasa ingin tahunya.
Peristiwa itu terjadi pada suatu hari di musim gugur ketika langit berwarna ungu gelap. Suimei bertemu dengan ibunya yang telah meninggal di alam roh.
Kematiannya akibat penyakit telah memisahkannya dari Suimei ketika putranya baru berusia lima tahun. Dihantui penyesalan karena telah meninggalkan Suimei kecil, ia tidak dapat bereinkarnasi, dan jiwanya tetap berada di alam roh. Ibu dan anak itu dipertemukan kembali di tempat di mana jiwa-jiwa yang menderita bersemayam, dan meskipun hanya beberapa hari, mereka dapat menghabiskan waktu bersama.
“Aku tidak pandai mengungkapkan emosiku. Itulah mengapa ibuku menyuruhku membaca buku. Membaca banyak buku, dan mempelajari segala macam perasaan. Itulah mengapa aku ingin membaca sebuah buku,” kata Suimei dengan sangat sungguh-sungguh.
Untungnya, rumah kami adalah toko buku sewaan; kami punya banyak sekali buku. Sebelumnya dia hampir tidak pernah membaca buku sama sekali, dan saya menyuruhnya mencoba berbagai macam buku, mulai dari cerita pendek hingga buku terlaris yang telah terjual jutaan eksemplar.
Sayangnya, Suimei sekali lagi menutup buku itu dengan desahan.
“Aku juga tidak begitu mengerti. Bagaimana mungkin seorang ibu rumah tangga menjadi detektif? Apakah detektif polisi ini tidak tahu kata-kata ‘kewajiban kerahasiaan’?”
“Ini hanya untuk hiburan! Ini fiksi! Fiksi! ”
“Dan manga yang kubaca beberapa hari lalu… Tidakkah menurutmu karakter utamanya terlalu sering berurusan dengan kasus pembunuhan, mengingat dia baru seorang siswa sekolah dasar? Berurusan dengan mayat sesering itu sejak usia dini sepertinya akan berdampak buruk pada perkembangan kepribadiannya. Kurasa dia mungkin akan menjadi seorang pembunuh ketika dewasa nanti.”
“Apa?! Ini berdasarkan kejadian nyata—aku tidak nyaman mendengar kamu mengatakan itu! Kalau begitu, bagaimana dengan fantasi? Fantasi…!”
“Siapakah semua elf dan goblin ini? Roh dari suatu tempat?”
“Apakah itu berarti kamu harus mulai dengan The Lord of the Rings karya Tolkien ?!”
“ Tuhan… Buku setebal itu? Aku yang membacanya ?”
Entah mengapa, Suimei kesulitan menemukan sesuatu yang benar-benar bisa ia tekuni. Ia ingin membaca, dan ia mampu menyelesaikan tulisan-tulisan panjang dengan mudah, tetapi ia tidak bisa benar-benar menikmatinya.
Hal ini membuatku gelisah.
“Aku memang tidak bisa terbiasa,” kata Suimei dengan nada meminta maaf. “Lagipula, aku tidak punya pengalaman dengan cerita. Sejujurnya, ibuku dulu membacakan cerita untukku sebelum aku cukup umur untuk mengerti apa yang terjadi… tapi aku baru mengetahuinya baru-baru ini.”
Sampai batas tertentu, didikan Suimei telah ditentukan oleh budaya kemurnian. Semua orang di keluarga Shirai yang terlibat dalam membesarkannya, pada umumnya, sengaja menjauhkannya dari karya-karya kreatif. Akibatnya, dia tidak benar-benar memahami daya tarik atau signifikansi fiksi.
“Ayahku dan para tetua keluarga Shirai mengisolasi aku dari segalanya,” katanya. “Ketika aku masih kecil, aku dikurung di ruangan yang gelap gulita. Aku tidak bersekolah. Aku diajari segala hal yang kubutuhkan untuk hidup oleh seorang lelaki tua. Pengetahuan, tata krama sosial, bagaimana berperilaku sebagai pengusir setan, bagaimana menggunakan senjata, bagaimana membunuh roh…”
“Bagi mereka, pendidikan estetika hanyalah penghalang,” kata Suimei dengan nada kesal, semua emosi hilang dari wajahnya.
Suimei adalah mantan pengusir setan—dan dia lahir di klan tsukimono yang terikat pada seorang Inugami. Dia dibesarkan dengan ajaran: Kamu tidak boleh memiliki emosi.
Ketika Inugami terikat pada seseorang dan orang itu merasa cemburu terhadap orang lain, Inugami cenderung menyakiti objek kecemburuan tersebut. Selama Suimei mencari nafkah sebagai pengusir setan, emosi merupakan ancaman, karena selalu ada kemungkinan kecil dia akan menyakiti kliennya. Meskipun begitu, saya merasa melarang emosi itu sendiri adalah reaksi yang berlebihan. Namun, mungkin sesuatu telah terjadi di masa lalu…
Untungnya, Suimei kini telah terbebas dari mantra pengikat itu. Inugami Kuro masih bersamanya, meskipun hubungan magis di antara mereka telah terputus. Sekarang mereka hanyalah teman dan rekan.
Sambil mendesah, Suimei menatap tumpukan buku yang telah ia kumpulkan. “Aku belum banyak pengalaman dengan fiksi, jadi mungkin butuh waktu bagiku untuk memahami kesenangan membaca buku. Mungkin aku hanya perlu mengikuti jalan yang biasa dan membiasakan diri membaca hal-hal sederhana seperti buku bergambar anak-anak terlebih dahulu.”
“Itu masuk akal.”
Suimei berusaha meninggalkan jati dirinya yang lama dan menempuh jalan baru. Langkah pertama di jalan itu adalah mempelajari emosi melalui membaca. Aku sungguh ingin membantunya jika aku bisa.
Tapi… sepertinya tidak ada pilihan lain selain membuatnya membaca buku yang tidak dia minati. Aku mendesah dalam hati. “Buku yang akan kau sukai, Suimei? Mungkin memang tidak ada…”
Selimut kotatsu itu menggembung dan bergoyang, dan tiba-tiba, orang lain menjulurkan kepalanya dari bawahnya.
“Saya sedang mendengarkan, dan… Yah, tidak, saya tidak mengerti.”
Itu Kinme. Dia adalah salah satu dari sepasang kembar Tengu gagak, dan teman masa kecilku. Rambut hitam legamnya acak-acakan karena berada di bawah kotatsu, dan meskipun biasanya dia mengenakan pakaian biksu, hari ini dia berpakaian sangat santai dengan sweter turtleneck putih.
Adapun mengapa Kinme berada di toko buku tanpa saudara kembarnya, Ginme, yang biasanya selalu ditemaninya? Ginme telah pergi bersama guru mereka, Tengu Agung Gunung Kurama, untuk bermeditasi di bawah air terjun, dan Kinme merasa kesepian sendirian. Dia tiba-tiba muncul dan tidur di bawah kotatsu, jadi aku meninggalkannya sendirian.
Kini ia menyeringai begitu lebar hingga mata emasnya yang sayu sedikit tertutup saat ia menoleh ke Suimei. “Tapi hei, kau kan anak laki-laki yang sudah cukup umur, kan, Suimei? Kau pasti ingin membaca sesuatu yang seksi. Buku yang seksi.”
“Tidak mungkin, apa yang kau—hei, Kinme!” protes Suimei, wajahnya memerah.
Kinme tertawa terbahak-bahak. Kemudian ekspresinya berubah serius. “Menurutku sangat wajar bagi anak laki-laki pada usia tertentu untuk tertarik pada hal-hal seksual. Atau lebih tepatnya, memiliki pertanyaan tentang hal itu.” Menatap Suimei, dia sedikit memiringkan kepalanya ke samping. “Bagaimana ya… Bagaimana kau mempelajari tentang cinta, Suimei?”
“Cinta?” Suimei memiringkan kepalanya, bingung dengan ucapan Kinme.
“Ini hanya teori saya, tapi… saya rasa Anda tidak bisa belajar cinta dari orang lain,” lanjut Kinme. “Misalnya, Anda bisa menyadari cinta dengan melihat hubungan harmonis antara orang tua Anda, tetapi Anda tidak akan mengerti apa pun tentang jatuh cinta. Itu karena orang tua Anda telah melalui proses jatuh cinta sejak lama. Jadi jika Anda berpikir tentang dari mana Anda belajar bagaimana jatuh cinta, itu pasti dari kehidupan bermasyarakat di sekolah, atau buku dan drama televisi dan film… Dari karya-karya kreatif, bukan?”
“Oh… Mungkin. Orang tua dan guru tidak mengajari kita cara bersosialisasi dengan lawan jenis.”
“Benar kan? Itu karena manusia adalah hewan. Saya pikir mereka mempelajari perilaku seksual melalui naluri. Tetapi ketika tiba saatnya untuk memilih apa yang harus mereka lakukan selanjutnya, mereka harus memiliki sesuatu untuk dijadikan acuan. Sesuatu yang bersifat budaya dan rasional. Namun, akhir-akhir ini, jika Anda menahan seseorang ‘karena Anda mencintainya,’ Anda malah akan ditangkap.”
“Aku mengerti maksudmu, Kinme, tapi sebaiknya kau mengatakannya dengan cara yang lebih bertele-tele.”
“Hah? Tapi itu merepotkan sekali.” Kinme menatap Suimei dengan penuh minat. “Itulah mengapa aku punya pertanyaan…tentang kehidupan cintamu, Suimei!”
Informasi apa yang Kinme coba dapatkan darinya? Aku menatap teman lamaku itu dengan heran. Tapi di dalam hatiku, jantungku berdebar kencang. Aku juga penasaran tentang kehidupan percintaan Suimei.
Setelah berpikir sejenak, Suimei mengerutkan kening. “Aku sebenarnya tidak mengerti apa itu ‘kehidupan cinta’. Orang tua yang mendidikku hanya bercerita tentang proses reproduksi manusia.”
“Aksi…itu?”
“Orang tua itu menggunakan buku-buku kuno ini, yang dijilid dengan cara tradisional Jepang. Dia akan menempelkan lukisan sapuan kuas bergambar pria dan wanita yang saling berpelukan di depan hidungku dan menceritakan pengalamannya sendiri—”
“Eeeek! Tunggu! Berhenti di situ, Suimei!”
Tanpa berpikir panjang, aku membungkamnya. Suimei tampak kesal, tapi ini bukan saatnya bagiku untuk mengkhawatirkan hal itu.
Apa yang harus kukatakan… Aku agak…agak merasa ingin kabur!
“Heeeee…hee hee, hee hee hee hee… Apa…apa?!… Pengalamannya sendiri ? Ih!” Kinme lah yang berhasil menggali informasi ini dari Suimei, tetapi dia memegang perutnya, tertawa terbahak-bahak hingga hampir tidak bisa berbicara.
Perlahan aku menarik tanganku dari mulut Suimei dan menghela napas lega. Meskipun aku tahu dia tidak melakukannya, seluruh tubuhku terasa gatal karena malu seolah-olah dia telah membicarakanku .
“Apa aku mengatakan sesuatu yang aneh?” Suimei sendiri tampaknya merasa ini tidak masuk akal. Sambil mengerutkan kening karena tidak senang, dia menatap Kinme yang masih berjongkok di sana sambil tertawa.
“Jangan terlalu khawatir, Suimei. Kinme hanya bercanda, seperti biasanya.”
“Aku tidak khawatir. Sebenarnya, intinya adalah aku tidak begitu mengerti cinta. Aku bahkan tidak mengerti rahasia emosi yang dimiliki orang normal.”
Saat Suimei menghela napas mengucapkan kata-kata itu, seseorang di kelompok kecil kami langsung bereaksi.
“Oh! Sangat menarik.” Itu adalah Toochika-san, yang sampai saat ini duduk tenang mendengarkan kami berbicara.
Wajah tampannya bersinar seperti wajah remaja laki-laki, dan dia bergeser mendekat ke Suimei. “Jadi, dengan kata lain, kau tidak tahu apa-apa tentang janji dan konflik cinta, kan?” tanyanya dengan energi yang hampir tak tertahan. “Oh, aku sangat iri!”
“Cemburu?” Suimei memiringkan kepalanya ke samping.
“Kau memiliki kematangan mental, dan kau bisa menikmati cerita tanpa pengetahuan sebelumnya,” kata Toochika-san dengan tatapan kosong di wajahnya. “Kau bisa melihat karya-karya besar masa lalu dan mahakarya baru dengan sudut pandang yang segar. Semua cerita yang dipaparkan di hadapanmu akan tampak hidup dan revolusioner. Jika itu bukan hal yang patut dic羡慕, aku tidak tahu apa lagi!”
Dengan wajah memerah karena gembira, ia menggenggam tangan Suimei. “Lagipula, ada benarnya juga apa yang dikatakan Kinme-kun. Meskipun kita tidak bisa berbicara bebas di sini tentang buku-buku erotis dan sejenisnya, wajar jika anak laki-laki seusiamu tertarik pada perempuan. Yang seharusnya kau baca sekarang adalah karya-karya yang membahas tentang masa muda dan cinta… Semua buku yang dipilihkan Kaori-kun untukmu sepertinya kurang mengandung unsur romantis.”
Aku secara naluriah mundur mendengar kata-kata Toochika-san. “Aduh… aku lebih menyukai petualangan daripada percintaan!”
“Oh tidak, aku juga suka petualangan. Aku tidak bilang itu hal yang buruk. Cinta yang bisa tumbuh di tengah petualangan itu berharga, tapi rasanya agak dipaksakan. Kurasa akan lebih tepat untuk mencoba sesuatu yang baru dan menikmati banyak karya yang memilih cinta sebagai tema utamanya. Meskipun itu juga punya kelebihan dan kekurangannya… Baiklah kalau begitu, bolehkah aku memperkenalkanmu pada seorang kenalanku yang sangat berpengalaman dalam hal percintaan?!”
“O-oke…” kata Suimei agak ragu-ragu menanggapi kegembiraan Toochika-san.
Sementara itu, aku mengerutkan kening melihat antusiasmenya. “Kau sedang merencanakan sesuatu?”
Toochika-san memberiku senyum yang terlalu bersemangat. “Ha ha ha. Tidak mungkin. Aku hanya suka mengamati secara platonis bagaimana anak muda, yang bergantian merasa jengkel dan malu, perlahan-lahan memperpendek jarak di antara mereka.”
“Hobi macam apa itu?” Aku memaksakan tawa. Toochika-san tampak sangat bangga, jelas sekali dia menganggap itu hobi yang hebat. Dia terlalu berlebihan dalam bercanda. Aku meminta persetujuan Suimei, tapi…
“Saya mengerti. Saya tertarik dengan percintaan. Tolong kenalkan saya dengan kenalan Anda itu.”
Aku sangat terkejut sampai-sampai rahangku hampir jatuh ke lantai.
***
Manuskrip Shinonome-san masih jauh dari selesai, jadi Suimei dan aku memutuskan untuk langsung mengunjungi kenalan Toochika-san. Derit kaki kami yang menginjak tumpukan salju bergema di alam roh yang sunyi dan tenang, di mana semua kesibukan telah terlupakan. Meskipun musim dingin, kupu-kupu beterbangan di sekitar kami. Ini adalah kupu-kupu glimmerfly, yang menghuni alam roh dalam jumlah besar dan sangat dihargai sebagai sumber cahaya.
Dengan mengandalkan cahaya kupu-kupu yang menari-nari di sekitar kami dengan ringan seolah sedang bermain, kami melakukan perjalanan menembus dunia malam abadi.
Suimei, Kinme, dan aku mengikuti di belakang Toochika-san yang tampak gembira.
“Ooh, aku penasaran siapa itu. Ini sangat menarik!” kata Kinme dengan gembira.
Sebaliknya: Suimei. “Sengaja keluar di tengah salju? Sungguh merepotkan.”
Dia tampak sudah muak dengan banyaknya salju dan ingin segera pulang.
Saat aku berjalan di samping mereka, diam-diam aku mengamati Suimei.
“Saya tertarik pada percintaan.”
Sebuah pertanyaan muncul di benakku: Hei, Suimei, apakah ada seseorang yang mulai kau sukai?
Menahan keinginan untuk bertanya, aku menarik syalku hingga menutupi wajahku. Sungguh perubahan hati yang drastis…
Hatiku sendiri terasa berat.
Saat itu, Suimei tiba-tiba angkat bicara. “Apakah kamu kedinginan, Kaori?”
“T-tidak, saya baik-baik saja.”
“Oke, beri tahu aku jika kamu memang begitu.”
Saat ia berbicara, matanya, yang dibingkai oleh bulu mata panjang, sedikit terpejam membentuk senyum lembut. Saat ia menatap langit alam roh yang berwarna kemerahan, ia menghembuskan napas putih. Salju yang berjatuhan dari langit terpantul di matanya yang besar, dan aku pun bertanya-tanya apa yang dilihatnya.
“Ahhh.” Jantungku berdebar kencang. Wajahku terasa hangat. Mungkin juga memerah.
Aku kembali menarik syalku ke atas, lalu menundukkan kepala untuk berjaga-jaga jika Suimei melihat. Satu-satunya yang terlihat hanyalah sepatu botku yang berderak di atas salju.
Aku bertanya-tanya mengapa jantungku berdebar kencang seperti ini. Aku sudah memikirkan alasannya sejak beberapa waktu lalu, tetapi belum juga menemukan jawabannya.
Aneh sekali. Aku jadi bertanya-tanya apakah aku tertarik padanya, pikirku tanpa sadar. Tapi di saat yang sama, aku berpikir mungkin saja aku hanya bingung karena betapa berbedanya pandanganku padanya sekarang dibandingkan saat pertama kali kami bertemu.
Namun tak dapat dipungkiri, aku merasa terpikat oleh ekspresinya saat aku tak menduganya. Meskipun begitu, tak ada cara pasti untuk memastikan bahwa ini adalah cinta. Desahan yang kuucapkan diwarnai putih oleh dinginnya udara, lalu lenyap begitu saja di depan mataku. Seandainya saja perasaan suram ini juga menghilang …
Di saat-saat seperti ini, sebuah keinginan terlintas di benakku. Aku berharap punya seseorang yang bisa kuminta nasihat tanpa ragu-ragu.
Beberapa kandidat muncul. Tetapi sahabat terbaikku, Nyaa-san, bukanlah manusia. Dan aku akan merasa malu jika pergi ke Noname, yang telah memenuhi peran sebagai ibu bagiku.
Seharusnya aku berteman dengan orang-orang manusia.
Sebenarnya, untuk sementara waktu, aku diizinkan bersekolah di tempat yang juga dihadiri manusia lain. Itu adalah ide Shinonome-san.
“Tidakkah menurutmu sebaiknya kau mencoba hidup di tengah masyarakat manusia, setidaknya sekali saja?”
Jadi, aku menghilang ke sebuah sekolah di Tokyo selama tiga tahun. Toochika-san, yang memiliki banyak pengaruh bahkan di masyarakat manusia, telah mengurus formalitasnya.
Namun… Sekeras apa pun aku berusaha, aku tetap tidak mampu menurunkan kewaspadaanku di antara teman-teman sekelasku yang manusia.
Menurutku, tiga tahun itu sia-sia.
Aku belajar dengan baik di alam roh, sampai-sampai aku tidak mengalami kesulitan dalam pelajaran. Tetapi aku tidak mampu berbincang ringan dengan teman-teman sekelasku. Lagipula, nilai-nilai kami berbeda. Entah bagaimana, kami tetap tidak sejalan, dan perbedaan-perbedaan itu menciptakan jurang yang tak terjembatani.
Seandainya saja aku berani menghadapi teman-teman sekelasku dengan jujur saat itu… Seandainya saja aku mendapatkan pengalaman romantis selama masa sekolahku…
Namun, sudah terlambat untuk mengkhawatirkan hal-hal seperti itu.
Mungkin Suimei dan aku sama.
Suimei menghabiskan hidupnya terisolasi dari segalanya. Aku menjalani hidupku tanpa menyadari hal-hal yang sebenarnya normal dialami manusia. Meskipun aku membaca buku dan menonton karakter yang jatuh cinta, hal itu tidak pernah terpikirkan olehku sebagai sesuatu yang akan kulakukan juga.
Aku mirip dengan manusia, tapi tidak sama. Bagiku, “cinta” seperti sesuatu dari dunia lain. Atau lebih tepatnya… aku bertanya-tanya apakah aku bisa mencintai secara normal?
“Hai, Kaori.”
“Eh, a-apa?”
Saat aku sedang melamun, Kinme muncul di sisiku. Dengan mata emas yang menyipit nakal, dia menatapku. “Ngomong-ngomong soal jatuh cinta… Apakah ada seseorang yang kau sukai, Kaori?”
“Apa?”
Pertanyaan yang tiba-tiba itu membuatku sangat terkejut. Ketika aku melirik Suimei, dia juga tampak menatap ke arahku.
Sambil melihat ke sana kemari, aku menjawab dengan samar. “Aku t-tidak tahu…” Suaraku menghilang.
“Oooh?” Kinme tersenyum penuh arti.
Dia begitu tertarik dengan jawabanku, dan aku tak tahan. Aku balik bertanya padanya. “B-bagaimana denganmu, Kinme?”
Dengan ekspresi terkejut, dia langsung menjawab, “Cinta? Apakah itu benar-benar perlu?” Dia memiringkan kepalanya ke samping dan tersenyum polos. “Cinta hanya untuk orang-orang yang lemah mental.”
Kinme mengucapkan kata-kata itu dengan begitu santai. Kata-kata itu menusuk hatiku seperti duri.
“Baiklah, hadirin sekalian.”
Tiga puluh menit setelah kami berangkat, Toochika-san berhenti di suatu tempat.
“Oh! Toochika-san, apakah ini benar-benar…?” seru Kinme dengan gembira.
“Apa yang kita lakukan di sini…?” tanya Suimei, benar-benar bingung.
Sedangkan saya, saya langsung membeku begitu melihat di mana kami berada.
Parit Ohaguro dikelilingi oleh parit yang dalam, di sampingnya terdapat penghalang berupa pepohonan tinggi. Hanya ada satu tempat orang bisa melewatinya, sebuah gerbang besar yang disebut daimon (artinya “gerbang besar”). Begitu kami melewati gerbang itu, saya melihat sebuah ruang jaga kecil.
“Salam,” kata Toochika-san.
Roh bermata satu di ruang jaga menundukkan kepalanya saat Toochika-san berbicara kepadanya.
Setelah memberi hormat, Toochika-san melanjutkan berjalan.
“T-Toochika-san?! Shinonome-san melarangku datang ke sini!” Dengan gugup, aku mengejar Toochika-san dan menahannya.
Dia memberiku senyum sinis. “Kurasa kita tidak akan punya masalah. Lagipula, kau sudah dewasa sekarang.”
“Tapi…! Apakah ini benar-benar baik-baik saja?” tanyaku sedih, sambil kembali menatap sekelilingku.
“Ya, aku yakin semuanya akan baik-baik saja. Sekarang mari kita lanjutkan ke Yoshiwara.”
Benar sekali, alam roh mengenal tempat ini sebagai “Yoshiwara.”
Dengan kata lain, Yoshiwara yang, dari periode Edo hingga Showa, terkenal sebagai kawasan lampu merah.
Di dunia manusia, keberadaannya sebagai kawasan hiburan berakhir setelah berlakunya Undang-Undang Pencegahan Prostitusi tahun 1956 (Showa 31), tetapi pada kenyataannya, tempat itu terus eksis di alam roh.
Dunia roh adalah dunia di mana hal-hal yang telah hilang di dunia manusia masih bersemayam. Sangat mudah bagi tempat-tempat di mana banyak manusia pernah menghabiskan waktu, dan di mana banyak emosi yang berbeda bercampur aduk, untuk dihidupkan kembali. Bahkan rumah-rumah petak tempat banyak roh yang kukenal tinggal benar-benar ada di zaman Edo; mereka juga telah dihidupkan kembali di alam roh.
Meskipun demikian, ada beberapa bagian Yoshiwara di alam roh yang berbeda secara nyata dari Yoshiwara di dunia manusia. Yaitu, meskipun mempertahankan lanskap kota yang menjadi ciri khas Yoshiwara, tempat ini tidak berfungsi sebagai kawasan hiburan.
Penghuni alam roh adalah, ya, roh. Mereka tidak memiliki ketertarikan seperti manusia untuk menyewa seseorang untuk berhubungan seks, sehingga kawasan lampu merah dianggap tidak perlu.
“Baiklah, kalau begitu, ayo kita pergi!”
“Baiklah…” Meskipun merasa tidak nyaman, aku mengikuti Toochika-san.
Setelah melewati gerbang besar, kami langsung sampai di jalan yang lebar. Tepat di tengah jalan terdapat gundukan tanah dengan pohon ceri yang ditanam di dalamnya. Namun saat ini, sedang musim dingin. Ranting-rantingnya, yang diselimuti salju, tampak suram. Meskipun demikian, saya bisa membayangkan betapa indahnya tempat ini di musim yang lebih cerah.
Bangunan-bangunan saling berdesakan di kedua sisi jalan, dan lampion kertas berisi kunang-kunang berjejer di setiap atap.
Di depan toko-toko, yang nama dagangnya tertera di tirai noren, terdapat tempat bagi para pedagang untuk memanggil calon pelanggan. Di balik tirai noren, saya melihat sekilas ruangan-ruangan dengan desain mewah. Suara shamisen dan gendang tangan terdengar dari lantai dua toko-toko dan bergema lembut di sepanjang jalan. Cahaya yang masuk dari dalam toko cukup terang untuk menerangi langit malam.
Saat dunia terlelap, fajar menyingsing di kawasan hiburan.
Inilah kota tanpa malam yang diceritakan dalam puisi-puisi senryu tersebut.
Yoshiwara dari alam roh…
Bahkan sekadar berjalan-jalan dan memandang pemandangan kota pun menarik. Ada banyak hal yang belum pernah saya lihat sebelumnya; siapa pun yang tertarik pada sejarah pasti akan terpesona olehnya. Tapi saya terus berjalan di belakang Toochika-san, menggigil tak terkendali.
“Hei, niisan, niisan. Tunggu. Mau main denganku?”
“Ya ampun, kamu cantik sekali, ya?”
“Kalau menurutmu begitu… Mari ke sini, ayo.”
Daerah itu tidak berfungsi sebagai kawasan hiburan. Atau setidaknya, memang seharusnya tidak demikian. Tapi aku masih bisa mendengar percakapan antara para pelacur dan klien mereka.
“Dia kabur! Kejar dia!”
“Fiuh…aahh…fiuh…aahh…”
“Tangkap dia! Jangan biarkan dia lolos!”
“Fiuh…aahh…aku pasti akan kembali… Ibu… Ibu…”
Napas berat seseorang terdengar berdesir melewati telingaku, diikuti oleh suara banyak langkah kaki.
“Kenapa! Bukankah saya pelanggan tetap? Saya selalu di sini, menghabiskan banyak uang! Jadi kenapa Anda tidak mau melayani saya?!”
“Pulanglah. Aku tidak suka orang sepertimu.”
“Aku mencintaimu. Aku jatuh cinta padamu pada pandangan pertama. Jadi mengapa…?!”
“Silakan, pulanglah!”
Suara pria itu penuh gairah. Sebaliknya, suara wanita itu terdengar dingin.
Tiba-tiba merasa gelisah, aku melirik sekelilingku. Tepat saat itu, jeritan seorang wanita memecah keheningan. Bersamaan dengan itu, aku mendengar isak tangis yang membuat seluruh tubuhku merinding. Namun, meskipun aku bisa mendengar suaranya dengan jelas, pemilik suara itu tidak terlihat di mana pun.
“Apa yang terjadi? Suara apa ini?!” Suimei juga melihat sekeliling dengan cemas. Satu tangannya meraih kantong di ikat pinggangnya, bersiap untuk bertempur.
Toochika-san dan Kinme berhenti dan menoleh ke arahku dan Suimei.
“Tidak apa-apa. Itu hanya suara-suara, jadi apa salahnya?” Dengan senyum lembut, Kinme menutup telingaku dengan kedua tangannya.
Aku menghela napas lega saat suara di sekitarku semakin menjauh. Tapi kami tidak bisa terus seperti ini selama kami berada di sini. Sambil menyingkirkan tangan Kinme dari telingaku, aku berkata, “Terima kasih. Aku sudah pernah mendengar tentang itu, tapi itu lebih menggangguku daripada yang kukira.”
Aku masih bisa mendengar suara seorang wanita.
“Aku ingin pulang ke rumahku, tapi aku tidak bisa…”
Erangannya terdengar seolah-olah berasal dari tepat di sebelahku. Karena panik, aku menggelengkan kepala untuk menghilangkan suara itu.
“Yah… kurasa ini cukup menegangkan bagi manusia. Mungkin itu sebabnya Shinonome-san menyuruhmu untuk tidak pernah datang ke sini.”
“Hei, Kinme-kun. Akulah yang salah karena membawanya serta. Kaori-kun baik-baik saja sekarang. Aku hanya berpikir dia seharusnya tidak menjauh dari hal-hal seperti ini selamanya.”
Ada alasan mengapa aku bisa mendengar suara orang-orang yang tidak bisa kita lihat.
Tangisan jiwa-jiwa orang yang pernah tinggal di tempat-tempat seperti ini masih melekat pada mereka bahkan setelah mereka terlahir kembali ke alam roh. Setelah tempat-tempat ini beradaptasi dengan alam roh, tangisan jiwa-jiwa itu memudar, dan tempat-tempat itu sendiri berubah sedikit demi sedikit dari keadaan aslinya. Itu adalah pengetahuan umum di alam roh.
Inilah sebagian alasan mengapa Shinonome-san melarangku untuk datang ke sini. Akan berbeda ceritanya jika ini tempat biasa, tetapi dia memutuskan bahwa di Yoshiwara ini, terlalu banyak tangisan kesedihan dan suara perempuan yang penuh keputusasaan. Dia merasa bahwa, bagiku—karena aku juga seorang perempuan—bebannya akan terlalu berat.
Aku tak bisa melihat para wanita yang pernah tinggal di sini. Namun, ketika aku memikirkan keadaan mereka, hatiku terasa begitu sakit hingga aku hampir tak bisa bernapas.
Kinme mengusap jarinya membentuk lingkaran di antara alisku. “Tidak perlu berempati dengan orang tak terlihat. Kau benar-benar bodoh, Kaori.” Lalu dia tertawa, menatapku dengan saksama. “Kerutan kecil di antara alismu itu… aku tidak peduli meskipun itu kebiasaan burukmu.”
“Aduh… Aku benci kerutan. Tapi itu karena aku bisa mendengar suara-suara itu.”
“Hmm, itu memang seperti dirimu, Kaori. Sudah kami bilang: abaikan mereka! Tidak ada yang benar-benar sedih atau terluka, jadi pura-puralah kau tidak mendengar mereka. Oke?”
“Ya… Terima kasih, Kinme.”
Kinme melirik ke belakangku dan tertawa terbahak-bahak. Saat aku bertanya-tanya mengapa, Kinme mengangkat tangannya seolah menyerah. “Ya, itu baru teman lamaku. Sudah lama aku tidak melihatmu bertingkah seperti itu. Baiklah! Aku akan merasa tidak enak jika terus-terusan ditatap tajam. Ayo pergi sekarang! Toochika-san, kita mau ke sana?”
“Ada yang menatap tajam?”
Kinme langsung membalikkan badannya membelakangiku. Aku memiringkan kepala ke samping, lalu melirik ke belakang. Tapi tidak ada siapa pun di sana kecuali Toochika-san, yang menyeringai lebar, dan Suimei, yang seperti biasa tanpa ekspresi.
“Ah, masa muda. Wah, sudah lama sekali hatiku tidak berdebar seperti ini.” Dengan langkah riang, Toochika-san mengikuti Kinme.
Aku menatap Suimei, yang tertinggal di belakang. Dia dengan mudah mengalihkan pandangannya dariku dan mengikuti Toochika-san dari belakang.
“Eh? Ada apa?” Aku memiringkan kepalaku.
“Kaori? Ayo, cepat!”
Seolah suara Kinme mendorongku dari belakang, aku mengikuti mereka yang lain.
***
Tempat yang ditunjukkan Toochika-san kepada kami berada di jalan sebelah jalan utama. Dulunya tempat itu adalah rumah bordil yang dikenal sebagai Harimise. Daerah ini telah beradaptasi dengan alam roh, dan aku tidak lagi mendengar tangisan yang sebelumnya menghentikanku.
Bangunan-bangunan Yoshiwara, yang sarat dengan dunia tempat roh-roh bersemayam, telah memiliki aura magis. Seluruh bagian depan bangunan mewah ini tertutup oleh sekelompok tanaman lampion Cina. Biasanya, musim panas dan musim gugur adalah waktu terbaik untuk melihat tanaman ini, tetapi menurut Toochika-san, di sini mereka mekar sepanjang tahun. Kelopak bunga berbentuk lampion, yang mencuat dari bawah salju putih, tampak sangat dingin.
“Kenapa ini ada di sini?” tanyaku sambil memiringkan kepala ke samping.
Dengan ekspresi canggung, Toochika-san menjelaskan, “Pada zaman Edo, tanaman ini digunakan sebagai obat aborsi… Sampai batas tertentu, tanaman ini sangat cocok untuk tempat seperti ini.”
“Oh… aku mengerti.” Jawabanku terputus oleh suara menelan ludah. Meskipun Kinme telah menyuruhku untuk tidak khawatir, rasa sakit menusuk dadaku, dan aku berhenti di tempatku berdiri.
Setelah saya melihat bangunan itu lagi, saya bisa melihat bahwa bangunan itu dibangun dengan cara yang khas untuk sebuah rumah bordil.
Ketika saya mendengar nama “Harimise,” hal pertama yang terlintas di benak saya adalah sebuah ruangan yang menghadap ke jalan dengan jeruji kayu yang terpasang di dinding. Saya pernah melihat gambar ruangan seperti itu di buku-buku yang menggambarkan Yoshiwara. Dahulu, sebuah tempat usaha akan memajang para wanita yang mereka jual di sepanjang bagian dalam jeruji itu, memamerkan mereka kepada pelanggan yang berjalan di jalan di luar. Tetapi di versi alam roh Yoshiwara ini, sesuatu yang lain menempati ruang yang seharusnya ditempati para wanita itu.
“Ini indah.”
Di balik jeruji besi, seolah-olah diabadikan di sana, tumbuh tanaman wisteria, dengan bunga berwarna biru keunguan seperti lonceng.
Bunga wisteria itu merupakan simbol keanggunan; bunga-bunga itu berkibar ringan setiap kali angin bertiup, dan dengan berani menahan salju yang masuk melalui jeruji. Pemandangan kunang-kunang yang berterbangan riang di antara bunga-bunga itu sangat indah, meskipun terasa seperti dari dunia lain.
Bukankah bunga wisteria telah menjadi simbol wanita sejak zaman kuno? Tampaknya di alam roh pun, tempat ini milik kita…
“Kaori, kamu akan kedinginan kalau cuma berdiri di situ. Ayo, kita pergi.”
Saat aku berdiri di sana dengan linglung, menatap pemandangan magis itu, Suimei mendorong punggungku dengan lembut.
Dengan tersentak, saya melanjutkan berjalan.
Aku menyusuri jalan setapak yang sempit, menyingkirkan tanaman lampion Cina yang menutupi seluruh fasad bangunan, dan memasuki toko untuk melihat dua sosok kecil.
“Selamat datang. Silakan masuk.”
“Nona muda sedang menunggumu.”
Mereka adalah gadis-gadis pelayan kecil, berusia sekitar lima tahun, dengan rambut lurus yang terurai hingga pinggang. Salah satu dari mereka mengenakan jepit rambut berhias dengan motif bunga plum dan yang lainnya motif bunga sakura. Mereka mengenakan kimono yang seragam.
Dengan senyum manis, keduanya mulai berjalan anggun memasuki toko. Kami melepas sepatu dan mengikuti mereka.
“Wow!”
Bagian dalam rumah bordil itu benar-benar mencerminkan kemewahan. Pilar-pilarnya dilapisi pernis merah terang, dan ambang pintu yang memisahkan ruangan-ruangan tersebut memiliki desain yang sangat indah. Bunga wisteria yang sedang mekar dilukis di layar geser fusuma, menciptakan kontras yang indah antara warna ungu elegan bunga-bunga tersebut dan perabotan merah terang. Hal ini berlanjut di setiap ruangan.
Namun, tidak seperti Yoshiwara di dunia manusia yang berkembang sebagai rumah bordil, di alam roh Yoshiwara ini tidak ada satu jiwa pun yang terlihat. Suasana melankolis yang aneh menyelimuti semua ruangan yang megah dan luas ini.
Akhirnya kami sampai di jantung bangunan. Di sini kami menemukan halaman atrium dengan sumur yang tertutup salju dan pohon wisteria yang besar. Meskipun diselimuti salju putih, kelopak ungu pohon itu berkibar-kibar, membuatnya tampak seperti lukisan.
Kedua pelayan perempuan itu menoleh ke belakang melihat kami.
“Silakan naik ke Ruang Musim Dingin di lantai dua.”
“Minuman sudah disiapkan untuk Anda.”
Kami menaiki tangga yang berderit dan sampai di koridor panjang. Di sepanjang koridor yang remang-remang itu terdapat beberapa ruangan, masing-masing menggambarkan musim di Jepang. Kedua gadis itu berhenti di depan fusuma yang dihiasi dengan pohon pinus yang terkubur di salju dan berjongkok, satu di setiap sisi layar, untuk mengulurkan tangan dan menyentuhnya.
“Fuguruma-youbi-sama!” kata seorang.
“Kami-oni-sama!” kata yang lain.
“Anda kedatangan tamu,” kata mereka serempak.
Fusuma itu terbuka dengan bergetar.
Apa yang menunggu kita di baliknya? Saat aku menelan ludah, aku melihat seseorang duduk di sisi lain layar. Dua orang.
“Toochika!”
Salah satunya adalah seorang wanita muda yang sangat cantik. Rambutnya, seputih salju pertama musim ini, terurai di sekelilingnya di atas tatami, berkilau di bawah cahaya kunang-kunang. Kulitnya begitu pucat, seolah-olah darahnya transparan. Karena itu, ujung jari dan pipinya, yang diwarnai merah muda, benar-benar menarik perhatian. Efeknya sangat erotis.
Mata ungu pucatnya, yang dibingkai oleh bulu mata panjang, menyipit ke atas, menunjukkan sifat yang berkemauan keras. Lipstik mewarnai bibir lembutnya dengan warna merah terang, warna yang sama dengan yang mewarnai sudut luar matanya.
Jubah pengantin berlapis ganda yang dikenakannya di atas kimono berwarna putih seperti kabut pagi yang bercampur dengan rona matahari terbit. Sekilas, saya pikir itu polos, tetapi ketika saya melihatnya lebih dekat, saya menyadari bahwa itu disulam dengan benang yang warnanya sedikit berbeda, menonjolkan sebaran bunga wisteria yang halus. Dari penampilannya, lapisan dalam jubah itu juga terbuat dari kain berkualitas tinggi, dan bunga wisteria putih yang disulam di atasnya sangat detail.
“Kemarilah, Toochika. Apa kau membawakanku buku baru lagi?!” Dengan pipi merona menawan, dia tersenyum dan mulai merangkak ke arahnya dengan keempat anggota tubuhnya.
Namun wajahnya langsung berubah masam. Orang di belakangnya telah menarik rambutnya. Dengan ekspresi getir di wajahnya, dia berbalik dan menatap pria itu.
“Aku sedang menata rambutmu, Youbi,” katanya. “Tetaplah di pelukanku.”
“Waaah, kamu menyebalkan sekali! Cepat selesaikan!”
Dengan sedih, wanita muda itu memukul-mukul obi merah muda yang indah yang diikat di depan perutnya, jelas ingin berada di samping Toochika-san. Pria itu menahan tawa dan dengan santai menyisir rambut wanita itu dengan sisir di tangannya, seolah-olah tidak perlu terburu-buru sama sekali.
Pria itu memiliki aura yang sangat berbeda dari wanita muda itu. Jika wanita itu adalah salju yang tertiup angin, maka pria itu adalah bayangan yang jatuh di atasnya.
Rambutnya cokelat gelap hingga hampir hitam. Panjang dan ditata tinggi di atas kepalanya. Kulitnya yang kecokelatan jelas telah banyak terpapar sinar matahari, dan ada tahi lalat besar berbentuk tetesan air mata di bawah salah satu matanya yang jernih. Hidungnya yang bengkok sedikit terpelintir, dan sudut mulutnya selalu terangkat ke atas. Pakaian yang dikenakannya berwarna hitam pekat dan bermotif halus; dari obi-nya tergantung sebuah kantung tembakau, terbuat dari kain yang sama dengan gaun pengantin wanita, dan sebuah pipa.
“Lagipula, menata rambutmu adalah pekerjaanku, Youbi. Aku ingin tulus dalam pekerjaanku. Aku tidak mungkin terburu-buru.”
“Lalu kenapa kau membuang-buang waktu untuk bicara? Kapan kau akan menyelesaikan gaya rambut pompadourku?”
“Nah, sekarang. Saya tidak bisa mengatakan dengan pasti.”
“Oh, ayolah , Kami-oni! Beri aku waktu istirahat!” dia cemberut.
Sambil terkekeh, pria itu mulai menggerakkan tangannya lagi. Matanya, hijau zaitun seperti burung bulbul Jepang, tertuju dengan penuh perhatian pada rambut wanita itu. Setiap kali dia bergerak, jepit rambutnya yang berhias—yang biasanya dianggap sebagai aksesori wanita—bergoyang.
Mereka benar-benar tenggelam dalam dunia mereka sendiri…
Aku ragu apakah boleh mengatakan itu. Saat aku bimbang tanpa sadar, Toochika-san berdeham sambil batuk. Itu sepertinya membuat mereka kembali ke kenyataan. Sambil sedikit menangis, wanita itu buru-buru berdiri tegak dan menawarkan kami zabuton.
“Maafkan saya karena tidak langsung menyapa kalian. Selain Toochika, sepertinya saya belum pernah bertemu dengan kalian sebelumnya. Ini pertemuan pertama kami. Saya Fuguruma-youbi. Dan pria gigih yang tak henti-hentinya memainkan rambut saya ini adalah Kami-oni.”
“Saya tidak sedang bermain-main dengannya. Saya sedang mengaguminya.”
“Kami-oni, diamlah sebentar. Kau menyebalkan sekali. Diam saja.”
“Hehehe. Sikap dinginmu lucu sekali, Youbi! Aku akan fokus menata rambutmu dulu, ya?”
Sungguh karakter yang unik… Aku menatap mereka berdua dengan linglung.
Sementara itu, Suimei mengerutkan kening, dan Kinme memegang perutnya sambil tertawa.
“Kalian berdua tetap menarik seperti biasanya.” Sambil mengangkat bahu, Toochika-san menceritakan semuanya tentang mereka kepada kami.
Singkatnya, Fuguruma-youbi adalah roh surat cinta. Roh yang digambarkan dalam lukisan Toriyama Sekien berjudul A Horde of Haunted Housewares ini , telah mengambil wujud dari keterikatan yang bersemayam dalam perasaan yang tak tersampaikan dari surat cinta tersebut.
Adapun Kami-oni, sebenarnya, tidak ada yang yakin bagaimana ia bisa ada. Di Jepang, sejak zaman kuno dipercaya bahwa rambut memiliki kekuatan khusus. Banyak hal, baik dan buruk, terkunci di dalam setiap helai rambut yang panjang dan tipis. Konon Kami-oni adalah rambut itu sendiri yang menjadi oni; konon juga dendam seorang wanita telah menghantui seorang pria dan akibatnya, rambutnya tumbuh tanpa henti.
“Jadi, sebenarnya kau itu roh jenis apa?” tanya Toochika-san.
“Hee hee…” Sambil tersenyum penuh arti, Kami-oni mengangkat tangan dan menyentuh jepit rambut di atas kepalanya.
Jepit rambut itu mengucapkan satu kata. “Kukuk!”
Rupanya, dia tidak berniat memberikan jawaban langsung. Setelah membuat burung kukuk kecil dari timah itu berkicau, dia kembali mengelus rambut Fuguruma-youbi sambil bersenandung sendiri.
Terlihat sangat kecil saat duduk di pangkuan Kami-oni, Fuguruma-youbi menghela napas. “Lupakan saja. Dia aneh sekali soal itu. Bahkan aku pun tidak bisa mendapatkan jawaban darinya.”
“Ha ha… Benarkah?” Toochika-san tersenyum canggung pada Fuguruma-youbi, yang tampak sangat kelelahan, dan mengganti topik pembicaraan. “Sebenarnya, saya tidak datang ke sini hari ini untuk mengantarkan buku.”
“Hah? Benarkah begitu? Sayang sekali…”
“Maaf. Jika ada stok baru, saya akan segera membawakan Anda sesuatu.”
“Kedengarannya luar biasa! Sekarang saya jadi semakin menantikan kunjungan Anda berikutnya. Jangan khawatir soal harga, bawalah banyak saja!”
Aku penasaran seperti apa hubungan kedua orang ini.
Saat aku merenungkan makna percakapan mereka, Toochika-san menjelaskannya kepadaku.
“Fuguruma-youbi adalah teman lama. Saya menjual kisah cinta kepadanya secara langsung, secara grosir.”
“Oh, begitu ya?”
“Dia suka menyimpan barang-barang yang diinginkannya bersamanya. Itulah mengapa dia tidak pernah berurusan dengan toko buku Anda.”
“Berpisah dengan buku yang sudah kau cintai? Sungguh ide yang mengerikan!” kata Fuguruma-youbi dengan kesal, sambil berbalik.
Aku sudah menduga akan ada roh-roh yang berpikir seperti ini, tapi ini pertama kalinya aku benar-benar bertemu dengan salah satunya. “Apakah kau punya banyak buku, Fuguruma-youbi?” tanyaku padanya, rasa ingin tahuku tergelitik.
Fuguruma-youbi mengangguk bangga dan bertukar pandangan dengan kedua pelayan wanita yang menunggu di belakangnya. Mereka membuka pintu geser fusuma di bagian belakang ruangan.
“Wow!”
Di sisi lain layar, saya melihat rak buku besar yang memenuhi seluruh dinding. Segala sesuatu mulai dari novel hingga manga dan majalah berjejer di sepanjang rak itu.
Saat aku duduk di sana dengan takjub, Fuguruma-youbi tertawa. “Ini bukan apa-apa,” katanya sambil menyeringai dengan berani.
Para pelayan wanita, yang telah masuk ke ruangan dengan anggun, membuka fusuma lainnya.
Aku t-t-terkejut!
“Mustahil…”
Saat tirai dibuka satu per satu, rak buku baru pun muncul. Rasanya seperti kami sedang duduk di tengah ruangan yang awalnya sangat besar, yang kini dipartisi oleh tirai geser. Rak-rak buku yang penuh dengan kisah cinta terbentang sejauh mata memandang.
“Aku berniat mengumpulkan semua hal yang berhubungan dengan romansa. Sejauh ini aku sudah berhasil mengumpulkannya, tapi masih banyak yang harus kukumpulkan… Ada begitu banyak materi…” Fuguruma-youbi menghela napas, pipinya merona merah muda seperti bunga sakura. Dia benar-benar tampak mencintai cerita-cerita romantis dari lubuk hatinya.
Kalau begitu—dia mungkin tahu cerita cinta yang bisa dibaca Suimei!
Aku menatapnya penuh harap. Dia memiringkan kepalanya ke samping dengan ekspresi bingung.
Dengan mata berbinar, aku menyampaikan permohonanku yang tulus.
“Hehehe… Aku sudah lama menunggu kesempatan untuk menggunakan keahlianku seperti ini.” Fuguruma-youbi menatap punggung buku-bukunya, semuanya tersusun rapi dalam barisan.
“Tolong carikan sesuatu yang akan disukai Suimei.”
Menanggapi permintaan saya, dia memilih buku demi buku.
“Sedikit lebih jauh ke sisi itu, Kami-oni! Cepat!”
“Saya mengerti.”
“Wow…”
Namun, saya tidak tahu harus berbuat apa dengan pemandangan yang terbentang di depan mata saya.
Di tengah pandanganku, sepasang kaki putih menendang-nendang. Kaki-kaki itu indah, dengan kuku yang dicat merah. Di atasnya, aku sekilas melihat jubah dalam berwarna merah tua yang terlihat di dalamnya. Aku bahkan tidak bisa melihat bagian atas tubuhnya lagi. Setiap kali dia mengulurkan tangan, roknya melonggar dan kulitnya yang lembut dan putih terlihat.
“Suimei!”
“Aku tidak melihat. Aku sama sekali tidak melihatnya, jadi lepaskan aku!”
“Tidak! Tidak akan pernah!”
Dengan panik menutupi mata Suimei, aku memalingkan muka dari perilaku mesum yang terjadi tepat di samping kami.
“Toochika-san! Apa yang sebenarnya terjadi?!” tanyaku tanpa berpikir.
Dia menjawab seolah-olah itu bukan apa-apa. “Fuguruma-youbi mengalami masalah dengan kakinya, jadi Kami-oni menggendongnya.”
“Aku tidak hanya menggendongnya. Sesekali, aku menghirup aroma rambutnya.”
“Diam, Kami-oni!”
“Ah ha ha ha ha ha! Luar biasa… Ini sangat menyenangkan. Seharusnya aku mengajak Ginme!”
Kinme adalah satu-satunya yang hanya menikmati dirinya sendiri. Fuguruma-youbi menarik-narik pipi Kami-oni, Kami-oni sendiri sangat menikmati momen itu, aku tidak bisa bergerak karena aku menutupi mata Suimei… Sejujurnya, itu kacau.
“Aku mengerti! Kalian berdua berteman baik! Cukup sudah!” teriakku, tak mampu menahan diri.
“Aku sama sekali tidak menyukainya,” kata Fuguruma-youbi dengan suara dingin dari dalam pelukan Kami-oni, jelas kesal.
“Apa…?” Aku ternganga.
“Kami-oni sepertinya menyukaiku, tapi, jujur saja, aku tidak tahan dengannya.”
Terpukau, aku menatap Kami-oni. Dia tertawa, pipinya sedikit memerah.
“Kau sangat dingin hari ini,” katanya. “Tapi itu punya daya tariknya sendiri. Perasaan yang mengobarkan api hasratku dengan sekuat tenaga… itu bagus.”
“Jadi, itu selera kamu?” tanyaku tanpa berpikir.
Dengan wajah secerah langit yang tak berawan, Kami-oni mengangguk.
Ada apa sih dengan orang ini…? Aku terkulai lemas.
Fuguruma-youbi hanya terus memilih buku. “Aku hanya memanfaatkannya untuk kepentinganku sendiri karena dia bilang dia menyukaiku. Aku sudah menyuruhnya untuk segera mencari gadis yang dia sukai dan meninggalkanku, tapi dia masih di sini.”
“Hatiku akan selalu menjadi milikmu. Maksudku, aku tidak bangga akan hal itu, tapi aku bukan orang yang pandai memanfaatkan orang lain. Jika kau tidak menafkahiku, Youbi, aku akan layu setelah seminggu.”
“Kau ingin aku membayar biaya kamar dan makanmu, begitu?”
“Tidak, sama sekali bukan. Itu karena aku lebih menyukai rambutmu daripada apa pun.”
“Eep!” Fuguruma-youbi tiba-tiba menjadi pucat.
Memanfaatkan kelengahan sesaatnya, Kami-oni menarik napas dalam-dalam.
Dia benar-benar mengendus rambutnya, ya? Pria ini… Aku mulai sedikit bosan, jadi aku melepaskan tanganku dari mata Suimei dan mengganti topik pembicaraan. “Baiklah, lupakan itu! Bagaimana? Sudahkah kau menemukan buku yang bagus?”
Fuguruma-youbi memajukan bibir kecilnya sambil mengerucutkan bibir dan mendesah . “Soal percintaan, kalau kamu tidak mengerti karakternya, kamu tidak akan menikmatinya.”
“‘Mengerti’?” Aku memiringkan kepala, tidak mengerti maksudnya.
Suimei pun mendengarkan dengan saksama, rasa ingin tahunya semakin meningkat.
“Ini bukan hanya berlaku untuk kisah cinta. Semua orang melakukannya tanpa sadar saat membaca buku—mereka mempercayakan keinginan mereka sendiri kepada tokoh-tokoh dalam buku tersebut. Entah itu keinginan untuk diakui oleh seseorang, atau keinginan akan kasih sayang timbal balik antara mereka dan pria yang mereka cintai, atau impian berpetualang di negeri asing. Mereka mengungkapkan keinginan yang kemungkinan besar tidak akan terpenuhi dalam kenyataan. Kecuali terjadi sesuatu yang tak terduga, tokoh-tokoh dalam cerita akan berhasil, bukan? Di situlah orang-orang menemukan kesenangan dalam cerita.” Tatapan Fuguruma-youbi menyusuri punggung buku-buku yang berjajar di rak bukunya.
“Dengan demikian, apakah Anda dapat larut dalam sebuah buku dan cerita di dalamnya… bergantung pada apakah karakter-karakter tersebut layak dipercayakan dengan keinginan Anda. Tidak seorang pun akan mempercayakan sesuatu yang penting kepada seseorang yang motivasinya tidak sepenuhnya mereka pahami.”
Fuguruma-youbi menyeringai nakal padaku, Suimei, dan Kinme. “Aku adalah perwujudan surat cinta, kan? Orang-orang menuliskan isi hati mereka padaku. Tangisan jiwa mereka, doa tulus mereka, keinginan mereka. Jadi aku bisa memahami hati orang dengan jelas. Ambil contoh gadis di sana.”
“Hah? Aku?” Terkejut, aku menunjuk diriku sendiri.
Sudut luar mata Fuguruma-youbi yang kemerahan menunduk, dan dia berkata, seolah terpesona, “Bukankah pikiranmu mengatakan bahwa kau memang tidak mengenal percintaan? Hatimu bisa terpikat, tapi kau tidak tahu harus berbuat apa dengannya… Hehe, kau begitu polos. Bahkan setelah bertahun-tahun berlalu, hatimu yang penuh kasih sayang masih seperti bayi. Sungguh menawan ! Kau akan cocok dengan seorang pahlawan wanita muda yang polos dan tidak tahu apa-apa. Dan kemudian ada kau, bocah berambut putih.”
“Apa?!”
“Pasti sulit bagimu. Semuanya asing. Terlempar ke budaya asing tanpa apa pun selain baju yang melekat di tubuhmu… Setiap kali kau menggigil kedinginan, kau menyadari ada sesuatu yang hangat tepat di sebelahmu. Kau tidak mengerti bahwa tidak apa-apa untuk menyentuhnya, tetapi hari demi hari keterikatanmu semakin kuat.”
“Berhenti.” Suimei memotong ucapan Fuguruma-youbi, wajahnya menegang karena khawatir.
Ia tertawa terbahak-bahak seperti dentingan lonceng. “Maafkan aku,” katanya dengan tulus. “Bagimu, anak laki-laki berambut putih, ini pasti kisah tentang perkawinan campur dengan makhluk asing. Kau akan cocok menjadi pahlawan yang terjun ke budaya yang asing.”
Lalu dia melirik Kinme untuk menilainya. “Dan kau di sana, kau yang paling merepotkan dari semuanya. Kau menganggap duniamu sempurna. Setiap senyumanmu hanya sementara. Kau mungkin berpura-pura mudah tersanjung, tetapi emosimu adalah yang paling suram dari semuanya. Sungguh menyeramkan! Kau sama sekali tidak mirip dengan siapa pun, anak muda.”
Sambil tetap tersenyum, Kinme menatap Fuguruma-youbi dengan saksama. “Sungguh mengecewakan. Apakah aku benar-benar seburuk itu?”
“Ya ampun. Apa kau tidak punya kesadaran diri? Astaga, itu bahkan lebih menakutkan!” Fuguruma-youbi membenamkan wajahnya di dada Kami-oni. Hanya menggerakkan matanya untuk melirik ke arah kami, dia berkata, “Baiklah, hanya ada satu hal yang ingin kukatakan. Carilah karakter yang mirip denganmu. Kemudian percayakan hatimu kepada mereka. Jika mereka cukup mirip, kau akan memiliki pemahaman yang lebih dalam tentang mereka daripada orang lain, kau mengerti? Jika kau memilih buku-buku seperti itu, semuanya akan berhasil. Aku akan membantumu.”
Kemudian dia mengambil buku bersampul tipis dari rak terdekat dan memberikannya kepada Suimei.
“Memilih buku berarti menghadapi diri sendiri.”
***
Kami menghabiskan waktu untuk memilih buku. Setelah saya memeriksa buku yang mulai dibaca Suimei, saya menjauh untuk mengambil napas.
Koleksi buku pribadi Fuguruma-youbi sangat luas sehingga saya merasa lelah meskipun kami baru saja memilih buku. Namun, sang kolektor buku utama sendiri tampak penuh energi saat menikmati minuman bersama Toochika-san.
“Ini minuman untukmu,” katanya dengan lembut.
“Oh, terima kasih!”
“Kapan kamu bisa mampir lagi?”
“Baiklah… aku akan mampir saat pekerjaan sudah agak tenang. Dan aku akan membawa banyak buku baru.”
“Hmph! Jangan begitu jahat. Bukankah seharusnya kau bilang ‘Aku akan datang besok,’ meskipun itu tidak benar? Waaah, lihat aku! Toochika…”
Saat aku mengamati mereka dari kejauhan, entah kenapa aku mengatakan apa yang kupikirkan. “Dia licik sekali. Lagipula, aku benar-benar ‘tidak bersalah’…” gumamku pada diri sendiri sambil memperhatikan Fuguruma-youbi, perasaan campur aduk berkecamuk di dalam diriku. Aku mengerti bahwa aku sangat tumpul dalam hal percintaan. Jadi mengapa aku marah karena orang lain mengatakan apa yang sudah kuketahui?
“Oh, Kaori marah! Jarang sekali!” Berbeda denganku, Kinme malah tertawa. Dia tampak sama sekali tidak tersinggung.
“Aku memang bisa marah, lho!”
“Hmm, benarkah?” Kinme menggodaku.
Aku menatapnya dengan tajam.
Sambil meregangkan kakinya di atas tatami, dia tertawa terbahak-bahak. “Aku ‘kabur’, kan?” katanya dengan nada khasnya, dan dia memberiku senyum acuh tak acuh. “Aku bahkan tidak keberatan dengan komentar seperti itu.”
“‘Keruh’?” tanyaku ragu-ragu.
Kinme berkedip cepat karena terkejut. Dia memiringkan kepalanya ke samping. “Ya. Apa kau dengar itu?”
Ada sesuatu dalam kata-katanya yang lebih apatis dari biasanya. Aku menelan ludah. Tapi aku khawatir padanya, jadi aku mengumpulkan keberanianku. “Tapi kau tidak membantahnya tadi.”
“Itu teman lamaku. Kau memang cerdas!” godanya padaku, lalu melirik ke arah Fuguruma-youbi. “Emosiku selalu keruh. Aku tidak akan menyangkalnya, karena memang benar,” katanya dengan nada serius yang tidak seperti biasanya.
“Kau bilang kau tak butuh cinta. Apakah itu ada hubungannya dengan ini?” tanyaku, memilih kata-kataku dengan hati-hati.
Kinme tersenyum. “Ya. Kurasa itu kesalahan umum yang sering dilakukan orang. Manusia mengalami masa birahi sepanjang tahun. Selalu berakhir buruk bagi roh yang tertarik pada manusia. Hal yang sama berlaku untuk pasangan roh. Aku tidak mengerti mengapa dua roh yang saling menyukai malah menjadi pasangan hanya untuk bertengkar sepanjang waktu.”
Ia memainkan poni rambutnya, lalu menghembuskan napas yang membuat poninya berantakan. “Seperti kata wanita itu. Segala sesuatu dalam diriku sudah lengkap. Aku tidak butuh pasangan atau apa pun. Aku senang hanya berputar-putar di tempat yang sama… Aku tidak butuh pemandangan baru. Cepat atau lambat, semuanya akan bercampur dan menjadi keruh—buram. Hampir seperti mentega yang dikocok.”
Sudut-sudut bibir Kinme sedikit terangkat riang saat dia menceritakan semua ini kepadaku dengan nada riang. Pikiranku langsung dipenuhi pertanyaan—entah kenapa aku merasa bahwa, saat ini, dia akan menceritakan apa saja kepadaku.
“Apakah ada orang lain di duniamu, Kinme?”
Dengan ringan seolah itu hanya akal sehat, dia menyebutkan nama seseorang. “Ginme. Kami kembar, jadi bukankah itu sudah jelas?”
Kinme dan Ginme adalah kembar Tengu gagak. Aku pertama kali bertemu mereka berdua ketika aku berusia sekitar lima tahun.
Aku menemukan dua anak burung kembar di rerumputan panjang hutan musim semi yang indah. Melihat sekeliling, aku tidak melihat induknya di mana pun; yang kulihat hanyalah dua anak burung itu, berkicau dengan pilu. Itu, dan puing-puing sarang mereka, hancur akibat benturan saat jatuh. Aku mengambil mereka dan membawa mereka ke Tengu Agung. Kedua anak burung yang tak berdaya itu tumbuh menjadi roh gagak dan kemudian kembali kepadaku. Sejak itu, kami menghabiskan waktu bersama seperti saudara kandung.
“Saat kita menetas dari cangkang telur dan lahir ke dunia ini; saat kita jatuh ke tanah dan ditinggalkan oleh ibu kita; saat kita kelaparan dan mempersiapkan diri untuk mati, Ginme selalu ada di sisiku. Kau harus tahu itu, Kaori.”
“Itu benar.”
“Selama aku punya Ginme, aku baik-baik saja. ‘Aku ingin jatuh cinta, aku ingin menemukan pasangan…’ Tidakkah menurutmu orang-orang berpikir seperti itu karena mereka kekurangan sesuatu? Mereka ingin menutupi apa pun yang mereka lewatkan. Jika mereka sudah memiliki semua yang mereka butuhkan, mereka tidak akan berpikir seperti itu. Begitulah yang terjadi padaku.”
Berputar-putar, berputar-putar…
Tentu saja, Kinme selalu mengunjungi beberapa tempat yang sama. Itulah dunianya, dan dia sangat terikat padanya. Dunia itu tidak berubah sejak dia menunggu di sarang kecil itu sampai ibunya kembali. Di dunianya yang bulat, terisolasi, dan seperti sarang, dengan Ginme selalu di sisinya, Kinme merasa lengkap.
“Tapi semua orang menyuruhku untuk mencari pasangan suatu hari nanti. Itu benar-benar bodoh.”
Dia mengerutkan wajahnya karena kesal. Dia hampir tidak pernah membuat ekspresi seperti itu.
Sambil menghela napas pelan, aku mengungkapkan perasaanku yang sebenarnya kepadanya. “Bagimu, Ginme adalah satu-satunya, orang yang paling penting, bukan begitu…?” gumamku lembut.
Untuk sesaat, Kinme kehilangan kata-kata.
“Itu benar.”
Aku terdiam, tak mampu membaca ekspresi di wajahnya.
Seketika itu, ekspresinya berubah, dan dia berkata dengan gembira, “Ngomong-ngomong soal Ginme… Belakangan ini, dia benar-benar berusaha keras.”
“Benarkah begitu?”
“Baru hari ini, dia sangat antusias untuk bermeditasi di bawah air terjun, meskipun udaranya sangat dingin. Dia membual tentang perut six-pack-nya. Kurasa dia menikmati hasil kerja kerasnya. Dia tidak suka berusaha, tetapi terlepas dari penampilannya, dia berhasil ketika benar-benar berusaha…” Ekspresi Kinme menjadi agak ambivalen. “Kau harus segera mengunjunginya di Gunung Kurama. Dia bilang ingin menunjukkan hasil latihannya padamu, Kaori.”
Kinme perlahan-lahan kembali ke nada bicaranya yang biasa. Aku bingung, tapi aku mengangguk.
Dia memberiku senyum ceria. “Ginme pasti senang. Terima kasih, Kaori.”
Ya. Aku tertawa lepas.
“Memang…”
Aku tiba-tiba menyadari ada seseorang berdiri di belakangku. Terkejut, aku menoleh ke belakang dan melihat Kami-oni, mengangguk setuju.
“Menarik sekali!” serunya, sambil duduk di antara Kinme dan aku dengan keras. Mengabaikan cemberutan kesal kami, dia menatap Fuguruma-youbi dengan mata setengah terpejam dan berbicara dengan sungguh-sungguh. “Kalian sudah memikirkan ini dan itu, tapi kalian tidak sedang jatuh cinta. Mencari pasangan tidak perlu. Tidak perlu memikirkannya terlalu dalam.”
“Mengapa kamu berpikir begitu?” tanyaku, tak tahan dengan sikapnya yang terlalu percaya diri.
Sambil mengisap pipanya, dia menjawab, “Kamu tidak bisa jatuh cinta dan tetap waras.”
“Wagar?”
Kami-oni tersenyum mendengar pernyataannya yang penuh teka-teki itu dan menyodorkan pipa itu kepadaku.
“Menjadi lajang itu mudah. Apa pun yang kau lakukan, kau bebas, dan tak perlu khawatir tentang orang lain. Tapi aku sedang jatuh cinta. Aku telah mengambil risiko membiarkan orang lain masuk ke wilayahku. Dan mengapa? Karena aku tertarik padanya. Hatiku terpikat oleh aroma yang tercium dari rambutnya yang berkilau dan mempesona itu!” Dia mengetuk ujung pipa ke bahuku. “Aku benar-benar terpikat padanya. Aku ingin tahu lebih banyak tentang dia; aku ingin berada di sisinya.” Dia mengetuk lenganku, pergelangan tanganku, pahaku. “Aku ingin menyentuhnya. Jika aku bisa menyentuhnya, aku akan bahagia. Aku ingin dia menyentuhku.”
Lalu…dia mengetuk pipanya tepat di tengah dadaku.
“Aku ingin dia mengenalku, dan mengenal isi hatiku. Saat aku memikirkan itu, itu adalah cinta. Tidak ada gunanya memikirkan hal-hal yang rumit dan sulit. Pada titik itu, kau sudah gila .”
Aku terkejut. Jantungku berdebar kencang, dan darah mengalir ke wajahku.
Kami-oni menatapku dengan mata hijaunya yang seperti buah zaitun, tersenyum puas. “Anak muda. Sekaranglah waktunya. Hiduplah secara impulsif. Tidak ada alasan untuk ragu. Ikuti kata hatimu! Siapa peduli dengan logika? Buang saja. Masuki istana kegilaan.”
Setelah selesai mengatakan itu, dia meletakkan tangan satunya di kepala Kinme untuk menariknya mendekat. “Tengu muda. Semua orang berpikir bahwa menyesuaikan diri dengan standar akan membuat mereka bahagia. Terkadang kita mengatakan hal-hal yang menyakitkan, berpikir itu demi kebaikan.”
“Bisakah kau berhenti?” kata Kinme dengan sangat kesal dari dalam pelukan Kami-oni. “Aku benci diceramahi.”
“Ha ha. Bagiku, kau tampak seperti sedang berkicau dari dalam sarangmu, sangat berharap ada yang memperhatikanmu.”
“Agh!” Kinme menepis tangan Kami-oni dan menatapnya tajam.
Namun Kami-oni dengan cekatan menghindari tatapan Kinme. Wajahnya berubah ceria. “Maaf kalau terdengar menggurui. Semakin tua aku, semakin aku menjadi orang yang suka ikut campur urusan orang lain.” Dia menyisir rambutnya dengan jari-jarinya, tampak filosofis. “Gagasan yang sudah mengakar terkadang berubah menjadi sesuatu yang lain, dan kita menunjukkan taring kita kepada orang-orang yang penting bagi kita. Sangat mudah bagi kasih sayang untuk menjadi kutukan. Jangan menciptakan sesuatu yang seburuk diriku.”
Kami-oni adalah roh yang rambutnya tak pernah berhenti tumbuh; ia dihantui oleh kebencian seorang wanita. Seolah baru teringat hal itu, Kinme mendengarkan dengan sabar apa yang dikatakannya.
“Siapa pun orang itu, seperti apa pun kepribadiannya… tidak perlu menjadi tunduk. Tidak ada yang bisa menghentikan hati mereka untuk tertarik pada seseorang. Jadi, menderita itu baik. Itulah cinta; ke titik mana pun emosi Anda mencapai, itulah cinta. Lupakan apa yang orang lain pikirkan tentang Anda!”
“Ha.”
Aku menyadari bahwa bahu Kinme bergetar.
“Ha ha ha ha…”
Gemetarannya semakin terasa seiring tawanya semakin keras, hingga akhirnya ia memegang perutnya dan tertawa terbahak-bahak.
“Ah ha ha ha ha ha! Sama munafiknya seperti yang kuduga. Aduh, konyol sekali!”
“Hah? Tapi aku tidak bercanda!”
“Aku tidak perlu kau memberitahuku itu. Lebih penting dari itu…” Sambil menunjuk ke suatu tempat di ruangan itu, Kinme bertanya dengan nada geli, “Apakah kau setuju dengan itu ?”
“Uuugh!” Begitu melihatnya, Kami-oni mengeluarkan erangan kes痛苦. Dia sedang melihat Fuguruma-youbi.
Mungkin dia merasa sedikit mabuk… Atau mungkin itu bagian dari rencana licik untuk memenangkan hati pelanggan tetap. Aku tidak tahu yang mana, tapi dia meringkuk di samping Toochika-san, terpukau. “Toochika…”
“Tidak, paman itu mengalahkan saya!”
Fuguruma-youbi tampak terpesona oleh Toochika-san yang mabuk dan berwajah merah. Suasana kemerahan menyelimuti mereka, membuat orang ingin menghindari tatapan langsung.
Ini mengerikan! Aku gemetar ketakutan saat membayangkan pembantaian yang akan terjadi.
“Cukup!” Kami-oni berkata sambil gemetar.
“Datang lagi?”
“Youbi tersipu malu di pelukan pria lain. Aku tak tahan!” Pipi Kami-oni yang kecoklatan memerah. Perhatiannya tertuju pada Fuguruma-youbi dan Toochika; ia mengepalkan tinju dan tiba-tiba berdiri, menatap mereka dengan tajam.
“Apakah ini yang membuatmu bergairah?” kataku sambil membelakanginya tanpa berpikir.
Sambil menoleh ke belakang, Kami-oni memberiku senyum ceria dan mengangguk tegas.
Kinme dan aku saling bertukar pandang dan sama-sama terkulai lemas pada saat yang bersamaan.
“Kurasa dibutuhkan berbagai macam semangat…”
“Aku lelah sekali. Astaga…”
Kami terkikik.
“Ini sulit, ya?”
“Memang benar.”
Kami saling tersenyum canggung.
Setelah meninggalkan Toochika-san untuk menghabiskan malam dengan minum-minum, kami bertiga pulang. Kami menuruni tangga yang berderit dan keluar ke taman halaman, tempat bunga wisteria mekar dengan indahnya.
Bahkan di negeri malam abadi yang merupakan alam roh, suhu turun seiring berjalannya waktu. Mungkin karena sangat dingin hingga ujung jari saya mati rasa, udara terasa lebih jernih dari sebelumnya. Cahaya bintang berwarna merah tua mengalir turun dari bagian langit malam yang terpotong, menghiasi bunga wisteria berwarna biru keunguan dengan indah.
“Wah, sungguh tak disangka. Dia tertidur dan menjatuhkan bukunya.”
Kinme menggeliat untuk menyesuaikan posisi Suimei, yang digendongnya di punggung, saat ia melangkah dengan hati-hati di atas papan lantai yang membeku.
Aku tersenyum tipis sambil mengikuti mereka dari belakang. “Dia datang jauh-jauh ke sini untuk ini, tapi kurasa ini tidak cocok untuknya.”
Kinme dan aku tertawa ketika melihat Suimei, yang tertidur dengan buku masih tergenggam di tangannya sambil mendengarkan adegan pembantaian kecil-kecilan yang terjadi antara Kami-oni dan Fuguruma-youbi.
“Dia mungkin menyuruh kami mencari karakter yang mirip dengan kami, tetapi itu tidak berarti kami akan langsung menemukannya.”
“Benar.”
Pertemuan dengan orang lain dan buku bisa menjadi peristiwa sekali seumur hidup. Mungkin takdir yang mempertemukan kita.
“Aku harap suatu hari nanti Suimei menemukan buku yang benar-benar bisa membuatnya asyik membacanya.” Aku melirik wajah Suimei yang sedang tidur sambil berbicara.
Dengan bulu mata panjang yang menjuntai, matanya berkedut, dan sesekali terbuka sedikit. Seperti yang diduga, dia tidak bisa tidur nyenyak di luar. Dia terus bolak-balik melintasi ambang batas antara mimpi dan kenyataan.
“Hah?”
Tepat saat itu, pandanganku bertemu dengan mata cokelat muda Suimei. Sambil berkedip perlahan, dia memanggil namaku dan mengulurkan tangannya.
“Kaori…” Dia menepuk kepalaku tanpa arti, lalu tertidur lagi.
“Eh?” Wajahku memerah, aku menatap Suimei yang tidur nyenyak di punggung Kinme. Apa artinya ini? Apa arti perilaku ini?!
Kepalaku terasa kacau, dan keringat mengalir di sekujur tubuhku. Sambil berjongkok di tempatku berada, aku menyadari bahwa Kinme berusaha menahan tawa.
“Kalau kamu mau tertawa, tertawalah saja, sialan!”
“Ah ha ha ha ha!” Kinme menyeringai. “Aku penasaran, apakah ini cinta?”
“Siapa tahu?!”
“Aku akan senang jika kau dan Suimei benar-benar menjalin hubungan, Kaori.”
“Jangan egois!” teriakku.
Sambil tertawa terbahak-bahak, Kinme berjalan mendahuluiku, langkahnya ringan, meninggalkanku sendirian di sana.
Aku menghela napas.
Saat tiba-tiba mengangkat kepala, saya mendapati diri saya berhadapan dengan bunga wisteria yang mekar di luar musim.
Pemandangan kelopak bunga yang berjatuhan di atas salju putih itu sungguh tidak sesuai dengan musimnya, dan keindahannya membuatku takut. Dengan sedikit menggigil, aku mencoba bergegas mengikuti Kinme dan Suimei.
“Mengapa? Mengapa aku tidak bisa bersamanya?”
Lalu tiba-tiba aku mendengar suara seorang wanita.
Dengan panik, aku melihat sekeliling, tetapi tidak ada siapa pun di sana. Sementara itu, wanita itu terus berbisik. Berusaha menenangkan jantungku yang berdebar kencang, aku bergerak perlahan ke arah suara itu.
Aku sampai di sebuah sumur kecil di dasar tanaman wisteria. Tutup kayunya tertutup, dan aku tidak bisa melihat ke dalamnya. Tapi aku yakin bahwa di sinilah asal suara itu.
“Apakah ada seseorang yang bunuh diri dengan melompat dari sini di masa lalu?” Saat pikiran mengerikan itu berputar-putar di benakku, seluruh tubuhku merinding.
T-tidak, tidak, tidak. Itu tidak mungkin. Pasti sangat dalam, jadi butuh waktu lama untuk beradaptasi dengan alam roh, itu saja. Tidak ada bahaya. Seharusnya tidak ada bahaya.
Sambil menutup kedua telinga dengan tangan, aku mencoba berbalik… dan akhirnya menyerah. Suara wanita itu telah mengatakan sesuatu yang tidak bisa kuabaikan.
“ Cinta normal tidak mungkin bagiku.”
Wanita ini, yang bagiku hanyalah sebuah suara, mulai menceritakan kisah mengharukan tentang kemalangan yang menimpanya.
“Aku dibesarkan di kawasan lampu merah. Seharusnya aku menghabiskan seluruh hidupku di dalam tembok-temboknya. Cinta yang normal hanya ada di dunia luar; itu adalah sesuatu yang tidak bisa kumiliki, sesuatu yang tidak bisa kuraih…”
“Hentikan!” teriakku tanpa sadar. Tapi suara wanita itu sudah terpatri di tempat itu, dan terus berlanjut secara otomatis. Tangisan pilunya, yang semakin lama semakin berubah menjadi isak tangis, terus mengalir, tanpa menyadari bahwa ada orang yang mendengarkan.
“Kupikir aku mencintainya. Tidak, aku masih mencintainya, bahkan sekarang. Aku memujanya. Aku ingin menyentuhnya. Aku ingin dia tersenyum padaku. Aku berharap bisa menikah dengannya, meskipun aku seorang pelacur, meskipun aku bukan orang normal!”
“Hentikan…” pintaku lemah kepada sumur itu, sambil merosot ke tanah. Salju terasa dingin. Warna merah menyala dari cahaya bintang menyengat mataku dan membuat penglihatanku mulai kabur.
“Aku sudah menyerah.”
Aku tak bisa bicara.
“Seandainya aku mengambil keputusan lebih cepat, aku tidak akan menderita begitu banyak…”
“Ohh…”
“Aku tidak akan pernah bisa seperti orang normal! Namun, aku—”
“Diam!” teriakku, berusaha membungkam suara wanita itu.
Tepat saat itu, sebuah adegan dari masa SMA saya terlintas di benak saya.
Semua orang dengan gembira menikmati masa muda mereka sementara aku mengamati dengan iri dari tempat yang suram. Alasanku selalu sama.
Lagipula…aku dibesarkan di alam roh.
Ya, itu sangat disayangkan.
Merasa begitu murung, tidak punya keberanian untuk mendekati yang lain, akhirnya melewati tiga tahun itu tanpa melakukan apa pun! Aku merasa malu pada diriku sendiri.
Aku menyeret tutup sumur itu dengan sekuat tenaga dan berteriak ke dalamnya. “Kali ini! Aku tidak akan lari!”
Lalu aku mulai berlari dengan kecepatan tinggi untuk menyusul Kinme dan Suimei.
Kinme telah menungguku di depan Harimise. Begitu melihat wajahku, wajahnya pun menunjukkan ekspresi terkejut. “Apa yang terjadi? Apa kau menangis?”
“Aduh!”
Sambil menyeka air mata yang mulai menggenang dengan lengan bajuku, aku menoleh ke Kinme—yang masih menggendong Suimei di punggungnya—dan berkata, “Itu aneh!”
“Hah?”
Jelas sekali, dia tidak mengerti maksud saya.
Sambil menarik napas dalam-dalam lagi, aku menunjuk ke Suimei, yang tertidur lelap. “Sepertinya aku sudah kehilangan akal sehat. Aku jatuh cinta pada Suimei.”
Sejenak, Kinme tampak tercengang. Kemudian dia tertawa terbahak-bahak. “Begitukah?” Sambil tersenyum penuh kasih sayang, dia mengepalkan tinjunya di depannya. “Kuharap dia membalasnya. Aku akan menyemangatimu.”
Aku mengangguk, wajahku serius, dan meninju kepalan tanganku ke kepalan tangan Kinme. “Terima kasih atas dukungannya.”
Sambil menyeringai lebar, Kinme mengangguk. “Kapan saja.”
