Wagaya wa Kakuriyo no Kashihonya-san LN - Volume 2 Chapter 5

Bab 4:
Gua Meditasi Wakasa

 

“Tenang, tenang, jangan menangis.”

Setiap kali aku menangis saat masih kecil, Shinonome-san akan menenangkanku dengan kata-kata itu. Dia akan menepuk punggungku sambil menggendong tubuh kecilku, dan dia selalu lembut padaku, meskipun biasanya dia bersikap kasar. Aku selalu tenang dalam pelukannya, perlahan tertidur karena kelelahan akibat menangis. Dia kemudian akan mulai mengayunkan tubuhku dengan lembut, sesuatu yang telah diajarkan kepadanya oleh Noname dan istri muda di sebelah rumah, tetapi dia selalu sedikit canggung melakukannya.

Satu-dua-tiga, satu-dua, satu-dua…

Irama ayunannya yang terputus-putus terkadang membuatku terbangun. Tapi aku tak pernah keberatan. Aku hanya melingkarkan lenganku yang pendek di lehernya dan menutup mataku lagi.

“Semuanya akan baik-baik saja, Kaori. Aku di sini.”

Aku ingat dia pernah mengaku bahwa dia terlalu malu untuk menyanyikan lagu pengantar tidur untukku, itulah sebabnya dia menghiburku dengan kata-kata sebagai gantinya.

Aroma keringat dan tembakau yang melekat padanya, dan kata-kata lembut yang digunakannya untuk menenangkan saya—segala sesuatu tentang dirinya membuat saya merasa aman, seolah-olah saya terbungkus erat oleh esensinya.

 

***

 

Setelah Shinonome-san menghilang, Nyaa-san dan aku bergegas kembali ke alam roh. Aku ingin percaya bahwa menghilangnya bukanlah nyata, bahwa mungkin dia sudah berada di rumah di toko buku, menungguku.

Waktu sudah larut malam. Kota itu benar-benar sunyi dan sepi seperti kematian, hanya diterangi samar-samar oleh langit kemerahan. Jalan utama, yang kini kosong, terasa asing bagiku. Tidak ada pemilik toko yang memanggilku, tidak ada tetangga yang berhenti dan mengobrol denganku. Kota ini tidak menunjukkan kehangatan apa pun kepadaku, hanya udara dingin yang tanpa ampun melingkari tubuhku.

Ketika kami sampai di toko buku, kami segera menggeledah setiap sudut dan celah toko dan ruang tamu. Tetapi rumah yang dingin dan gelap itu tidak menunjukkan tanda-tanda keberadaan ayahku.

Ingin menangis, aku berjongkok di pinggir jalan, tetapi entah mengapa, air mata tak kunjung keluar. Pikiran-pikiran yang mengkhawatirkan menyelimuti benakku dan kegelisahan yang berputar-putar di dadaku membutuhkan jalan keluar, tetapi air mata tak kunjung mengalir. Sebaliknya, aku merasakan kekosongan yang mendalam di dalam diriku.

Apakah emosiku sudah habis…? Tidak. Aku masih bisa merasakan pusaran emosi di dalam diriku; hanya saja aku tidak bisa mengungkapkannya. Kesedihan. Ketakutan. Penyesalan. Aku tidak bisa membedakannya satu sama lain sekarang.

Aku tak bisa menahan senyum kecut saat menyadari hal itu. Aku persis seperti mantan pengusir setan itu sampai beberapa waktu lalu.

“Kurasa aku bukan orang yang berhak bicara sekarang, ya…?” gumamku. Aku memeluk lututku dan menutup mata.

Nyaa-san kembali setelah menggeledah sekeliling toko. “Tidak ada apa-apa… Sial, di mana sih si idiot itu?!” Dia memukulkan ketiga ekornya ke tanah karena frustrasi dan menyuruhku naik ke punggungnya.

“Kita mau pergi ke mana?” tanyaku.

“Menurutmu ke mana?” katanya sebelum bergegas ke apotek, tempat Noname, orang yang telah membesarkanku sebagai pengganti ibu, berada.

Karena sudah larut malam, apotek itu sudah tutup. Namun masih ada sedikit cahaya redup yang berasal dari belakang, menandakan seseorang masih terjaga. Aku ragu apakah harus berjalan memutar ke pintu belakang ketika sebuah suara memanggilku.

“Kaori?” Itu Suimei, dikelilingi kunang-kunang dan bersama Kuro.

Nyaa-san berjalan menghampiri Kuro. “Hei, anjing kampung. Kita perlu bicara.”

“Hah? B-bicara? Denganku?”

Dia meliriknya sekilas penuh arti sebelum pergi. Dengan enggan, pria itu mengikutinya.

“Hah? Nyaa-san? Tunggu…” kataku.

“Aku akan segera kembali. Suimei, jaga Kaori untukku.” Dia dan Kuro menyelinap pergi ke dalam kegelapan.

Saat dia menghilang dari pandanganku, aku diliputi rasa tidak nyaman. Dia selalu suka bertindak sendiri, jadi mengapa aku merasa sangat buruk? Aku merasa seperti kembali menjadi anak kecil yang tak berdaya.

Aku menghela napas panjang dan menenangkan diri, lalu menghadap Suimei. “Kau tadi keluar?”

Dia menggelengkan kepalanya. “Hanya menenangkan pikiran.”

“Kepalamu? Apa kau marah atau bagaimana?”

“Bukan apa-apa. Semuanya sudah berlalu.”

“Baiklah. Saya ada urusan dengan Noname. Bolehkah saya masuk?”

Dia mengangguk, mengeluarkan kunci dari sakunya dan membuka pintu. Kemudian dia berhenti, berbalik, dan perlahan mengulurkan tangannya kepadaku.

“Hah?” Aku bingung bagaimana harus menanggapi isyarat aneh itu.

Dia bergumam, “Aku bisa tahu ada yang tidak beres dari raut wajahmu. Pegang tanganku.”

Aku balas menatapnya dengan kaget.

“Aku tidak tahu apa yang terjadi, tapi setidaknya biarkan aku membantumu,” katanya. Melihatku masih tidak bergerak, dia setengah memaksa meraih tanganku dan membawaku keluar pintu.

Telapak tangannya hangat. Rasa dingin malam perlahan menghilang dari tubuhku, dimulai dari jari-jariku.

Ah, aku sangat senang dia tidak melihat sekarang… Jika dia melihat wajahku, dia akan khawatir lagi…

Aku menyesuaikan langkahku dengan langkahnya sambil menunduk; dengan begitu, jika dia menoleh, dia tidak akan melihat air mata yang mengalir di wajahku.

 

Kami melewati toko dan memasuki halaman, yang berbau harum zaitun teh. Aku mendapati Noname dengan ekspresi muram di wajahnya dan Tamaki-san seperti biasanya, dengan tingkah anehnya.

“Wah, ini dia gadis penjaga toko buku,” sapa Tamaki-san kepada kami. “Apakah kalian berhasil bertemu Shinonome? Kau terlihat pucat sekali; apakah sesuatu yang buruk terjadi? Kurasa kita berdua sama-sama merasakan hal yang sama. Lihat aku, bukankah aku terlihat seperti salah satu prajurit legendaris yang sedang berada di ambang kematian?”

Dia meringis dan menyentuh tubuhnya dengan ringan. Seluruh tubuhnya dipenuhi bekas luka. Aku sempat berpikir mungkin itu karena Nyaa-san menahannya dengan kakinya, tetapi setelah dipikirkan lebih lanjut, itu saja tidak bisa menjelaskan parahnya luka-lukanya.

“Kau menuai apa yang kau tabur. Seberapa banyak masalah yang kau timbulkan pada Suimei dan Kuro?” Noname meludah, menatapnya dengan tatapan marah seperti iblis. “Kau selalu seperti ini, membuat masalah dan pergi setelah puas. Bertanggung jawablah atas tindakanmu sekali saja. Mengerikan, sungguh mengerikan. Ketika aku mendengar apa yang kau lakukan dari Suimei, aku berpikir untuk benar-benar membunuhmu.”

“Ha ha, kau benar sekali. Tapi begini, Nona: Jika bukan karena aku yang membuat masalah sejak awal, bocah pengusir setan itu tidak akan ada di sini. Itu semua bagian dari rencana yang telah kususun dengan cermat, jadi menikmati cerita yang mengikutinya adalah hakku, bukan?”

“Oh, diamlah!” Wajah Noname memerah karena marah. Jarang sekali dia kehilangan kendali seperti ini, biasanya dialah yang lebih sering melontarkan lelucon. Berbeda dengannya, Tamaki-san tersenyum acuh tak acuh.

Suimei, di sisi lain, tampak sedikit murung. Rasanya seolah-olah dia sedang bergumul dengan emosi yang rumit. Karena khawatir, saya bertanya, “Apakah kamu baik-baik saja?”

“Aku baik-baik saja. Jika bukan karena pria itu, keadaanku akan lebih buruk sekarang. Aku berhutang budi padanya, meskipun dia tidak melakukan apa pun secara langsung untuk membantuku. Tapi…” Dia ragu sejenak, lalu menatap langsung ke arah Tamaki-san. “Aku tidak mempercayainya. Dia bukan musuh, tapi dia juga bukan sekutu.”

“Hmm, begitu ya, anak muda?” kata Tamaki-san. “Kurasa itu salah satu cara untuk menafsirkan sesuatu.”

“Bagus sekali, Suimei,” kata Noname. “Kau sama sekali tidak boleh mempercayai orang bodoh ini. Oh, aku tahu. Ayo kita beri tahu Shinonome apa yang telah dia lakukan. Lihat saja bagaimana reaksimu!”

“Kumohon, apa pun kecuali itu!” Tamaki-san mengerang. “Pria itu tak terkendali saat kehilangan kendali. Aku menikmati konflik sebagai perangkat naratif, tapi bukan saat itu melibatkan diriku!”

Sampai sekarang aku lupa, tapi satu-satunya saat Tamaki-san benar-benar unggul dari Shinonome-san adalah ketika dia mengumpulkan manuskrip ayahku. Umumnya, Shinonome-san lah yang selalu mendesak Tamaki-san untuk sesuatu hal. Aku sudah sering melihat Shinonome-san memarahi Tamaki-san sambil minum-minum, jadi itu sudah tidak mengejutkan lagi.

“Aku tidak tahu apa yang kau lakukan,” kataku, “tapi cobalah untuk tidak membuat Shinonome-san terlalu khawatir. Dia sudah cukup banyak masalah…” Dadaku terasa sesak saat tiba-tiba teringat alasan kedatanganku. Aku berkeringat dingin, merasa bersalah karena telah melupakan semuanya.

“Kaori?” tanya Noname, menatapku dengan cemas.

Dengan cemas, aku memeluknya. Aroma bunganya menyelimutiku saat aku membenamkan wajahku ke dadanya yang kokoh. Dia memelukku kembali dan berbisik, “Ada apa? Apa terjadi sesuatu? Maaf, aku terlalu sibuk dengan Tamaki sampai tidak memperhatikan. Apa yang membuatmu datang selarut ini?”

Aku menenangkan napasku dan mendongak. “Aku tidak tahu harus berbuat apa. Tolong aku. Shinonome-san menghilang!”

Saya menjelaskan semua yang telah terjadi: dari kunjungan saya ke Mayoiga hingga makan malam kami bersama, dari saat saya mengetahui mimpinya—hingga saat dia tiba-tiba menghilang.

Orang pertama yang berbicara adalah Tamaki-san, terdengar terkejut. “Dia memberitahumu, ya? Dan setelah semua teriakan tentang merahasiakannya untuk mengejutkanmu. Pria itu tidak punya pendirian. Tidak ada pertanda seperti ini juga.”

“Diam!” bentak Noname. “Kaori, kau bilang dia menghilang?”

“Ya. Terdengar suara mirip kertas disobek…lalu dia menghilang, seolah-olah dia tidak pernah ada sejak awal.” Aku bergidik. Kemungkinan bahwa seluruh hidup kami bersama hanyalah ilusi terlintas di benakku dan membuatku merasa goyah. Kakiku lemas dan aku jatuh ke lantai.

Noname membantuku berdiri kembali. Aku mendongak untuk berterima kasih padanya, tetapi berhenti ketika melihat wajah yang lebih menakutkan daripada wajah mana pun yang pernah kulihat sebelumnya. “Tamaki, apakah kau tahu sesuatu tentang ini?” tanyanya.

Tamaki-san mengangkat bahu sedikit. “Mungkin saja.”

Dalam sekejap, tangan yang tadi membantuku berdiri menghilang. Aku jatuh terduduk di lantai sementara Noname tiba-tiba muncul di samping Tamaki-san. Dia menerjang wajahnya dan menancapkan kuku panjangnya yang dicat hijau ke pipinya.

“Bajingan… Katakan apa yang kau tahu, sekarang juga.” Bulu kudukku berdiri saat ucapan Noname kehilangan semua kelembutan femininnya, terlupakan dalam amarahnya.

Tamaki-san berkeringat deras dan menepuk lengannya, menandakan menyerah.

“Noname, dia tidak bisa bicara seperti itu,” Suimei menegaskan.

“Ya ampun, maafkan aku. Aku tidak tahu apa yang terjadi padaku,” katanya sambil melepaskan wajah Tamaki-san.

Setelah dibebaskan, Tamaki-san menatapnya dengan lelah. “Ha ha. Kau selalu begitu emosi setiap kali Shinonome terlibat. Sungguh menarik— h-hei , hei, hei, aku bercanda, aku bercanda. Beri aku sedikit kelonggaran. Aku hanyalah seorang penjual cerita sederhana, lahir dengan buku perak di tanganku—aku bukan petarung!”

Dia segera menegakkan badannya di kursi dan berdeham. Kemudian dia mulai menceritakan apa yang dia ketahui. “Setiap kali sesuatu yang baru diciptakan, akan ada beberapa penolakan. Itu terutama berlaku di alam roh. Saya menduga mereka yang menentang perubahan telah mengambil tindakan.”

Alam roh dapat didefinisikan oleh dua hal: stagnasi dan perubahan yang lambat. Tidak seperti dunia manusia, di mana perubahan terjadi dengan kecepatan yang sangat cepat, alam roh adalah tempat di mana hal-hal lama bersemayam. Menurut standar dunia manusia, roh-roh itu kuno. Jadi, secara luas, dapat dikatakan bahwa alam roh adalah tempat di mana hal-hal kuno dan tak berubah berkumpul.

“Beginilah interpretasiku,” lanjut Tamaki-san. “Alam roh dihuni oleh banyak orang yang menghargai hal-hal yang tetap sama. Orang-orang yang sangat takut akan perubahan.”

Upaya Shinonome-san untuk menerbitkan buku merupakan tonggak sejarah yang monumental bagi alam roh. Sebuah roh menciptakan sesuatu. Tidak semua hal harus berasal dari dunia manusia lagi. Terlebih lagi, jika ia berhasil, ia bukanlah yang terakhir. Kreasi demi kreasi pasti akan bermunculan setelahnya.

Tamaki-san melanjutkan, “Jika Shinonome menerbitkan bukunya, alam roh tidak akan lagi diam. Kreasi memunculkan diskusi, merangsang pemikiran, menggerakkan emosi, dan menggugah hati. Dia akan menginspirasi banyak roh, dan bukan hanya melalui tulisannya. Tindakannya akan membuka mata para roh untuk menyadari bahwa mereka pun dapat menciptakan, dan itu bukanlah hal kecil. Dorongan untuk menciptakan sangat kuat, lebih kuat dari yang bisa kalian bayangkan. Bahkan mungkin akan mengguncang fondasi alam roh…”

Ia menyipitkan matanya, terpukau. Pipinya memerah, dan mulutnya setengah terbuka. Kemudian ia dengan angkuh mengulurkan lengan kirinya, seolah-olah menunjuk ke langit, dan berseru, “Kita akan menyingkirkan cara-cara kuno! Kelahiran yang baru adalah kematian yang lama! Ah, perubahan… Perubahan itu mulia! Semua jiwa yang menghabiskan saat-saat terjaga mereka tanpa tertarik pada dunia akan bergandengan tangan dan menciptakan! Buku-buku lama akan dibuang dari rak buku dan digantikan dengan yang baru! Bukankah itu agung?”

Dia terus mengoceh— Tua itu buruk! Barang-barang lama cepat rusak. Kita harus menciptakan hal-hal baru! —dan sebagainya. Aku bertukar pandang dengan Noname dan Suimei, lalu tersenyum canggung.

Apa yang dikatakannya terdengar benar. Stagnasi dapat menyebabkan hal-hal terlewatkan, seperti, misalnya, roh-roh kecil yang tidak pernah tercatat dalam buku dan pada akhirnya akan menghilang. Roh-roh itu membutuhkan perubahan jika mereka ingin tetap berada di dunia ini; Shinonome-san sendiri telah mengatakan hal itu. Tetapi ada sesuatu tentang kata-kata Tamaki-san yang lebih sulit diterima daripada kata-kata Shinonome-san…

“Kita perlu menyingkirkan cara-cara kuno. Sejarah? Tradisi? Semua itu tidak berarti. Yang lama akan berlutut di hadapan perubahan revolusioner ini,” tegasnya.

Kedengarannya bukan seperti dia menginginkan hal baru, melainkan lebih seperti dia menyimpan kebencian yang mendalam terhadap hal lama. Saya tidak bisa begitu saja setuju karena saya sendiri menghargai nilai dari hal lama dan hal baru.

Setelah berpikir sejenak, Noname menghela napas panjang. Ia menyisir rambutnya yang berwarna hijau lumut dengan tangan dan berkata dengan tenang, “Oke, aku mengerti maksudmu… meskipun ada beberapa hal yang tidak aku setujui. Tapi, konon, ada orang-orang di luar sana yang rela menyakiti seseorang hanya karena mereka melakukan sesuatu yang baru? Aku sulit mempercayainya.”

“Benarkah? Jika Anda melihat sejarah dunia manusia, itu tidak terlalu mengada-ada,” jawabnya.

“Mungkin,” gumamnya. “Mari kita tunda perdebatan ini untuk nanti. Siapa yang menculik Shinonome? Kau punya firasat, kan?”

Tamaki-san mengelus janggutnya yang rapi sambil berpikir. “Aku sudah punya seseorang dalam pikiran, ya.”

“K-kau benar-benar melakukannya?!” seruku.

Dia tersenyum getir. “Apakah kau begitu khawatir tentang ayahmu? Yah, seharusnya tidak butuh waktu lama bagimu untuk mencapai lokasi pelakunya, tapi… ada satu tempat yang ingin kukatakan padamu untuk dikunjungi terlebih dahulu.”

“Apakah melakukan itu lebih penting daripada menyelamatkan Shinonome-san?” tanyaku.

“Memang benar.” Dia menyipitkan matanya, mata kanannya yang berkabut menatap lurus ke arahku. “Lagipula, itu adalah lokasi tubuh utama Shinonome.”

 

Kami mulai bekerja memindahkan banyak rak buku bergerak di toko buku dengan urutan tertentu. Rak-rak itu sangat berat karena penuh buku sehingga tidak akan bergerak sedikit pun jika saya tidak mengerahkan tenaga untuk mendorongnya.

Dalam sekejap, tangga menuju ruang bawah tanah tampak jelas. Angin dingin berhembus dari bawah yang membuat bulu kudukku merinding, jadi aku langsung mengenakan kardigan yang kusimpan di bahu.

“Ayo?” Aku menelan ludah dan mengangguk pada Noname.

“Ayo.” Dia mengangguk, dan bersama-sama kami menuruni tangga.

Tak lama di belakang kami, Tamaki-san, Nyaa-san, Suimei, dan Kuro mengikuti.

“Menakutkan sekali… Kenapa gelap dan dingin sekali?!”

“Diam, anjing kampung. Kalau itu memang masalah besar, kenapa kau tidak kembali saja? Ke dunia manusia, maksudku.”

“Kejam sekali! Kenapa kau mencoba mengusirku dari alam roh?!”

Aku mendengarkan Nyaa-san dan Kuro bertengkar sambil terus berjalan tanpa berkata-kata. Tempat lilin di belakang tidak menyala, membuat ruang bawah tanah gelap gulita, tapi aku sudah menduganya dan membawa lentera kertas berisi beberapa kunang-kunang. Buku-buku yang samar-samar terlihat tampak tak tersentuh sejak terakhir kali aku melihatnya. Satu-satunya perbedaan adalah adanya satu jaring laba-laba baru yang dibuat.

Dengan hati-hati, aku melangkah semakin jauh ke bagian belakang.

Gelap gulita. Cahaya lentera kertasku tidak sampai ke belakang, membuatku khawatir ada sesuatu yang mungkin bersembunyi di dalam bayangan. Seharusnya aku sudah terbiasa dengan kegelapan, karena dibesarkan di dunia yang selalu gelap, tetapi mengetahui tubuh utama Shinonome-san ada di belakang sana membuatku sangat terguncang.

Bagian utama… Apa maksudnya itu? Roh biasa tidak memiliki hal seperti itu. Shinonome-san memiliki lebih dari satu rahasia yang dia sembunyikan dariku, dan aku tidak tahu bagaimana perasaanku tentang itu.

“Hah?!”

Namun semua ketakutan dan kekhawatiran saya terlupakan saat saya sampai di bagian belakang ruang bawah tanah, di mana sebuah kejutan menanti saya. Saya menyinari pintu merah itu dengan senter, misteri tersegel yang telah menyimpan rasa ingin tahu saya selama bertahun-tahun, dan mendapati segelnya telah terbuka.

Segel-segel itu pasti sangat ampuh! Suimei, seorang mantan pengusir setan, sendiri yang mengatakan demikian!

“Wah, lihatlah itu?” kata Tamaki-san sambil geli. Aku bahkan tak sanggup merasa marah padanya.

Aku membungkuk dan mengambil salah satu jimat yang jatuh di lantai. Aku tidak merasakan kekuatan apa pun dari mantra yang tertulis di atasnya dengan tinta merah tua. Dari belakangku, aku mendengar Suimei dan Tamaki-san berbicara.

“Ini bukan jimat yang lemah,” kata Suimei. “Kita pasti berhadapan dengan roh yang sangat kuat jika mereka bisa menghancurkannya semudah ini.”

“Oh, aku juga penasaran,” jawab Tamaki-san. “Menurutku, jimat ini sepertinya tidak akan efektif melawan makhluk bukan roh.”

“Kau bilang pelakunya manusia? Apakah ada manusia lain selain Kaori dan aku di alam roh?”

“Nah, bagaimana seharusnya saya menjawab itu? Hmm, bagaimana kalau kau berpikir sendiri? Ceritanya tidak akan menarik jika detektif itu memberikan jawabannya dengan begitu mudah, bukan?”

“Ini bukan novel misteri; kau hanya bersikap kurang ajar.”

“Seperti yang selalu kukatakan, kau bebas menafsirkan segala sesuatu sesukamu. Aku sudah cukup baik, tapi apakah kau menerima kebaikan itu atau tidak, terserah padamu.” Tamaki-san tersenyum. Aku merasa jengkel karena dia selalu menyembunyikan informasi padahal jelas-jelas dia tahu jauh lebih banyak.

Aku membiarkan keduanya melakukan apa pun yang mereka mau dan mengambil sisa jimat, perlahan-lahan berjalan menuju pintu merah. Aku mengangkat lentera kertas dan mendapati pintu itu sendiri rusak. Tampaknya pintu itu telah dihancurkan oleh sesuatu yang tumpul dan dipenuhi penyok.

“Aku bisa mencium bau Shinonome-san di belakang sana!” kata Kuro setelah mengendus. Kemudian dia berlari melewati pintu.

Aku segera menyusul, memasuki sebuah ruangan kecil yang hampir kosong, berukuran sekitar tiga setengah meter persegi. Tidak ada jendela, tidak ada rak, dan tidak ada perabotan. Hanya ada gulungan yang robek tergantung di dinding belakang.

“Hah? Di sini hanya ada gulungan kertas yang tergantung. Di mana Shinonome?” tanya Kuro sambil mengendus udara.

Aku mendekati gulungan yang tergantung itu dan menatapnya. “Tidak mungkin…”

Itu adalah lukisan tinta yang menggambarkan seekor naga. Naga itu panjang dan ramping, dan dengan anggun meliuk di antara awan. Sayangnya, bagian bawahnya robek, sehingga keseluruhan komposisinya menjadi misteri.

“Shinonome…san?” Dengan lembut, aku menyentuh naga di gulungan yang tergantung itu. Naga itu tampak begitu hidup, sulit dipercaya bahwa itu digambar dengan tinta. Aku dapat dengan jelas melihat detail setiap sisiknya, semuanya memantulkan sinar matahari seolah-olah naga itu terbang di depanku. Tubuhnya yang panjang dan melingkar sangat menakjubkan; aku bisa menatapnya sepanjang hari. Dan matanya. Matanya seolah menatap jiwaku, sekaligus menunjukkan kedalaman jiwanya sendiri…

Aku menatapnya, benar-benar terpukau. Saat aku melakukannya, warna mulai meresap ke dalam lukisan itu. Palet abu-abu monotonnya menjadi hidup di depan mataku, berubah menjadi kuning keemasan yang menyilaukan. Itu adalah warna yang mengingatkan pada ladang yang subur, berlimpah, dan tertiup angin, serta cahaya senja saat matahari terbenam—warna musim gugur.

“Indah sekali,” ucapku pelan.

Tiba-tiba, Noname menutup mataku. “Jangan melihat lagi, sayang.”

“Kenapa?” ​​tanyaku sambil menepis tangannya.

Setelah ragu sejenak, dia berkata, “…Manusia akan terpesona jika mereka memandanginya terlalu lama.”

“Hah? Apa maksudmu?”

“Gulungan ini memiliki kekuatan aneh di dalamnya.” Dia menggelengkan kepalanya dengan sedih sebelum melanjutkan dengan muram. “Ini adalah gulungan terkutuk yang konon membawa keberuntungan bagi pemiliknya.”

“Apakah ini membawa keberuntungan, tetapi juga terkutuk?” tanyaku.

“Benar sekali. Banyak manusia menginginkan efeknya, bertarung bahkan membunuh demi mendapatkannya. Itu menimbulkan konflik, jadi itu terkutuk. Dan Shinonome adalah… Tsukumogami dari gulungan ini.”

“Oh.”

Shinonome-san adalah seorang Tsukumogami.

Aku baru menyadarinya sekarang, tapi aku hanya tahu sedikit tentang dia. Aku bahkan tidak tahu dari mana dia berasal atau bagaimana dia bisa menjalankan toko buku itu. Dan aku ingin menjadi putrinya? Bagaimana mungkin aku begitu hina?

Aku mengepalkan tangan dan bergumam sedih, “Aku ingin tahu lebih banyak tentang Shinonome-san.”

Noname tersenyum penuh kasih dan memelukku. “Kau bisa bertanya padanya sendiri. Jangan khawatir, dia belum mati.”

“Benarkah?! Tapi bagian bawah gulungannya hilang… Apakah dia benar-benar baik-baik saja?!”

“Ya. Jika dia benar-benar meninggal, kita bahkan tidak akan menemukan jenazahnya di ruangan ini.” Dia mengangguk dalam-dalam untuk meyakinkan saya.

Aku menghela napas lega. Saat itulah Tamaki-san masuk sambil membawa sesuatu. Dia menyerahkannya padaku dengan seringai yang membuatku kesal. “Aku bangga mengatakan bahwa aku belum pernah salah menebak pelaku dalam novel misteri. Pelaku penculikan Shinonome kini dipastikan adalah mantan manusia, seperti yang kupikirkan. Begitulah cara mereka menembus segel dengan mudah. ​​Mereka juga cukup membual tentang hal itu, karena mereka meninggalkan beberapa bunga. Meskipun, aku yakin pelakunya tidak sesempurna hati bunga-bunga itu.”

Aku menatap apa yang diberikannya padaku—sebuah buket berisi lima bunga putih bersih tanpa noda dengan benang sari kuning. Daun-daun hijau tua berpadu indah dengan kelopak putihnya.

Bunga kamelia putih. Bunga-bunga itu telah dipetik, beserta batangnya, saat sedang mekar sempurna.

 

***

 

Hari itu terasa sangat panjang. Rasanya sudah lama sekali sejak aku menunggu Shinonome-san pulang agar kami bisa makan ubi bakar, padahal sebenarnya baru kemarin.

Langit dunia manusia menjadi cerah saat pagi akhirnya tiba. Burung-burung terbang menuju matahari seolah menyambutnya. Udara terasa jernih dan memiliki hawa dingin yang menusuk, memaksa orang untuk bangun.

Kami tidak membuang waktu dan segera berangkat setelah menemukan bunga kamelia putih di ruang bawah tanah toko buku. Tanpa berkata-kata, kami melewati salah satu neraka dan menuju tujuan kami. Perjalanan itu mengingatkan saya pada saat kami pergi ke Okinawa. Kuro sangat ketakutan saat itu. Namun kali ini, dia tetap tenang dan nyaman dalam pelukan Suimei.

Di luar dugaan, Tamaki-san juga ikut serta tanpa mengeluh sepucuk pun. Sikapnya tetap mencurigakan seperti biasanya, tetapi ia membimbing kami ke tujuan tanpa kesulitan.

Tempat yang ia tunjukkan kepada kami adalah Kuil Kuinji, sebuah kuil Buddha di Kota Obama, Prefektur Fukui. Pada tahun kedua era Daiei (tahun 1522 menurut kalender Gregorian), Takeda Motomitsu, yang saat itu menjabat sebagai gubernur Provinsi Wakasa, pindah ke Wakasa dari Kyoto dan membangun Kastil Nochiseyama. Ia tinggal di dekatnya, di kaki gunung tempat kastil itu berdiri. Reruntuhan kediamannya kemudian menjadi Kuil Kuinji, yang sekarang menjadi makam keluarganya.

“Pelaku kita memiliki hubungan dekat dengan tempat ini,” kata Tamaki-san sambil melangkah masuk ke halaman kuil.

Gunung kecil di dekat situ pastilah Gunung Nochiseyama. Saat itu masih fajar, tetapi samar-samar aku bisa melihat dedaunan merah dan kuning yang menghiasinya.

Aku mengikuti Tamaki-san dan menghela napas, napas putihku segera menghilang ke udara. Aku sama sekali tidak tidur, tetapi anehnya, aku tidak merasa lelah sama sekali. Mungkin sarafku, yang tegang karena kekhawatiranku pada Shinonome-san, memaksaku untuk tetap terjaga.

“Kumohon jangan memaksakan diri, Kaori,” gumam Noname.

Jika aku tidak memotivasi diri sekarang, lalu kapan lagi? Pikirku sambil tersenyum getir. Tentu saja, aku tidak mengatakan hal itu secara langsung.

Ekspresi Noname berubah muram. Itu menyakitkan hatiku, tapi aku tidak bisa mundur di sini. Aku harus menyelamatkan Shinonome-san, dengan segala cara.

Setelah berjalan sebentar, Tamaki-san berhenti. Di hadapan kami terbentang pagar tanaman yang terawat rapi dan pagar kayu. Di baliknya terdapat pintu masuk gua besar di permukaan gunung.

Aku sedikit terkejut saat melihat sosok itu di dekat pintu masuk gua. “…Oh. Itu hanya patung batu,” aku menyadari, lalu mulai tenang.

Patung batu itu diukir menyerupai seseorang. Orang itu, seorang biarawati Buddha, memegang bunga di satu tangan, bunga yang tampak bersinar putih di bawah sinar matahari pagi. Dadaku terasa sesak saat aku mengenali penggambaran biarawati berkulit putih itu—Yao Bikuni.

Tempat ini adalah Gua Meditasi Yao Bikuni, tempat yang dipilihnya sebagai tempat peristirahatan terakhirnya.

 

Gua itu gelap dan sempit, dan langit-langitnya hanya sekitar satu setengah meter tingginya. Hanya ada cukup ruang untuk dua orang berjalan berdampingan, dan bagian belakangnya tidak terlalu jauh. Satu-satunya benda di dalam hanyalah sebuah lempengan batu yang terpencil.

Gua ini adalah tempat Yao Bikuni memasuki meditasi terakhirnya, yang juga dikenal sebagai nyujo. Nyujo adalah praktik dalam Buddhisme Esoteris Shingon di mana seorang biksu memasuki meditasi abadi untuk memimpin umat menuju pencerahan setelah kematiannya. Seorang praktisi akan berpuasa sambil membunyikan lonceng dan melantunkan sutra…hingga akhirnya, tubuhnya meninggal dan menjadi mumi.

Namun aku tahu Yao Bikuni masih aktif di alam roh, jadi agak sulit bagiku untuk percaya bahwa dia telah meninggal dan menjadi mumi di sini.

Begitu kami melangkah masuk ke dalam gua, Tamaki-san berbalik dan dengan bangga berkata, “Sekaranglah saatnya bagi pendongeng ini untuk bersinar. Izinkan saya menceritakan kisah sedih seorang wanita muda, kisah yang pasti akan membuat Anda menangis.”

“Apa? Kita tidak punya waktu untuk itu sekarang,” kataku.

“Ha ha. Tak perlu terburu-buru, Nona kecil. Kau tahu pepatahnya: pelan tapi pasti akan menang. Kau familiar dengan peribahasa, kan? Kuharap begitu, karena kau putri pemilik toko buku. Bagaimana mungkin kau bisa memahami buku tanpa mengetahui peribahasa?”

Aku menatapnya tajam, tapi dia hanya tertawa terbata-bata. Dia meletakkan tangan di dadanya dan sedikit membungkuk. “Lagipula, sudah sifat seorang pendongeng untuk ingin bercerita. Aku mengerti kau sangat, sangat khawatir tentang ayahmu… Tapi aku yakin kau bisa meluangkan waktu untuk mendengarkan sebentar.”

Aku terus menatapnya tajam tetapi tidak mengatakan apa pun. Dia sepertinya menganggap itu sebagai jawabanku dan mulai menceritakan kisahnya.

“Dahulu kala, di sebuah desa Wakasa bernama Higashisei, hiduplah seorang gadis muda secantik giok.”

Awalnya saya mendengarkan dengan enggan, tetapi saya segera tertarik oleh kemampuan bercerita yang dimilikinya.

Dia menceritakan kisah bagaimana Yao Bikuni tercipta. Ketika dia berusia enam belas tahun, ayahnya diundang ke rumah seorang pria untuk pesta makan malam. Pria itu bukanlah salah satu dari sekian banyak orang yang telah tinggal di daerah itu selama beberapa generasi, tetapi seorang pria asing yang tiba-tiba muncul suatu hari, namun entah bagaimana disambut oleh semua orang.

“Pria itu menerima daging harum yang tidak dikenal sebagai oleh-oleh dari Istana Raja Naga. Dia menjamu tamunya dengan daging itu, tetapi sang ayah menolak untuk memakannya, karena tahu itu adalah daging putri duyung.”

Gambaran tradisional Jepang tentang putri duyung sedikit berbeda dari penampilan modernnya. Dahulu, putri duyung dianggap sepenuhnya berwujud ikan dari bahu ke bawah, dengan dua lengan pucat dan kepala anak kecil. Sang ayah telah mendengar para koki mendiskusikan cara menyiapkan daging seperti itu dan bahkan melihatnya secara langsung sebelum makan.

“Sang ayah tidak memakan daging putri duyung, tetapi ia membawa pulang sebagian, berpikir itu akan menjadi cerita yang bagus. Ia tidak menyadari bahwa hal itu akan mengubah hidup putrinya selamanya.”

Sang putri penasaran dengan daging yang dibawa ayahnya dan memakan sedikit. Ia kemudian jatuh cinta dengan rasanya dan akhirnya memakan sisa daging putri duyung itu. Sejak saat itu, ia tidak pernah menua sehari pun.

“Di sinilah tragedi kita dimulai.” Tamaki-san tersenyum menyeramkan dan mengulurkan lengan kirinya dengan penuh wibawa. “Gadis itu sangat cantik dan dinikahkan dengan keluarga kaya. Suaminya baik hati dan mencintainya sepenuh hati, dan gadis itu menjadi sangat bahagia. Tapi jangan lupa: gadis itu tidak menua. Kekasihnya berubah seiring waktu, menjadi lebih tua; tetapi dia sendiri tetap sama ! Oh, betapa mengerikannya. Bukankah begitu, nona kecil?”

Seolah sedang menceritakan lelucon besar, Tamaki-san berusaha sekuat tenaga menahan tawa. Aku merasa sedikit jijik; sama sekali tidak ada yang lucu dari cerita itu. Menyaksikan orang yang kau cintai menua, lalu tetap berada di sisinya saat ia meninggal, pasti terasa mengerikan.

Dia melanjutkan, “Gadis itu kemudian menikah dengan banyak orang lain. Tetapi mereka semua akhirnya meninggal, meninggalkannya sendirian. Menurut beberapa catatan, dia menikah dengan sekitar tiga ratus sembilan belas orang.”

“Sebanyak itu…?”

“Ya. Cukup banyak, bukan? Dan dia harus menyaksikan mereka semua di ranjang kematian mereka. Tapi bukan itu saja. Kau tahu, manusia tidak menyukai mereka yang berbeda dari mereka. Lambat laun, penduduk desa mulai mengucilkannya.”

Maka gadis itu melarikan diri dari kampung halamannya. Ia kemudian mencukur rambutnya yang berharga dan menjadi seorang biarawati, memulai perjalanan ziarah keliling negeri sebagai Yao Bikuni.

“Kisah-kisah rakyat tentang Yao Bikuni tersebar di seluruh Jepang. Kisah tentang dia menyelamatkan orang dan menyebarkan ajaran agama; kisah tentang dia menanam pohon cedar dan kamelia—semuanya masih diceritakan hingga hari ini… Akhirnya, dia kembali ke sini, kota kelahirannya. Semua itu—”

“Aku bisa memberikan kematian yang sudah lama tertunda pada hidup ini.”

Tiba-tiba, sebuah lengan pucat muncul dari bagian belakang gua.

“Guh!”

“Kamu memang banyak bicara. Apakah semua penjual cerita menyebalkan seperti ini?”

Lengan pucat itu melingkari leher Tamaki-san dan mencekiknya. Warna wajahnya langsung memucat.

“Lepaskan dia!” Yang pertama bereaksi adalah Suimei. Dia dengan cepat merogoh kantungnya dan melemparkan sebuah jimat. Jimat itu menempel di lengan pucat itu dan mulai membakar kulitnya.

“Hmph.” Lengan itu melepaskan Tamaki-san, yang kini tak sadarkan diri, tetapi kemudian mencengkeram kerah bajunya dan menyeretnya lebih dalam ke dalam gua.

“Kuro!” Suimei menelepon.

“Siap!” Kuro melesat secepat angin. Tamaki-san tiba-tiba menghilang ke bagian belakang gua, dan Kuro pun ikut menghilang.

“Kuro! Tamaki-san!” teriakku. Tapi tidak ada yang menjawab. Khawatir, aku menoleh, dan sesuatu melintas di depanku—Nyaa-san.

Dia mengamati sekelilingnya dengan cermat, memeriksa ruang di balik lempengan batu itu, ketika, tanpa peringatan, bagian depan tubuhnya tenggelam ke dalam dinding.

“A—Nyaa-san?!” aku berteriak.

“Kaori, tolong tenang sedikit,” katanya, berbalik seolah tidak terjadi apa-apa. Dia melihat ke dinding belakang lagi dan mengibaskan ketiga ekornya. “Sepertinya kita bisa melanjutkan lebih jauh. Aku tidak tahu caranya, tapi ada ruang yang sangat luas di depan.”

“Aneh sekali,” gumam Noname sambil mengerutkan alisnya. “Seharusnya kita tidak bisa melanjutkan perjalanan melewati titik ini. Dulu ada ruang di sana, tapi itu sudah lama sekali. Kalau dipikir-pikir, aku pernah mendengar pendeta tinggi Kuil Kuinji pergi ke sana untuk bersenang-senang dan keluar di tengah Gunung Tanba. Apakah ruangnya terdistorsi? Tidak, itu tidak mungkin. Ini bukan alam roh. Lalu, ini terhubung dengan apa?”

Dia menghela napas, lalu berkata kepadaku, “Tapi, pilihan apa lagi yang kita miliki selain pergi?”

“Baik.” Aku mengangguk dan menggertakkan gigi sambil menatap bagian belakang gua.

Sejujurnya, aku takut. Aku tidak tahu apa yang menungguku di balik tembok itu. Tapi aku harus pergi, untuk menyelamatkan Shinonome-san. Sebagai putrinya, aku harus pergi!

Seseorang datang menghampiriku dan meraih tanganku. Terkejut, aku menoleh dan melihat Suimei, tanpa ekspresi seperti biasanya.

“Jangan khawatir. Aku akan melindungimu,” katanya.

“Apa…?”

“Jangan mencoba melakukan semuanya sendiri. Kami di sini bersamamu. Bukankah sudah kubilang kau boleh membiarkan aku membantu?”

Aku melihat sekelilingku. Sahabat terbaikku, Nyaa-san, ada di sini. Orang yang membesarkanku seperti seorang ibu, Noname, ada di sini… Dan Suimei juga ada di sini. Ketiganya kuat, tidak seperti diriku yang biasa-biasa saja. Mereka adalah orang-orang yang bisa kuandalkan.

Tentu saja. Bagaimana mungkin aku lupa? Aku bersama orang-orang yang bisa kuandalkan. Saat menyadari itu, bahuku rileks dan kabut di pikiranku menghilang. Kemudian aku memperhatikan Suimei tampak sedikit pucat.

Benar. Kuro adalah rekan Suimei yang sangat disayangi. Dia pasti sangat khawatir sekarang, tapi dia tetap tinggal untuk menghiburku.

“Maaf aku membuatmu khawatir,” kataku. “Semoga Kuro baik-baik saja. Ayo pergi.”

“Ayo.”

Aku menggenggam tangannya erat-erat dan melangkah maju, lebih dalam ke dalam gua. Di belakangku, aku mendengar Noname dan Nyaa-san mengatakan sesuatu.

“Oh, alangkah indahnya menjadi muda! Betapa menakjubkannya! Itulah masa muda, sayang. Seandainya saja aku seribu tahun lebih muda…”

“Kau pikir mereka berdua punya hubungan khusus, Noname?”

“Tentu saja! Meskipun mereka sendiri tampaknya belum menyadarinya!” kata Noname dengan semangat tinggi sebelum melanjutkan dengan tenang. “Sebaiknya kita segera melaporkan ini kepada si bodoh Shinonome, atau dia akan mengeluh tentang putrinya yang diculik di depan matanya. Jujur saja, pria itu benar-benar merepotkan.”

“Astaga… Kenapa orang tua itu tidak pernah ada saat dibutuhkan?”

“Benar?!”

Keduanya menghela napas panjang bersama-sama.

Aku berbalik dan mendesak mereka maju. “Ayo, kita pergi!”

Keduanya dengan santai mengikuti saya seolah-olah mereka punya banyak waktu luang.

 

“’Ketika bunga kamelia putih layu, ketahuilah bahwa aku bukan lagi bagian dari dunia ini’… Itulah yang kukatakan kepada semua orang sebelum memasuki gua ini bertahun-tahun yang lalu. Namun, bahkan tahun ini, bunga-bunga putih murni yang tak ternoda itu mekar kembali.”

Suimei dan aku berpegangan tangan saat melangkah melewati dinding belakang. Seperti yang dikatakan Nyaa-san, ruangan itu berlanjut lebih jauh ke dalam. Ada celah di langit-langit yang memungkinkan seberkas sinar matahari pagi menembus, tetapi sekitarnya masih sangat gelap dan hanya samar-samar terlihat. Benda-benda batu aneh berjajar di dinding, kadang-kadang membuatku takut karena aku salah mengira bentuknya sebagai manusia.

Yao Bikuni sedang menunggu kami, mengenakan senyum yang sama seperti yang dia tunjukkan kepada kami di alam roh. Dia mendekatkan bunga kamelia putih ke hidungnya dan sedikit mengerutkan kening, sebelum dengan santai melemparkannya ke tanah. “Bunga kamelia memiliki aroma yang sangat lemah… Selamat datang. Tempat ini memang tidak terlalu indah, tetapi silakan, nikmati masa tinggal Anda di tempat tinggal saya yang sederhana ini.”

“Di mana Shinonome-san?! Dan Kuro dan Tamaki-san!” aku menuntut.

Yao Bikuni dengan santai mengangkat lengannya dan menunjuk ke arah deretan benda-benda batu berbentuk aneh.

“Shinonome-san!”

“Kuro!”

Aku dan Suimei berlari ke arah yang ditunjuknya dan menemukan Kuro, Tamaki-san, dan—syukurlah—Shinonome-san, bertumpuk satu sama lain. Aku mendorong Tamaki-san, yang berada di atas, dan mengguncang tubuh Shinonome-san yang tak sadarkan diri. Di sisiku, Suimei sedang mengatakan sesuatu kepada Kuro.

“Hei, apa kau benar-benar perlu bersikap kasar seperti itu?” gerutu Tamaki-san sambil berbaring telentang di lantai. “…Yah, mungkin aku memang pantas mendapatkannya, hah.” Dia menutup matanya. Kepalanya berdarah; sepertinya dia telah dipukul dengan sesuatu yang keras.

Aku merasa tidak enak, tapi aku membiarkan Tamaki-san sendiri untuk sementara waktu demi memprioritaskan Shinonome-san. “Shinonome-san, Shinonome-san! Bangunlah…”

Aku memeluk ayahku yang lesu erat-erat. Aku mengenali aroma tubuhnya yang familiar, tetapi dia tidak membalas pelukanku, bahkan tidak mengacak-acak rambutku. Aku menjadi patah hati. “Kenapa?! Kenapa kau melakukan ini?!” teriakku pada Yao Bikuni, meluapkan amarahku.

Dia tersenyum tipis dan menghisap pipa rokoknya. Asap yang dihembuskannya memantul dari sedikit sinar matahari yang masuk ke dalam gua, membuatnya tampak seperti benang-benang yang berserakan di kegelapan. “Mengapa? Karena aku menganggapnya tidak menyenangkan, tentu saja.”

“Apa? Apa sebenarnya yang dia lakukan padamu?!”

“Dasar bodoh. Berpikirlah sendiri… Itulah yang ingin kukatakan, tapi hari ini aku akan membuat pengecualian dan memberitahumu apa yang sebenarnya dia lakukan. Pria itu sudah melewati batas.” Dia membenturkan pipa rokoknya ke batu di dekatnya dan meringis kesal. “Dia mencoba menghancurkan duniaku.”

“Apa…?” gumamku.

Dengan tatapan kosong di matanya, dia berkata, “Dia selalu menjadi pria yang aneh. Dia menyelamatkan seorang anak manusia dan membesarkannya. Sebagai seorang biarawati, saya memahami kesucian hidup dan lebih memilih untuk menghindari kematian yang tidak masuk akal, jadi saya menutup mata.”

“Yang kau maksud dengan anak manusia adalah aku…?”

“Ya. Tapi pada akhirnya, adalah sebuah kesalahan untuk menutup mata terhadapmu. Karena kau, roh-roh itu menjadi jinak, kehilangan taringnya. Oh, mengapa roh-roh itu berubah begitu mudah? Bukankah alam roh adalah dunia yang tak berubah di mana yang lama bisa tetap lama? …Tapi itu tidak ada hubungannya denganku. Semua orang bisa melakukan apa pun yang mereka suka, aku tidak peduli… atau begitulah yang kupikirkan.”

Dia perlahan menunjuk ke arah Shinonome-san. “Suatu hari, pria itu datang kepadaku untuk mencari informasi untuk buku yang sedang ia buat. Dia bilang dia ingin menghidupkan kembali alam roh… Bisakah kau percaya?! Aha ha ha ha! Kukira dia sudah gila!”

Kalau dipikir-pikir, Sojobo, Tengu Agung Gunung Kurama, juga pernah mengatakan bahwa Shinonome-san mengunjunginya. Mengetahui kecintaan Shinonome-san pada bukunya, aku bisa membayangkan dia berkeliling ke setiap sudut alam roh untuk mencari lebih banyak cerita. Namun, aku ragu dia membayangkan kunjungannya ke Yao Bikuni akan berakibat buruk.

Senyum menghilang dari wajah Yao Bikuni, dan dengan suara dingin, dia berkata, “…Dia sangat merepotkan.” Wajahnya setenang topeng Noh, tetapi kata-katanya mengandung duri. “Setidaknya, aku sama sekali tidak menginginkan perubahan seperti itu. Aku sudah lama bosan dengan semua ini.”

Dia merogoh saku dadanya dan mengeluarkan sesuatu, lalu mengangkatnya tinggi-tinggi. Matahari sudah lebih tinggi sekarang, memungkinkan lebih banyak cahaya menembus celah di atasnya. Berkat itu, aku bisa melihat dengan jelas apa yang dipegangnya. Itu adalah separuh tubuh utama Shinonome-san yang hilang, sepotong gulungan yang robek. Tangan satunya memegang korek api. Sambil mengencangkan ibu jarinya, dia menyalakannya.

“Hentikan, Yao Bikuni! Apa kau tahu apa yang kau lakukan?!” teriak Noname.

Tatapan dingin Yao Bikuni beralih padanya. Kesabarannya mulai menipis, dia berkata, “Menyebalkan sekali. Tentu saja aku tahu apa yang kulakukan! Sekarang serahkan manuskripnya dan berjanjilah padaku kau tidak akan mencoba menerbitkan buku itu, atau aku akan membakarnya. Pasti kau tahu apa yang terjadi pada Tsukumogami ketika tubuh utamanya menghilang?”

Jiwa para Tsukumogami bersemayam di dalam benda-benda asal mereka. Hancurnya benda-benda tersebut berarti kematian bagi para Tsukumogami.

Aku gemetar ketakutan dan memohon padanya. “Tidak! Kumohon, jangan sakiti Shinonome-san lebih jauh lagi!”

Matanya terbuka lebar. Kemudian dia terkekeh pelan sebelum mengerutkan kening sedih. “Itu, keluar dari mulut putri pria yang mencoba menyakitiku ? ”

Tepat saat itu, sesuatu yang terang terbang melewati saya. Ia mengepakkan sayapnya, bersinar dengan cahaya samar yang tak berkesudahan—seekor kunang-kunang.

Apa yang dilakukan kunang-kunang di sini? Terkejut, aku sejenak melupakan apa yang sedang terjadi dan membiarkan cahayanya menarik perhatianku. Saat aku melakukannya, area sekitarnya tiba-tiba menjadi lebih terang. Aku melihat ke arah sumber cahaya dan melihat Yao Bikuni bersandar pada sebuah batu besar dengan sekumpulan kunang-kunang berkumpul di kakinya. Tidak, itu tidak sepenuhnya benar. Kunang-kunang itu tidak berkumpul di kakinya—mereka meluap keluar dari celah antara tanah dan batu.

“Ah, pagi telah tiba. Kupu-kupu yang bermimpi tentang dunia manusia sekali lagi lolos dari sangkar yang merupakan alam roh.” Yao Bikuni mengamati, terlepas dari dunia seolah-olah tersesat dalam mimpi. Lebih banyak lagi kupu-kupu mulai berhamburan keluar dari tanah, membuat bagian tanah itu seterang langit siang hari—dan menghilangkan kegelapan gua.

“Apa-apaan itu?” gumam Suimei. “Patung-patung?”

Dengan cahaya kunang-kunang, kami sekarang dapat melihat patung-patung batu yang berjajar di dinding. Sebelumnya saya mengira itu hanya bebatuan aneh, tetapi sebenarnya, itu adalah penggambaran pria dan wanita, baik tua maupun muda, semuanya menghadap ke arah kami. Pakaian dan gaya rambut mereka beragam, mulai dari berbagai periode waktu.

Kunang-kunang hinggap di patung-patung itu, membuat mereka menonjol di tengah kegelapan. Kami berdiri dan menatapnya dengan terkejut. Saat itulah Yao Bikuni berkata, “Yang tak berubah adalah yang terbaik. Bukankah kau setuju, Kaori? Apa yang tak berubah akan selalu berada di sisimu, mengisi kekosongan hatimu, tak pernah meninggalkanmu dan tak pernah diambil.”

Dia bersandar pada sebuah patung yang sangat besar, patung seorang pria tua. Patung itu tersenyum ramah dan merentangkan tangannya seolah ingin memeluk Yao Bikuni.

“Tidak. Patung-patung ini tidak mungkin…” bisikku.

“Ya, merekalah yang meninggal dan meninggalkanku. Aku lelah berpisah dari keluarga tercintaku berulang kali, jadi aku membuat keluargaku sendiri yang tidak akan pernah meninggalkanku. Konyol, bukan?” Tiba-tiba lemas karena kelelahan, dia tersenyum. “Haruskah aku melanjutkan cerita Tamaki?”

“Aku mencintai dan terus mencintai, dan pada akhirnya aku selalu berakhir sendirian. Setelah delapan ratus tahun mengulangi siklus yang sama, aku lelah. Air mataku telah mengering jauh sebelum aku datang ke gua ini untuk menjalani nyujo. Aku berharap puasa dan melafalkan sutra akan memberiku kemurahan hati Buddha, tetapi itu tidak terjadi.” Dia meringis. “Tetapi tentu saja tidak akan terjadi. Itu bukanlah tujuan nyujo sejak awal. Tidak peduli berapa banyak sutra yang kulafalkan, tidak ada akhir yang datang untukku. Dalam kegelapan yang bahkan tanpa secercah cahaya, saat serangga merayap di tubuhku, satu-satunya hal yang datang kepadaku adalah rasa jijik terhadap diriku yang abadi.”

Setelah menyadari bahwa nyujo tidak ada gunanya, dia berhenti melantunkan mantra. Namun, dia tidak berusaha meninggalkan gua, karena tidak ingin menjalin hubungan baru dengan manusia. Sebaliknya, hanya karena iseng, dia mulai mengukir gambar orang-orang yang pernah dicintainya ke dalam batu. Dia tidak memiliki alat, hanya menggunakan batu-batu lepas untuk memahat batu tersebut. Dia akan memanggil nama mereka, dan setelah selesai, membelai wajah mereka dan memeluk mereka. Momen-momen itu sangat berharga baginya.

“Setiap kali saya membuat patung seseorang yang saya cintai, hati saya entah bagaimana terasa lebih utuh. Perasaan, kehangatan, suara, kenangan—semuanya kembali kepada saya dan menghangatkan hati saya. Saya tidak bisa melihat apa pun, tetapi saya senang mengetahui bahwa saya dikelilingi oleh keluarga lagi.”

Selamat pagi. Apakah kamu lapar?

Ingat waktu itu? Kita tertawa terbahak-bahak sampai terbungkuk-bungkuk, kan?

Kamu bisa masuk angin kalau tidak hati-hati. Kemarilah, Ibu akan menghangatkanmu.

“Namun sesekali, semuanya akan runtuh dalam sekejap kesadaran. Mereka tidak pernah menanggapi saya. Mereka tidak pernah berbagi kehangatan dengan saya. Mereka tidak pernah membalas senyuman saya. Setiap kali saya menyadari itu, hati saya hancur. Keluarga yang tak berubah yang telah saya bangun tidak akan pernah benar-benar bisa menyembuhkan hati saya! …Dan itu membuat saya putus asa.”

Suatu hari, saat ia sedang memahat batu seperti hari-hari lainnya, seekor kupu-kupu bercahaya muncul dari celah di batu. Kupu-kupu itu terbang dengan anggun di udara dan menerangi sekitarnya, menampilkan kualitas gaib yang bukan berasal dari alam fana ini. Ia menyelinap melalui celah di langit-langit yang telah terbentuk beberapa waktu lalu dan menghilang saat terkena sinar matahari.

Yao Bikuni merasa pengalaman itu aneh dan mulai menggali ke bawah. Dia mengabaikan tangannya yang berdarah dan kukunya yang robek, lalu terus menggali, semakin banyak kupu-kupu muncul seiring dia menggali.

Dia yakin ada sesuatu yang lebih dalam tersembunyi di dalam, dan keyakinannya terbukti benar setelah bertahun-tahun menggali, ketika sebuah dunia yang tak dikenal terungkap di hadapannya.

“Sungguh menakjubkan, sebuah pintu masuk ke alam roh ada di bawah tempat ini. Di sana, aku menemukan makhluk-makhluk yang hidup dengan cara hidup kuno… roh-roh. Tentu saja aku sangat gembira, karena beberapa roh itu telah hidup abadi lebih lama daripada aku.”

Dia berpikir mungkin di dunia mereka, dia bisa hidup tanpa disakiti. Akhirnya dia menemukan dunia untuknya. Tempat dia bisa hidup. Tempat di mana tidak ada yang akan meninggalkannya.

Sebuah tempat di mana dia bisa merasa diterima.

“Aku mulai berpikir bahwa aku bisa jatuh cinta lagi jika aku melakukannya di sana… Cinta sejati, cinta yang abadi. Dan seperti yang terjadi, tubuhku telah berubah menjadi sesuatu yang tidak manusiawi selama bertahun-tahun. Aku menjadi sangat mirip dengan penghuni alam roh, bukankah begitu? Itulah mengapa—” Matanya melebar, merah padam, saat dia berteriak, “—aku tidak akan memaafkan siapa pun yang mencoba menghancurkan duniaku! Alam roh tidak membutuhkan siapa pun untuk menghidupkannya kembali! Jadi cepatlah bersumpah padaku bahwa kau akan meninggalkan rencanamu untuk membuat buku bodoh ini!”

Dia mengangkat kembali tubuh utama Shinonome-san dan menyalakan korek api. Kunang-kunang berhamburan menjauhinya, takut akan nyala api.

Aku tidak tahu harus berbuat apa dan hanya memeluk Shinonome-san erat-erat.

“Aku tidak peduli… Lakukan saja.”

Dalam pelukanku, aku merasakan Shinonome-san terbangun dan perlahan membuka matanya. Aku menatap mata biru keabu-abuannya dan tersenyum. Namun kegembiraanku hanya berlangsung singkat karena wajahnya yang pucat, retakan di kulitnya, dan keringat dingin yang meresap ke bajunya membuatku terlalu khawatir.

Yao Bikuni terdiam dan menatapnya dengan penuh kebencian. “Jadi kau akhirnya memutuskan untuk bergabung dengan kami. Bisakah kau ulangi perkataanmu? Aku tidak begitu mengerti apa yang baru saja kau katakan.”

“Aku bilang lakukan itu, Yao Bikuni. Bakar benda itu.”

“Shinonome-san, tidak!” aku memohon.

“Jika itu akan membuatmu bahagia, lakukan saja. Tapi itu tidak akan menghentikanku. Aku bersumpah.”

“Kumohon, jangan…”

Aku tidak mengerti bagaimana dia bisa mengatakan hal-hal seperti itu dan memohon padanya untuk berhenti, tetapi dia tidak menatapku. Matanya tertuju sepenuhnya pada Yao Bikuni.

Kemudian, entah bagaimana ia berhasil duduk dengan tubuhnya yang lemah. “Aku sudah lama memutuskan bahwa aku akan membahagiakan keluargaku dengan tulisan-tulisanku.”

Yao Bikuni tertawa mengejek. “Ha ha ha ha! Tsukumogami gulungan gantung mengira dirinya bisa menjadi penulis? Apakah berpura-pura menjadi keluarga dengan manusia benar-benar menyenangkan? Kau tahu, aku mendengar desas-desus tentang tubuh utamamu di dunia manusia… Kau adalah gulungan terkutuk yang membawa keberuntungan dengan mengorbankan darah. Kau telah membawa kehancuran bagi banyak orang hingga sekarang, dan kau pikir kau pantas hidup dengan keluarga bahagia? Ada batas untuk setiap lelucon, kau tahu.”

“Kau tidak salah.” Shinonome-san menyeringai masam dan menyandarkan kepalanya di bahuku. Bahkan duduk pun tampak sulit baginya. Napasnya tersengal-sengal, dan semakin banyak retakan muncul di kulitnya di depan mataku. “Sudah lama sekali, aku tidak ingat persis kapan… Tapi pada suatu saat, desas-desus bahwa aku membawa keberuntungan bagi mereka yang memilikiku mulai menyebar. Tidak ada sedikit pun kebenaran di dalamnya, tetapi orang-orang tetap mempercayainya, mencuriku dan terkadang dicuri. Aku telah digunakan sebagai alat oleh pemerintah, dan bahkan pernah berlumuran darah. Beberapa waktu lalu, aku mulai menganggap manusia sebagai makhluk yang benar-benar bodoh.”

Dia memeluk bahuku dan tersenyum, wajah pucatnya memperlihatkan gigi putih bersihnya. “Kita tidak terlalu berbeda. Aku lelah dengan semua pertengkaran di sekitarku dan bersembunyi di alam roh. Aku muak dengan manusia dan ingin membersihkan diri dari mereka. Tapi kemudian, suatu hari… aku mengadopsi seorang manusia. Seorang manusia yang tidak bisa bertahan hidup tanpaku, seorang gadis kecil yang cengeng dan imut. Makhluk kecil dan lemah yang akan berpegangan pada ujung bajuku dengan tangan mungilnya.”

Mata biru keabu-abuannya menatapku dengan cinta tulus dari lubuk hatinya. “Kupikir mungkin aku bisa memberikan kebahagiaan sejati kepada seseorang untuk sekali ini, bukan kebahagiaan palsu seperti yang dirumorkan. Aku mungkin seorang Tsukumogami yang hanya meniru penampilan dan perilaku manusia, tetapi aku bersumpah untuk membuat gadis ini bahagia.” Tatapannya melembut. “Karena aku adalah ayahnya.”

Yao Bikuni menatap Shinonome-san dengan dingin dan menggelengkan kepalanya. “Sudahlah. Semua itu tidak ada hubungannya dengan ini.”

“Tidak, memang begitu. Aku mencintai putriku yang selalu berubah, dan itulah yang membuatku berbeda darimu.” Ia menyentuh pipiku dengan tangan gemetar dan menyeka air mataku. “Aku tahu dia akan meninggal dan meninggalkanku suatu hari nanti, dan aku akan sedih saat itu, tetapi aku pasti tidak akan menyesali apa pun. Yang akan kurasakan hanyalah kepuasan dan kebanggaan karena telah membesarkannya dengan baik.”

“Sh-Shinonome-san…” ucapku sambil menangis.

“Ah… Kamu selalu cengeng. Jangan menangis. Semuanya akan baik-baik saja, Kaori. Aku di sini.”

Aku memeluknya erat. Air mata panas mengalir dari mataku, satu demi satu, tanpa tanda-tanda berhenti. Perasaan cinta dan syukur menghangatkan dadaku saat rasa bahagia menyelimutiku. Tetapi pada saat yang sama, rasa takut kehilangan ayahku kembali. Yao Bikuni masih memegang nyawa ayahku di tangannya. Mengetahui hal ini, aku memeluknya lebih erat lagi—seolah memohon agar dia tidak diambil dariku.

“Jangan begitu,” Yao Bikuni berbisik pelan. Mataku langsung menatapnya, takut akan kemarahan terpendam dalam suaranya. Namun rasa takut itu sirna ketika aku melihat ekspresi wajahnya. Dia tampak seperti anak kecil yang hampir menangis setelah mainan kesayangannya diambil.

“Kau hanya bisa mengatakan itu karena kau belum pernah tahu bagaimana rasanya kehilangan!” ratapnya. Dia menyalakan kembali korek api dan, tanpa ragu, mendekatkannya ke gulungan yang tergantung. “Aku bodoh. Tidak ada gunanya bertele-tele ketika membunuhmu akan menyelesaikan semuanya… Kau pengganggu pemandangan. Menghilanglah.”

“Hentikan!” teriakku, tepat saat bayangan hitam menerjang ke arahnya.

“Grrrr!”

“Ugh, lepaskan aku!”

Itu Kuro. Dia telah sadar kembali dan diam-diam mendekati Yao Bikuni. Saat menerjang, dia menggigit pergelangan tangannya.

Aku menghela napas lega saat melihat korek api itu jatuh ke tanah dan apinya padam. Kemudian, seolah tak merasakan sakit, Yao Bikuni mencengkeram leher Kuro dan menariknya menjauh dari lengannya. “Anjing sialan…!”

Kuro menjerit kecil saat dilempar dengan kasar ke tanah. Yao Bikuni mulai mencari korek api di lantai. Saat itulah Suimei bergerak, mengeluarkan jimat dari sakunya dan melemparkannya ke arahnya. Jimat-jimat itu tampak berhenti sejenak di udara—sebelum terbang ke arahnya seolah-olah memiliki pikiran sendiri.

“Ck… Tidak, menjauhlah!”

Kunang-kunang mulai berkumpul di sekitar Yao Bikuni seolah-olah mereka mencoba melindunginya, menghalangi jimat-jimat itu. Tetapi Suimei dengan cepat merogoh sakunya untuk mengeluarkan sebuah botol kecil dan mendekat. Yao Bikuni membalasnya dengan mengeluarkan pipa rokok dari saku dadanya dan memukul punggung tangan Suimei, menyebabkan botol kecil itu jatuh dan pecah di lantai. Cairan di dalam botol kecil itu terciprat ke kakinya, menyebabkan dia meringis saat asap putih mengepul dari tubuhnya.

Sebuah suara bernada tinggi berseru, “Suimei, bebek!”

Noname, yang mendekat dari belakang Suimei, mengayunkan tinjunya ke arah Yao Bikuni. Suimei dengan cepat menunduk.

Dari sudut pandang Yao Bikuni, Noname muncul begitu saja. Pukulannya mengenai sasaran tanpa diantisipasi, membuat Yao Bikuni terpental ke belakang. Noname kemudian menggosok tinjunya dengan tangan satunya sambil mengeluh. “Aduh! Astaga, sakit sekali. Apa kau mencoba merusak kulit porselenku ini?!”

“Memangnya kenapa? Itu cuma kulit.”

“Oh, Suimei… Kau memang tidak mengerti hati seorang gadis. Suatu hari nanti kau akan dicampakkan, dengan penampilanmu seperti ini.”

Kepalan tangan Noname membengkak dan memerah. Seberapa keras dia harus meninju hingga hal itu terjadi?

“Ngh…” Yao Bikuni terbentur patung batu. Dia mencoba berdiri tetapi tampaknya tidak mampu, mungkin karena gegar otak. Gulungan gantung Shinonome-san masih tergenggam erat di tangannya, dan matanya menyala dengan tekad yang membara. Meskipun begitu, sepertinya akan sulit baginya untuk melanjutkan pertarungan ini. Wajahnya bengkak akibat pukulan itu, dan kesadarannya tampak kabur saat kepalanya sedikit terkulai.

Dia memuntahkan darah di mulutnya, dan aku mendengar sesuatu yang keras terbentur tanah. Sebuah giginya copot.

“Yao Bikuni, kumohon. Kembalikan tubuh utama Shinonome-san,” pintaku, tak ingin melihatnya terluka lagi. “Bukankah ini sudah cukup?! Mari kita akhiri ini sekarang juga!”

Namun ia hanya menggelengkan kepala dan, sambil meraba-raba tanah, tersenyum lemah. “Rasa sakit ini tak ada apa-apanya dibandingkan kemungkinan bahwa satu-satunya tempatku berada akan berubah. Aku tidak akan mati. Aku tidak bisa mati. Kutukan daging putri duyung itu tidak akan membiarkanku mati. Itulah mengapa… aku harus melindungi duniaku. Aku lelah kehilangan orang-orang… Tak ada sudut hatiku yang tak terluka.”

Dia meringis seolah-olah akan menangis kapan saja, tetapi tidak ada air mata yang jatuh. Kupikir mungkin air matanya sudah kering sejak lama, seperti yang dia katakan. Saat itulah dia mengangkat tangan yang tadi meraba-raba tanah, sekarang memegang korek api.

“Bakar…” Sebuah nyala api kecil menyala di tangannya, dan dia mengarahkannya ke tubuh utama Shinonome-san.

“Ah—” Semuanya terjadi begitu tiba-tiba sehingga aku tidak bisa bereaksi.

Api merah menyebar ke gulungan yang tergantung dan mulai menghanguskan kertas itu hingga hitam. Bau sesuatu yang terbakar mencapai telingaku saat Shinonome-san mengerang pelan di pelukanku. Dengan takut, aku menundukkan pandangan dan melihat kulitnya menghitam. Aku ingin berteriak, tetapi tidak ada suara yang keluar karena aku malah terisak. Aku menurunkan Shinonome-san ke lantai dan berlari ke arah Yao Bikuni, masih ragu apa yang akan kulakukan.

“Grrrrr!” Bersamaan dengan itu, Kuro, yang kini sudah berdiri kembali, berlari ke arahnya sambil menggeram. Ia menggunakan ekornya seperti cambuk dan melilitkannya di pergelangan tangan Yao Bikuni. Yao Bikuni menjatuhkan korek api dan berjuang untuk melepaskan diri dari ekor Kuro. Akibatnya, perhatiannya sepenuhnya terfokus pada Kuro.

“Sekarang, kucing!” teriak Kuro.

Lalu tiba-tiba, aku mendengar suara yang terlalu santai untuk situasi tersebut. “Hmph. Untuk seorang biarawati, kau memang tidak punya banyak kesempatan. Kau sudah melakukan yang terbaik, anjing kampung.”

Nyaa-san muncul, menyelinap keluar dari bayangan Yao Bikuni, dalam wujudnya yang sangat besar setelah transformasi. Matanya yang berbeda warna berbinar. “Tahukah kalian, kami, binatang buas karnivora, suka berburu mangsa dengan mengintai di balik bayangan dan menunggu mereka lengah?”

Dia membuka rahangnya cukup lebar untuk menelan manusia utuh—air liur menetes melalui celah taringnya yang ganas—dan menggigit sisi kiri tubuh Yao Bikuni, merobeknya hingga putus.

“Ugh, aaagghh!” Yao Bikuni mengeluarkan ratapan melengking yang menggema di seluruh gua.

Aku mendengar suara menjijikkan daging yang dikunyah dan tersentak tanpa sadar. Genangan darah segar menyebar dari tempat Yao Bikuni jatuh ke tanah.

Tepat ketika kupikir Nyaa-san sudah menelan, dia meludahkan sesuatu tepat di depanku dan meringis. “Jijik. Shinonome-san, sebaiknya kau berhenti merokok. Baunya menempel di tubuhmu.”

“Ah…” Aku jatuh lemas ke lantai. Dengan sedikit rasa takut, aku meraih tubuh utama Shinonome-san, gulungan lukisan itu. Satu-satunya bagian yang benar-benar terbakar adalah kertas yang membingkai tepinya; gambar aslinya sendiri tidak rusak. Api telah dipadamkan oleh mulut Nyaa-san. Selain beberapa jelaga dan noda darah, semuanya tampak baik-baik saja.

Perlahan aku mengalihkan pandanganku ke arah Shinonome-san, yang tergeletak di tanah. Ia dengan lemah mengangkat lengannya dan mengacungkan jempol kepadaku.

Sudut bibirku tertarik ke belakang membentuk senyum, dan aku berjongkok, memeluk tubuh utama Shinonome-san.

“Untunglah…”

Rasa lega meluap dari lubuk hatiku saat air mata deras mengalir di wajahku.

 

***

 

“Ah… Kalian semua berhasil mengerjaiku.” Yao Bikuni menatap kosong ke langit-langit dengan punggungnya menempel di lantai.

Siang hari telah tiba tanpa kita sadari. Cahaya yang masuk melalui celah di langit-langit sangat menyilaukan dibandingkan dengan kegelapan gua. Kupu-kupu malam yang tak terhitung jumlahnya yang tadi terlihat telah terbang ke arah sinar matahari dan menghilang di depan mataku. Aku terkejut mengetahui bahwa kupu-kupu malam tertarik pada sinar matahari.

Yao Bikuni menoleh ke arahku dan dengan suara serak berkata, “Mengapa kau membantuku?”

“Jangan bicara dulu, ya.” Aku menyeka keringat di dahiku dengan tangan yang berlumuran darah dan terus membalut tubuh Yao Bikuni dengan perban yang kupinjam dari Noname. “Ini seharusnya menghentikan pendarahan, tapi kau jangan bergerak dulu. Noname akan segera kembali dengan obat yang membantu merangsang pertumbuhan sel darah.”

“Hmph.”

“Maaf kalau pengobatanku sangat sederhana, tapi Noname dan Suimei menolak melakukannya, jadi… ya. Tapi itu sebagian kesalahanmu, jadi renungkanlah itu sedikit, oke?”

“Anak kecil yang kurang ajar…”

“Bukankah tadi aku bilang jangan bicara?” kataku sambil tersenyum. “Oh, tapi ini bukan berarti aku sudah memaafkanmu atau apa pun.” Aku berbalik sambil mendengus kesal.

“Kamu bertingkah seperti anak kecil. Konyol.”

“Kau sendiri yang paling berhak bicara. Bersikaplah sesuai usiamu sekali saja.” Aku tersenyum kecut dan menyeka darah dari tanganku, lalu menghela napas lega.

Aku cukup yakin pendarahannya sudah berhenti untuk saat ini. Sungguh luar biasa dia bisa tetap sadar setelah kehilangan begitu banyak darah, tapi mungkin itu hanya keuntungan dari keabadian. Dia jelas tidak tampak seperti akan menumbuhkan lengan baru dalam waktu dekat, tetapi mungkin saja dia sebenarnya tidak membutuhkan obat sama sekali, bahkan dalam kondisinya seperti itu.

Meskipun begitu, dia masih kehilangan seluruh lengan kirinya. Kelihatannya sangat menyakitkan sehingga aku tidak tega meninggalkannya begitu saja. Nyaa-san, yang telah memakan lengan itu, mengatakan kepada Yao Bikuni bahwa rasanya cukup enak, menilai rasanya lebih baik daripada Shinonome-san.

Tamaki-san dan Shinonome-san telah dibawa kembali ke apotek oleh Nyaa-san. Keduanya mungkin sudah melewati masa kritis sekarang, tetapi tampaknya akan membutuhkan waktu sebelum mereka pulih sepenuhnya…

Aku mulai membereskan kotak P3K yang kupinjam dari Noname. Kotak itu sekarang berlumuran darah, jadi aku ingin mencari air untuk membersihkannya.

Kuro sepertinya menyadari hal itu. “Aku akan mengambil air!”

“Terima kasih, Kuro.”

“Jangan khawatir! Aku merasa tidak enak karena tidak berbuat lebih banyak sebelumnya.” Dengan ekornya yang bergoyang-goyang, ia berlari pergi sambil membawa ember di mulutnya.

Kuro selalu menjadi sosok yang ceria dan riang. Lalu, dari sudut mataku, aku melihat Suimei bersandar di dinding gua dengan ekspresi tidak senang di wajahnya. Dan Suimei selalu menjadi sosok yang pemarah…

Aku menyeringai kecut. “Hei, bukankah sebaiknya kita menyimpan jimat-jimat itu dulu?”

“Jangan bodoh,” jawab Suimei. “Kita tidak tahu apa yang mungkin dilakukan wanita ini.” Dia memegang jimat di tangan kirinya dan sebotol kecil berisi sesuatu di tangan kanannya, siap bertarung kapan saja.

Sambil tersenyum, aku menghela napas. “Apa pun yang membuatmu bahagia.”

Yao Bikuni bergumam, “Bagaimana kau bisa tersenyum seperti itu? Tidakkah kau membenciku?”

“Hah?”

“Aku mencoba menyakiti seseorang yang berharga bagimu. Seharusnya kau bersikap seperti Noname, atau anak laki-laki di sana. Setelah apa yang kulakukan, aku tidak berhak mengeluh jika kucing itu memangsaku.” Dia meringis lemah. “Mungkin itu akan lebih baik.”

Aku berpikir sejenak, dengan hati-hati memilih kata-kataku. “Aku tidak membencimu atau apa pun.”

“Hah! Jangan bodoh. Aku tidak butuh kau menghiburku.”

“Sebenarnya tidak. Kamu selalu memperhatikan aku sampai sekarang, menyuruhku untuk tidak memakai rok dan menanyakan apakah aku makan sayuran atau mengerjakan PR dan sebagainya.”

“Kau bilang aku cerewet?” tanyanya, agak cemberut.

“Bukan, bukan itu,” kataku sambil tersenyum. “Aku tidak punya siapa pun di alam roh yang menegurku seperti kamu. Memang ada orang yang mengatakan hal-hal untuk membuatku kesal, tetapi kamu satu-satunya yang mengatakan hal semacam itu untuk kebaikanku. Terima kasih.”

Dia mengalihkan pandangannya, jadi saya melanjutkan. “Kamu baik, tapi juga tidak baik. Kedengarannya aneh, tapi menurutku itu sangat cocok untukmu. Meskipun aku kecewa melihatmu menyakiti seseorang.”

Yao Bikuni tampak ingin mengatakan sesuatu, sedikit ragu-ragu, tetapi akhirnya dia hanya menggelengkan kepala dan memberikan kalimat yang sudah biasa saya dengar: “Saya tidak sebaik itu. Sama sekali tidak.”

Aku menghela napas, merasa jengkel. Aku menopang rahangku di lutut dan menatap ke dalam gua. “Kau memang begitu. Lebih baik dari siapa pun. Kalau tidak, keluargamu di sini tidak akan berwajah sebahagia ini.”

“Apa…?” Yao Bikuni menatap patung-patung batu itu, wajahnya tampak sedih.

“Kau mengukirnya dengan tangan dalam kegelapan, kan? Kalau begitu, ini pasti wajah-wajah yang mereka buat yang paling kau ingat. Lihat, setiap wajah itu tampak begitu bahagia… Hari-hari yang mereka habiskan bersamamu pasti sangat membahagiakan.”

Setelah melihat lagi, semua patung itu tampak kasar dan tidak dipoles. Namun ekspresi mereka tetap menonjol dan menarik perhatianku. Seorang anak tersenyum tanpa beban. Seseorang dengan seringai penuh kerutan. Seorang ibu dengan bangga memperlihatkan anaknya dalam pelukannya. Seorang lelaki tua yang penuh kasih sayang, tangannya terulur.

“Orang normal akan terlalu takut untuk mencintai orang lain, karena tahu mereka suatu hari akan menghilang, namun kau telah mencintai begitu banyak orang,” kataku. “Lagipula, aku tahu apa yang terjadi di pulau itu. Kau membiarkan Suimei bertemu ibunya. Jika kau bukan orang baik, lalu kau itu apa?”

Yao Bikuni tidak menjawab, hanya menatap patung-patung batu itu. Aku memperhatikannya sambil melanjutkan. “Apa yang kau katakan tadi mengejutkanku. Membayangkan bagaimana rasanya saja membuatku sesak napas.”

“Apa yang kau pahami tentangku?” katanya. “Kau bahkan belum menikah, apalagi punya anak sendiri.”

Aku menggelengkan kepala dan menunjuk ke patung-patung itu. “Yang membuatku terharu adalah membayangkan bagaimana perasaan mereka , bukan kamu.”

Aku memandang sekeliling gua dan kembali takjub melihat betapa banyaknya patung di sana. Aku tidak akan pernah mengerti perasaan Yao Bikuni, menyaksikan setiap nyawa mereka berakhir. Tapi aku bisa memahami rasa sakit karena harus meninggalkan orang yang dicintai.

“Aku yakin mereka semua ingin tetap bersama orang yang mereka cintai sampai akhir hayat…” kataku, sambil bertanya-tanya apa yang dirasakan oleh mereka yang hidup berdampingan dengan Yao Bikuni di saat-saat terakhirnya… Tidak, aku sebenarnya tidak perlu bertanya-tanya sama sekali. Senyum yang terukir di wajah mereka tidak menyisakan ruang untuk imajinasi. “…Aku iri.” Kata-kata itu keluar dari mulutku sebelum aku menyadarinya.

Yao Bikuni mengerutkan kening padaku. “Kau bercanda?”

“Tidak sama sekali. Aku mengatakannya dari lubuk hatiku.”

Tidak seperti roh, manusia memiliki rentang hidup yang terbatas. Itu berarti bagi kita, kematian adalah sesuatu yang menakutkan. Tidak banyak yang bisa menerimanya dengan tenang. Kematian lebih dingin, lebih gelap, dan lebih kejam daripada apa pun. Tidak peduli seberapa banyak kita memohon belas kasihan, kematian akan datang ketika waktu kita tiba. Kematian adalah takdir kita yang keras dan tak terhindarkan—dan itulah alasan mengapa orang berharap dapat berbagi saat-saat terakhir mereka dengan orang-orang yang paling mereka sayangi. Orang ingin merasakan kehangatan orang yang mereka cintai dan mendengar suara lembut mereka untuk menghilangkan rasa takut akan akhir hayat mereka.

Tidak ada yang lebih menakutkan daripada kematian dalam kesendirian.

“Kaori!”

Aku membayangkan wajah ayahku yang berantakan namun tersenyum dan menjadi sedikit patah semangat. Pada dasarnya, manusia adalah makhluk egois. Sekalipun kita tahu itu hanya akan membebani orang lain, kita tetap ingin keinginan kita terpenuhi, terutama dalam hal kematian. Kita mengabaikan kesedihan yang akan dibawa oleh akhir hayat kita dan memohon kepada orang-orang terkasih untuk tetap bersama kita.

Manusia itu lemah. Kita tidak bisa hidup sendirian, dan kita tidak bisa mati sendirian. Satu-satunya hal yang bisa kita berikan kepada mereka yang menemani kita di saat-saat terakhir adalah kata-kata kita.

“’Terima kasih,’” kataku. “’Maafkan aku,’ ‘Aku mencintaimu. Terima kasih untuk semuanya,’”

“Apa…?”

“Jika aku adalah bagian dari keluargamu, hal-hal seperti itulah yang mungkin akan kukatakan padamu di ranjang kematianku.”

Yao Bikuni tersentak, matanya terbuka lebar. Dengan lemah, ia berusaha berdiri. “Bagaimana?” Ia meraih pakaianku dengan tangan kanannya dan berteriak, “Bagaimana kau tahu apa yang mereka katakan?”

Setetes air mata sebening kristal jatuh dari matanya, segera diikuti oleh banyak air mata lainnya.

“Apakah kamu benar-benar mengerti perasaan mereka? Ha ha… Aku tidak percaya.”

Air matanya, yang menurutnya sudah lama mengering, terus mengalir tanpa henti dan membasahi pakaiannya yang berlumuran darah. Bibirnya bergetar. “Mereka semua berterima kasih padaku di saat-saat terakhir mereka,” katanya lemah. “Aku hanya ingin seseorang untuk dicintai. Aku egois. Aku tahu mereka akan mati dan menyakitiku suatu hari nanti, tetapi aku tetap mencintai mereka…” Dia menggenggam tanganku, menggelengkan kepalanya, dan menutup matanya. “Namun mereka semua tersenyum pada akhirnya! Mereka berterima kasih padaku. Mengapa?! Mereka tidak punya satu pun alasan untuk berterima kasih kepada seseorang yang egois sepertiku!”

Mungkin karena kekurangan kekuatan untuk menopang dirinya sendiri, Yao Bikuni terjatuh. Aku segera bergerak untuk menangkapnya, dan akhirnya memeluknya erat-erat. Aku menepuk punggungnya saat dia terisak dan terus bertanya pada dirinya sendiri, “Mengapa?” Akhirnya, dia membenamkan wajahnya di bahuku dan mempercayakan berat badannya padaku.

Aku mendongak menatap wajah-wajah penuh kasih sayang pada patung-patung itu dan menghiburnya, berpikir matang sebelum berbicara. “Jangan menangis. Semuanya…akan baik-baik saja.”

“Uuaahh, aaaah…”

“Mereka hanya membalas cinta yang kau berikan kepada mereka. Tidak ada yang aneh sama sekali.”

“Uuuah, aaah…”

“Perubahan yang kau takuti bukanlah perubahan dunia, melainkan perubahan dirimu sendiri. Kau ingin tetap sama agar Yao Bikuni yang mereka cintai akan selalu ada.”

“Uuaaaaaaagh!”

Itulah mengapa dia tidak pernah menemukan kekasih lain, bahkan setelah tinggal di alam roh. Mungkin keluarga lamanya juga menjadi alasan mengapa dia merawat jiwa-jiwa yang sedang memulihkan diri. Jika salah satu dari mereka muncul di sana, dia bisa melakukan segala daya untuk menyelamatkan mereka. Sama seperti yang dilakukan Suimei untuk ibunya.

Aku sudah tahu. Yao Bikuni adalah orang yang baik hati. Tidak ada istri atau ibu yang lebih hebat dari jiwanya ini. Cintanya lebih dalam dari siapa pun, tetapi juga membebani dirinya.

Aku terus berbicara, mungkin lebih untuk diriku sendiri daripada untuknya. “Tidak apa-apa. Cinta yang mereka rasakan untukmu tidak akan berubah, bahkan jika kau berubah. Jadi, kumohon… maafkan mereka yang pergi lebih dulu dan meninggalkanmu. Maafkan dirimu sendiri karena tidak bisa berbuat apa-apa selain menyaksikan dari sisi mereka. Hanya Tuhan yang bisa mencegah kematian. Dunia… tidak begitu baik. Tidak ada keajaiban. Kita harus menerima akhir yang tak terhindarkan yang akan datang.”

Yao Bikuni perlahan mengangkat wajahnya. Dia menatapku dengan mata berkaca-kaca, dan senyumnya tampak bertentangan. “Kenapa…kau juga menangis?”

“Aha ha…” Aku tak repot-repot menyeka air mata yang mengalir di wajahku. “Aku hanya berpikir bahwa dunia akan menjadi tempat yang indah jika penuh dengan keajaiban seperti dalam cerita… Tapi kenyataannya tidak, jadi entah bagaimana aku malah menangis.”

Dia tersenyum getir dan mulai menyeka air mataku dengan ujung lengan bajunya. “Oh, jangan menangis. Aku tidak begitu pandai menghadapi hal-hal sentimental… Padahal tadi aku yang menangis tersedu-sedu.”

“M-maaf.”

“Lagipula, kau masih terlalu muda untuk mengatakan hal-hal yang tidak masuk akal seperti itu. Mukjizat adalah mukjizat karena jarang terjadi. Jika tidak, kita tidak akan menghargainya.” Ia mulai merapikan rambut dan pakaianku yang berantakan sambil bergumam pelan. “Keberadaanmu di sini adalah mukjizat tersendiri… Kau mengajariku sesuatu yang sudah lama sulit kupahami.”

“Hah? Benarkah?” tanyaku, yang kemudian dijawabnya dengan tawa kecil.

“Tidak apa-apa kalau kau tidak tahu,” katanya dengan tatapan kosong. Ia menghela napas panjang dan lelah. “Pada akhirnya, aku hanya mencari sasaran untuk melampiaskan amarahku… Apa yang terjadi padaku bukanlah kesalahan siapa pun. Tidak ada yang perlu disalahkan atau dimaafkan. Ini hanyalah dunia tempat kita dilahirkan.”

Senyum lembut yang diberikannya padaku saat itu membuatku tercengang. Itu adalah senyum seorang ibu yang telah membesarkan banyak anak, senyum seorang gadis muda yang hatinya berdebar-debar, dan senyum seorang wanita tua yang telah hidup bertahun-tahun bersama orang yang dicintainya. Aku melihat delapan ratus tahun kehidupan Yao Bikuni tertumpuk satu di atas yang lain, terukir dalam satu senyuman.

“Kau memang merepotkan, Nak. Tak kusangka kau ingin mengubahku…” bisiknya sambil mendekap kepalaku ke dadanya. Dengan lembut, ia mulai menepuk punggungku. “Dunia ini tidak begitu baik. Tapi orang-orang di dalamnya baik.”

Sambil melingkarkan lengannya di tubuhku, dia mulai mengayunkan tubuhku seolah-olah menidurkan seorang anak kecil.

Satu-dua-tiga, satu-dua, satu-dua…

“Ah…” gumamku.

Irama ayunannya terputus-putus, mungkin karena luka-lukanya. Itu adalah irama ayunan Shinonome-san yang sama seperti saat aku masih kecil.

Hatiku tersentuh oleh ayunan yang familiar saat setetes air mata terakhir jatuh dari mataku.