Wagaya wa Kakuriyo no Kashihonya-san LN - Volume 2 Chapter 4

Bab 3:
Rumah Tersembunyi di Gunung Tono

 

“OH? Jadi, Anda datang dari mana?”

Seekor kunang-kunang terbang berputar-putar di ruangan itu. Mungkin ada jendela yang dibiarkan terbuka di suatu tempat.

Kupu-kupu yang tersesat itu menyebarkan cahaya berpendarnya secara liar, mengabaikan kehadiranku. Kupikir itu indah—sekali dan semu seperti hantu. Aku bisa menatapnya selamanya dan tidak pernah bosan.

Kupu-kupu itu hinggap di jariku, dan aku tersenyum. “Apakah kamu juga ingin makan? …Oh, ya. Kurasa kamu tidak bisa.”

Aku memperhatikannya saat kupu-kupu itu terbang menjauh dan menyeringai kecut pada diriku sendiri, lalu menatap ubi jalar panggang yang masih panas mengepul di atas meja rendah di ruang tamu.

Ubi jalar panggang, salah satu dari sekian banyak hidangan musiman di musim gugur. Di dunia manusia, kios-kios yang menjual hidangan ini akan bermunculan di seluruh kota begitu cuaca mulai sedikit dingin. Kios-kios semacam itu merupakan ciri khas musim tersebut.

Dari segi penampilan luar saja, ubi jalar panggang tampak sederhana. Barulah setelah Anda mengupas kulitnya dan menemukan kelezatan keemasan yang lembut dan mengembang di dalamnya, Anda akan terpesona. Mengingatkan pada ladang saat musim panen, ubi jalar panggang ini begitu manis hingga membuat orang curiga ada tambahan gula di dalamnya. Anda bisa dengan mudah terus mengemil, tanpa sadar merusak makan malam Anda saat dengan ceroboh mengambil lagi.

Di alam roh pun, warung ubi jalar panggang bermunculan begitu musim gugur tiba. Warung-warung ini dikelola sebagai usaha sampingan oleh roh Azuki-arai, roh yang mencuci kacang di dekat sungai dan menunggu orang jatuh ke dalamnya. Biasanya, roh Azuki-arai menjual kacang azuki, tetapi begitu musim gugur tiba, mereka mulai menjual ubi jalar panggang juga.

Begitu Azuki-arai mulai bernyanyi, “Akankah aku menggiling kacang azuki-ku, atau akankah aku menemukan seseorang untuk dimakan?”—sebuah lagu lama yang biasa mereka nyanyikan dalam cerita rakyat—semua roh merogoh dompet mereka dan bergegas keluar pintu. Jalanan dibanjiri oleh kerumunan orang pada saat-saat itu, semuanya berkerumun di sekitar kios-kios dengan senyum penuh harap. Bahkan roh pun tak bisa menahan aroma manis yang lezat dari ubi jalar yang dipanggang.

Tentu saja, aku pun tak luput dari daya tarik ubi jalar dan langsung mengantre begitu mendengar nyanyian Azuki-arai. Aku membeli satu yang besar dan satu yang kecil, tetapi butuh minuman untuk menemani makan makanan yang kering dan berat itu. Jadi, aku menyiapkan teh hijau, karena rasa pahitnya akan cocok dengan rasa manis ubi jalar. Membuat teh sangat mudah, karena teko dan cangkir sudah disiapkan dan hanya perlu air panas.

Aroma ubi jalar yang menggoda memenuhi ruangan, membuatku ingin segera menyantapnya. Tapi aku tidak melakukannya. Pria yang rencananya akan kuajak makan bersama, Shinonome-san, belum pulang.

“Dia bilang dia akan pulang hari ini…” Aku melirik jam di dinding. Shinonome-san tiba-tiba pergi tiga hari yang lalu, mengatakan dia akan pulang hari ini.

Aku menghela napas. Kantong kertas berisi ubi panggang itu mulai lembek karena basah.

Aku meminta Azuki-arai memilihkan yang terbaik untukku, dan sekarang semuanya akan menjadi lembek…

Merasa murung, aku meletakkan daguku di atas meja makan yang rendah dan bermalas-malasan.

Tik. Tok. Tik. Tok. Detak jam bergema di seluruh ruangan. Tidak ada pelanggan di toko buku, dan Nyaa-san telah pergi ke suatu tempat untuk bermain. Rumah yang selalu ramai itu tampak hampir asing dalam keheningannya saat ini.

Aku mendengar anak-anak bermain di kejauhan. Karena tidak ingin mendengarkan, aku bangkit dan mencoba mengalihkan perhatianku. Aku berjalan tertatih-tatih mengelilingi ruangan tanpa tujuan mencari sesuatu untuk dilakukan, sebelum akhirnya mengintip ke kamar Shinonome-san. Biasanya, aku melihatnya dari belakang, sibuk dengan manuskripnya, tetapi saat ini, satu-satunya yang ada di mejanya hanyalah bantal duduk yang sudah sangat kempes.

Aku menghela napas lagi. Bukan hal yang aneh bagi ayah angkatku untuk meninggalkan rumah seenaknya selama berhari-hari, tetapi akhir-akhir ini ia sering dan lama absen. Aku bahkan tidak ingat apakah kami pernah duduk dan berbicara sekali pun dalam sebulan terakhir.

Apa yang mungkin sedang dia lakukan? Apakah ada sesuatu yang tidak bisa dia ceritakan padaku?

Tepat ketika pikiran itu terlintas di benakku, aku mendengar pintu geser terbuka.

“Shinonome-san?” Aku berbalik untuk melihat. Tapi begitu menyadari orang yang berdiri di sana bukanlah dia, bahuku langsung terkulai. “…Oh, ternyata kau, Suimei…”

“Apakah itu masalah…?” Berdiri di dekat pintu yang menghubungkan toko buku dengan ruang tamu adalah Suimei. Dia menyipitkan mata cokelat mudanya dengan tidak senang, lalu masuk seolah-olah dia tinggal di sini. “Hari ini juga?”

“Ya…” Aku memberinya jawaban yang sama seperti yang kuberikan padanya beberapa hari terakhir ini.

Suimei mengambil salah satu bantal duduk dari sudut ruangan, melipatnya menjadi dua, dan berbaring, menggunakannya sebagai bantal—seperti yang telah dia lakukan berkali-kali akhir-akhir ini.

“Mau minum apa?” ​​tanyaku.

Dia tidak menjawab.

“Halo? Suimei-kuuun, di mana?”

Dia masih tidak menjawab. Aku melirik wajahnya dan menyadari bahwa aku bisa mendengar dia tidur dengan tenang. Senyum merekah di wajahku—aku takjub dia bisa tertidur secepat itu—dan aku membawakannya selimut.

Sejak menyelesaikan pekerjaan yang diberikan Yao Bikuni, Suimei sesekali datang ke rumahku untuk tidur. Aku tidak tahu mengapa dia melakukan ini, tetapi dia mengatakan sesuatu tentang ingin membiasakan diri tidur di tempat yang nyaman terlebih dahulu. Aku sudah menceritakan semua ini kepada Noname, tetapi dia hanya berkata, “Jaga dia,” dan, “Dia mencoba beradaptasi dengan dunia ini dengan caranya sendiri,” sambil tersenyum lembut.

Aku menyenggol tubuh Suimei dengan jari. “Jadi…apakah kau akhirnya mulai akrab dengan kami?” Dia tidak menjawab, karena sudah tertidur lelap.

Tiba-tiba, kejadian beberapa hari yang lalu terlintas di benakku, dan aku tersipu. Langit saat itu sangat cerah. Kalau dipikir-pikir, aku sering melihat Noname dan Shinonome-san bersama di hari-hari seperti itu. Pokoknya, Noname memintaku untuk menemui Suimei setelah aku mengunjungi apoteknya untuk makan malam. Aku menemukannya di pulau kecil itu saat segerombolan besar kunang-kunang berterbangan.

Ada sesuatu yang aneh tentang pulau itu hari itu. Para biarawati yang bekerja di sana menangis, dan ada lebih banyak kunang-kunang daripada biasanya. Kunang-kunang itu juga tampak berkumpul di sekitar para biarawati, padahal setahu saya, serangga-serangga itu hanya tertarik pada manusia.

Saat aku bertanya-tanya apa yang sedang terjadi, aku melihat Suimei berbicara dengan Yao Bikuni dan memanggilnya. Tapi begitu aku melihat wajahnya, rasanya jantungku akan meledak. Seolah-olah aku sedang melihat diriku di masa lalu, diriku di hari musim panas itu, dikelilingi oleh tangisan jangkrik di musim panas, yang baru saja memeluk dua temannya yang meninggal dalam pelukannya. Aku sangat ingin menangis saat itu, tetapi aku tidak mampu. Kehangatan aneh membara di dalam diriku, emosiku ingin meledak tetapi tidak ada jalan keluar untuk melakukannya. Rasanya sangat sakit hingga aku berhenti bernapas. Aku tidak pernah ingin mengalami hal seperti itu lagi.

Ekspresi wajah Suimei saat itu persis sama dengan ekspresi yang kubuat tadi. Aku tidak tahu apa yang terjadi padanya, tapi aku tidak bisa hanya berdiam diri. Kata-kata itu keluar dari mulutku sebelum aku menyadarinya: “Biar kukatakan kali ini… ‘Lepaskan saja dan menangislah… bodoh.’”

Aku bertindak impulsif dan memeluknya. Aku tidak tahan untuk tidak melakukannya. Aku ingin menghibur hatinya seperti dia telah menghibur hatiku.

Ba-dum, ba-dum. Saat ia gemetar, membiarkan air mata hangatnya jatuh, aku bertanya-tanya—apakah detak jantung yang kudengar itu miliknya atau milikku?

“Ah, wajahku terasa sangat panas…” Aku mencoba mengipasi wajahku yang berkeringat dengan tanganku dan mengingat kembali apa yang terjadi setelahnya. Setelah berhenti menangis, dia menjelaskan sedikit tentang apa yang terjadi.

“Aku bertemu ibuku,” hanya itu yang dia katakan, tapi itu sudah cukup. Aku tahu danau itu adalah tempat berkumpulnya jiwa-jiwa manusia yang terluka. Ibunya pasti salah satu dari jiwa-jiwa itu, dan Yao Bikuni pasti telah mempertemukan keduanya.

Aku memperhatikan Suimei yang kini tidur dengan tenang, dadanya naik turun perlahan mengikuti setiap napasnya. Dengan mata tertutup, aku bisa melihat dengan jelas panjang bulu matanya. Dia memiliki fitur wajah tampan layaknya seorang pangeran, seperti keluar dari dongeng. Aku membayangkan dia akan menjalani kehidupan yang sangat berbeda jika dia tidak lahir dari garis keturunan pengusir setan.

“Pasti berat sekali,” gumamku. Dari lubuk hatiku, aku berharap Suimei bisa menjalani hidup yang lebih bahagia dari siapa pun. Hidup yang bisa menebus semua penderitaan yang telah ia alami… seratus, 아니, seribu kali lipat. Ya, misalnya, hidup di mana ia bisa membangun keluarga dengan seseorang yang benar-benar ia cintai…

Aku menghentikan alur pikiran itu begitu terlintas di benakku dan teringat kata-kata Suimei sebelumnya: “Saat bersamamu, dadaku terasa aneh.”

“Aaaahhh! T-tidak tidak tidak!” Aku menggelengkan kepala dengan kuat, mencoba mengusir ingatan itu. Aku memeluk lutut dan menutup mata untuk mencoba menenangkan diri, tetapi pikiranku terus berputar. “Ugh… Apa yang sebenarnya terjadi?”

Aku menghela napas panjang lalu menoleh ke arah toko. “…Shinonome-san, Anda berada di mana?”

Aku ingin bertemu ayah angkatku saat itu juga agar bisa bertanya padanya apa sebenarnya perasaan kacau yang kurasakan ini. Mengapa dia tidak pernah ada saat aku membutuhkannya…? Padahal dia tidak pernah meninggalkanku sendirian saat aku tidak membutuhkannya.

Rasanya sudah sangat lama sejak terakhir kali aku mengobrol dengannya. Kami hanya pernah berbincang ringan yang tidak berarti, tetapi bahkan itu pun sangat kurindukan.

“Aku pasti akan memarahinya habis-habisan begitu dia sampai di rumah.” Aku mengerucutkan bibir sambil menajamkan telinga agar tidak ketinggalan suara pintu geser yang dibuka.

Namun pada akhirnya, Shinonome-san tidak pernah pulang hari itu, dan ubi panggang di atas meja pun menjadi dingin.

 

Keesokan harinya tiba. Aku baru saja bertemu dengan Nyaa-san di alam roh setelah menyelesaikan pekerjaan paruh waktuku di dunia manusia.

“Apakah Shinonome-san kembali?!”

“Dan halo juga untukmu, Kaori.” Nyaa-san mengibaskan ketiga ekornya dan menyipitkan mata biru langit dan emasnya yang berbeda warna. “Dia kembali.”

“Tunggu, benarkah?! Kamu tidak berbohong padaku, kan?”

“Apakah aku akan berbohong padamu?”

“Eh, jika melihat pengalaman masa lalu, ya.”

“Hmph. Kau berhasil menjebakku.” Dia berputar dan menurunkan badannya. “Mau menunggangiku?”

“Benar-benar?!”

“Aku sedang ingin melihatmu memarahi ayahmu. Tidak ada yang boleh menyakiti sahabatku dan lolos begitu saja.” Tubuh Nyaa-san kemudian membesar di depan mataku. Otot dan tulangnya berderak saat ia tumbuh dari kucing biasa menjadi binatang buas yang besar, lincah, dan mirip harimau.

Aku membenamkan wajahku ke bulu hitamnya yang lembut. “Aku mencintaimu, Nyaa-san!”

“Ya, ya, ayo kita mulai saja.”

“Aku bahkan menyukai kekejamanmu itu!”

“Oh, sudahlah.”

Aku melompat ke punggungnya dan berpegangan seerat mungkin. Dia melesat dengan kecepatan yang sangat tinggi, bermanuver di antara roh-roh yang datang dan pergi. Pemandangan berlalu dengan cepat, dan bahkan kunang-kunang yang biasanya mengerumuniku pun tertinggal jauh di belakang. Roh-roh yang menyadari kedatangan kami menyingkir, membiarkan Nyaa-san melanjutkan perjalanan tanpa melambat. Roh-roh yang melakukan hal-hal yang jauh lebih gila bukanlah hal yang aneh di alam roh ini, jadi tidak ada seorang pun yang memperhatikan kami.

“Apakah Anda tidak mampir hari ini, Nona Strangeling?” teriak pedagang ikan yang selalu saya kunjungi. Dia adalah sejenis roh Kappa bernama Hyosube, dari daerah pegunungan Miyazaki dan Kumamoto.

Dengan hati-hati agar tidak terjatuh, aku menoleh ke arah Hyosube dan berteriak, “Maaf! Tidak ada waktu!”

“Oh, mengerti! Mampirlah nanti juga! Aku punya beberapa ikan air tawar yang bagus, hi hi hi!” katanya dengan tawa khas Hyosube yang aneh. Ikan di tokonya selalu beragam dan berlimpah. Aku adalah pelanggan tetap sehingga dia selalu menyiapkan apa yang aku inginkan sebelum aku datang.

Aku melambaikan tangan kepadanya sebagai ucapan selamat tinggal dan berjanji akan mampir lagi nanti.

“Kenapa tidak mampir saja, Kaori-chan?” panggil Noppera-bo.

“Kita baru saja mendapatkan beberapa kue-kue musim gugur yang baru!” seru istrinya juga. “Kamu juga harus datang dan melihatnya, Nyaa-san!”

“Kita akan bertemu! Hanya saja, bukan sekarang!” kataku, berusaha menahan diri agar tidak menggigit lidahku. Percakapan serupa berlanjut hingga kami sampai di toko buku.

Karena terlalu tidak sabar menunggu Nyaa-san berhenti sepenuhnya, aku melompat darinya, sedikit tersandung, lalu membanting pintu hingga terbuka. Aku melihat bayangan di lantai toko tua yang kumuh itu dan memanggil, “Shinonome-san?!”

Pemilik bayangan itu melangkah keluar dari balik rak buku dan berkata, “Oh, Kaori.” Dia menggaruk janggutnya dan tersenyum. “Sudah lama kita tidak bertemu.”

“Kau kembali…” Amarahku lenyap seperti balon yang kempes saat melihat senyumnya, digantikan oleh kegembiraan murni. Aku hanya senang dia kembali.

Tentu saja, itu tidak berarti saya tidak akan memarahinya.

Aku mendekat, berniat sepenuhnya untuk memarahinya, ketika jari kakiku menabrak sesuatu. Aku melihat ke bawah dan mendapati tumpukan buku tergeletak di lantai.

“Oh, maaf. Aku meninggalkan kekacauan.” Dia menatap buku catatan peminjaman buku toko itu dengan ekspresi serius yang mencekam, sambil mencoret-coret sesuatu dengan kuas.

Karena penasaran, aku mengintip dari balik bahunya. Di buku catatan itu tertera judul banyak buku dalam satu kolom dan namanya di sepanjang kolom peminjam. “Apakah kau akan membawa buku-buku itu ke suatu tempat?” tanyaku.

“Mm-hmm. Butuh untuk sementara waktu.” Dia bahkan tidak melirikku saat membandingkan judul di buku besar dengan buku-buku yang ada di sekitar.

“Begitu…” Karena tidak ada hal lain yang lebih baik untuk dilakukan, aku memutuskan untuk membereskan barang-barangku. Biasanya, aku akan langsung memasukkan cucian dan menyiapkan makan malam, tapi… hari ini aku ingin bersama Shinonome-san sebanyak mungkin.

Kalau dipikir-pikir, istri Noppera-bo memang mengatakan mereka punya permen baru itu. Dia dan Noppera-bo menjalankan toko permen terbaik di alam roh, dan sekitar sekarang adalah waktu permen spesial yang terbuat dari buah-buahan musim gugur mulai muncul.

Sekarang sudah waktunya makan camilan… Mungkin aku harus membeli beberapa permen untuk kita makan? Aku sedikit bersemangat memikirkan itu dan bergegas mengambil dompetku. Aku membuka pintu yang menghubungkan ruang tamu dengan toko, tetapi terhenti saat melihat ayahku.

“Hup, dan kita naik.” Ia mengangkat bungkusan kain besar ke punggungnya, di dalamnya saya bisa melihat siluet buku-buku tebal. Di tangannya, ia membawa tas perjalanan usang yang tidak cocok dengan pakaian Jepangnya. Tas perjalanan itu, yang kulitnya retak karena kurang perawatan, telah menjadi favoritnya selama bertahun-tahun. Tas itu penuh sesak dan bahkan ada payung kertas yang diikatkan ke pegangannya. Jelas sekali ia akan pergi ke suatu tempat.

“Oh…” gumamku pelan.

Hal itu menarik perhatiannya. Mata abu-abunya sedikit tersenyum. Kemudian dia berjalan menghampiriku dan mengacak-acak rambutku dengan kasar. “Aku akan pergi beberapa hari lagi. Kamu bisa menutup toko pada hari-hari kamu bekerja paruh waktu.”

Aku tidak menjawab apa pun.

“Maafkan aku karena akhir-akhir ini aku sering mempercayakan toko padamu. Aku akan menebusnya, janji.”

Bau tembakau dan bau badan menggelitik hidungku, aroma tajam yang telah kusukai selama bertahun-tahun.

Tanpa berkata apa-apa lagi, dia menepuk kepalaku dua kali lalu meninggalkan toko.

Bunyi “thunk”. Suara pintu geser yang menutup bergema di seluruh toko buku yang kosong.

 

“Jadi, itu sebabnya kau datang kemari.” Noname menatapku dengan sedikit heran.

Di atas meja di tengah halaman yang dipenuhi bunga, terdapat beberapa hidangan panas dan mengepul. Kami menyantap ikan teri bakar garam yang ditangkap dengan perangkap ikan teri tradisional saat mereka bermigrasi ke muara sungai untuk bertelur; nasi putih segar yang berkilauan, dipetik tahun ini dan dimasak dalam panci tanah liat; acar terong; omelet gulung—spesialitas Noname; dan sup miso yang lezat. Untuk hidangan penutup, kami menyantap yokan kesemek buatan istri Noppera-bo. Setiap hidangan tampak sangat lezat, namun…

“Shinonome-san itu bodoh…” Karena suasana hatiku yang buruk, aku tidak nafsu makan, meskipun berbagai macam cita rasa musim gugur tersaji di hadapanku.

Nyaa-san, yang sedang sibuk mengendus ikan bakar, berkata, “Aku tak percaya kau masih sempat mampir ke rumah tetangga untuk berbelanja. Seharusnya kau langsung saja ke sini seperti yang kukatakan.”

“Yah, aku sudah berjanji akan mampir, dan kau tidak bisa mengingkari janji…”

“Bukankah orang yang mengajarimu itu telah mengingkari janjinya kepadamu?”

Aku mengerutkan kening mendengar itu.

Nyaa-san mendekati ikan bakar yang masih panas itu dan berkata, “Ya sudahlah. Kau datang ke sini karena tidak mau memasak makan malam sendiri, kan?”

“Ya… aku tidak ingin melakukan apa pun sekarang. Maaf, Noname.”

“Aku tidak keberatan sama sekali,” kata Noname sambil tersenyum saat meletakkan gratin labu di atas meja. “Sebenarnya, aku senang bisa membantu. Tapi aku akan sedih jika ada sisa makanan setelah aku bersusah payah memasak semuanya, jadi usahakan habiskan semuanya, ya?”

“…Baiklah.” Aku mulai dengan ikan manis, yang dilapisi begitu banyak garam sehingga hampir putih bersih. Aku memegangnya di tusuk sate dan menggigit bagian tengahnya dengan lahap, sensasi asin yang kuat dan rasa pahit hati ikan segera menyebar di dalam mulutku. Teksturnya lembut dan berserat, dan ikannya tidak besar tetapi tetap mengenyangkan. Bagian terbaiknya adalah rasa pahit hati ikan. Bukan pahit yang menjijikkan, tetapi pahit yang memiliki perpaduan rasa gurih dan manis yang tersembunyi di dalamnya.

Terpesona oleh rasanya, aku memejamkan mata dan tersenyum.

“Wa ha ha! Hyosube memang jago menangkap ikan. Ini akan cocok dipadukan dengan minuman keras yang nikmat.”

Pikiranku melayang membayangkan apa yang akan dikatakan Shinonome-san jika dia ada di sini.

“Astaga!” seruku. Dia memang yang terburuk!

“Oh, astaga…” Noname tersenyum sedih. “Kau tahu, jangan memaksakan diri untuk makan hari ini, sayang. Santai saja.”

“Kau benar-benar ingin bersama ayahmu itu…” kata Suimei sambil memasuki halaman dengan sebuah kendi di tangannya.

“Ada yang salah dengan itu?” gumamku sambil menopang dagu dengan kedua tangan.

Kuro berlari mendekat dari belakang Suimei dan berkata, “Menurutku itu bagus! Shinonome adalah ayah yang baik. Jauh lebih baik daripada pria lain yang kukenal, setidaknya… Jadi ya, tidak ada yang salah dengan itu, Kaori!” Kemudian dia melihat Nyaa-san dan mengeluarkan seruan kaget, yang membuatnya mendapat tatapan tajam darinya.

Sambil mengibaskan ekornya di udara dengan tatapan jahat di wajahnya, dia diam-diam mendekati Kuro seolah-olah sedang mengincar mangsa. “…Ada apa? Apa kau takut padaku?”

“A-apa? Tidak mungkin aku takut pada kucing!”

“Hmm…” Dia berhenti di depannya dan meletakkan cakarnya di moncongnya. Anjing itu merengek ketakutan, setelah itu dia berkata, “Kurasa anjing kampung tidak akan pernah menjadi lebih dari sekadar anjing kampung.”

“Apa yang kalian berdua lakukan?” tanya Suimei tak percaya. Ia menghela napas kesal dan mulai menyiapkan teh. “Lagipula, Kaori, bukan berarti aku pikir ada yang salah dengan itu, hanya saja orang seusiamu biasanya menjaga jarak lebih jauh dengan ayah mereka.”

Berbeda dengan teh Jepang, teh Cina melibatkan banyak tahapan. Meskipun demikian, Suimei menyiapkan teh dengan tangan yang terampil, bukti betapa terbiasanya dia tinggal di sini.

“Apa sih yang dimaksud dengan ‘normal’?” gerutuku.

“Hmm, entahlah. Aku sendiri juga tidak pernah menjalani kehidupan normal,” katanya sambil meletakkan secangkir teh di depanku. Aromanya begitu harum, aku tak bisa menahan diri untuk mengintip ke dalamnya.

“Ini qing cha,” katanya. “Juga dikenal sebagai teh oolong. Teh ini bagus untuk menenangkan dan membantu meningkatkan nafsu makan.”

“Benarkah? Rasanya sangat berbeda dari teh oolong yang saya kenal. Aromanya jauh lebih kuat dan menyegarkan.”

“Jangan bandingkan ini dengan yang murahan. Saya menggunakan daun teh berkualitas asli.”

Merasa terkesan, aku menyesapnya. Teh hangat dan harum itu meresap ke dalam tubuhku, dan aku menghela napas lega. Aku benar-benar merasa lebih tenang. “…Enak sekali. Terima kasih, Suimei.”

“Hmph.” Dia memalingkan muka.

Aku tersenyum melihat rasa malunya, lalu sedikit membungkuk padanya dan Noname. “Terima kasih sudah berusaha menghiburku, kalian berdua. Aku terlalu terbawa emosi karena hal yang begitu sepele.”

“Oh, Kaori…” Noname, yang duduk di kursi sebelahku, mengerutkan kening. “Jangan berkata begitu. Kita semua tahu betapa pentingnya si bodoh itu bagimu.”

“Maaf…” Aku memperhatikan riak kecil di permukaan tehku dan berkata, “Aku… tidak bisa tidak berpikir bahwa alasan Shinonome-san tidak mau memberitahuku ke mana dia pergi adalah karena aku bukan putri kandungnya.”

“Anak kandungnya?” tanyanya.

“Ya… Kau tahu… karena kami bukan saudara kandung.”

Menjadi putri kandung Shinonome-san adalah impianku sejak kecil. Tentu saja, sekarang aku sudah dewasa, dan aku sudah lama tahu bahwa hal seperti itu sebenarnya tidak mungkin. Aku tidak bisa lagi berpegang teguh pada fantasi kekanak-kanakan seperti itu.

Apa pun yang sedang Shinonome-san lakukan sekarang sangat penting baginya, cukup penting sehingga dia tidak ingin orang lain ikut campur. Itulah mengapa dia tidak bisa memberi tahu siapa pun kecuali orang-orang yang benar-benar dia percayai. Fakta itu menyakitiku jauh di lubuk hatiku. Rasanya seperti duri yang menancap di hatiku, terus-menerus menusukku.

“Pff, ha, ha ha ha… Oh, betapa konyolnya… Itu yang kau khawatirkan?” Noname hampir terbungkuk-bungkuk karena tertawa.

“Hah?” kataku, bingung.

Karena bingung harus bagaimana, aku menoleh ke Suimei untuk meminta bantuan, tetapi dia sudah menatapku dengan tatapan jengkel. “Nyata atau tidak nyata… Siapa peduli.”

“Kalian berdua lebih dekat daripada kebanyakan keluarga sedarah, dan kalian masih memiliki kekhawatiran seperti itu? Maaf, tapi itu lucu sekali, sayang.”

“Oh, ayolah…” gumamku. Apakah mereka pikir aku terlalu banyak berpikir?

Tepat ketika aku mulai merasa kesal, Noname berkata dengan lembut, “Kamu tidak perlu khawatir tentang apa pun. Bahkan…jika kamu benar-benar mencintai si bodoh itu, percayalah padanya.”

Percayalah padanya —makna kata-kata itu luput dari pemahamanku, tetapi aku tetap berpegang teguh padanya.

Dia menusuk gratin itu dengan garpu dan terkikik. “Pria itu sangat menyayangimu seolah kau adalah dunianya. Apa aku salah?”

“Tidak…” jawabku.

Tanpa diduga, Suimei menindaklanjuti perkataan Noname. “Kenapa kamu tidak bertanya sendiri padanya apa yang sedang dia lakukan, saat kalian bertemu lagi? Kamu sendiri yang mengatakannya, kan? Kalian harus berkomunikasi, atau perasaan kalian tidak akan jelas.”

“Benar… aku memang mengatakan itu.” Entah kenapa, aku merasa ingin menangis.

Aku membenamkan wajahku ke meja dan, karena selalu keras kepala, bergumam, “Aku mengerti… sungguh… Tapi aku tidak bisa berhenti berpikir bahwa aku tidak akan sekhawatir ini jika aku adalah putri kandungnya…”

Noname menghela napas. “Itu urusan hatimu sendiri.”

Perlahan, aku menutup kelopak mataku.

Yang terpenting tidak terlihat oleh mata. Aku mengerti itu, sungguh—tapi aku tetap tidak bisa berhenti mencari di antara hal-hal yang bisa kulihat. Meskipun itu sangat menyakitkan.

 

Setelah itu, kami berlima menikmati makan malam dengan tenang.

Semua hal tentang Shinonome-san masih membebani pikiranku, tetapi aku memutuskan untuk berhenti mengkhawatirkannya sebisa mungkin. Bukan berarti aku merasa lebih baik, tetapi aku tentu tidak akan membiarkan diriku terus-menerus tersiksa karenanya. Untuk saat ini, hal itu bisa disingkirkan dari pikiranku.

Kami membicarakan banyak hal, dan tanpa terasa, waktu sudah larut. Aku menyerahkan pekerjaan bersih-bersih kepada Suimei dan Kuro dan bersiap untuk pulang. Noname mengantarku sampai ke pintu. Tepat sebelum aku pergi, aku memutuskan untuk bertanya padanya sekali lagi: “…Kau yakin tidak tahu di mana Shinonome-san berada?”

“Tidak. Sama sekali tidak.”

“Dan kau tak mau memberitahuku apa yang mungkin sedang dia lakukan?”

Dia tersenyum. “Dia memintaku untuk merahasiakannya, jadi tidak.”

Aku mengerutkan bibirku.

Nyaa-san, yang berada di dekat kakiku, mengerutkan kening. “Tidak mau bergerak, ya?”

Noname tertawa dengan tawanya yang menawan. “Sebaiknya kau tanyakan sendiri padanya. Akan lebih mengharukan seperti itu.”

“Hm?”

“Ayolah, ceritakan pada kami,” desak Nyaa-san. “Apa yang sedang dilakukan si bodoh itu?”

“Maaf, tapi Anda tidak akan mendengar apa pun dari saya. Mulut apoteker ini terkunci rapat. Orang-orang akan kehilangan kepercayaan pada bisnis saya jika saya membocorkan rahasia.”

Aku jadi bertanya-tanya, apakah itu benar-benar rahasia besar?

Nyaa-san dan aku saling bertukar pandang.

Saat itulah mata Noname tiba-tiba berbinar ketika dia melihat sesuatu di belakangku. “Wah, tepat sekali waktunya! Ada seorang pria yang begitu banyak bicara sampai-sampai kau mengira itu memang pekerjaannya.” Dia tersenyum licik. “Kau harus bertanya padanya , sayang. Bahkan, dia salah satu dalang di balik semua kekacauan ini. Aku tidak ingin menyembunyikan apa pun darimu lagi, Kaoriku sayang, jadi pergilah dan interogasi dia, oke? Hei, Nyaa?”

“Apa?”

“Pergi tangkap pria itu!”

“Baiklah…tapi aku melakukannya untuk Kaori.” Nyaa-san melesat pergi, perlahan berubah menjadi wujud raksasanya sambil berlari dan menerjang seorang pejalan kaki.

“Aaahhhh?!”

“Nyaa-san?! Apa kau—tunggu, kau?!” Setelah berlari kecil, aku mendapati Nyaa-san menggunakan kakinya untuk menahan seorang pria yang mengenakan haori yang sangat mencolok.

Ia meronta sebentar, tetapi segera lemas dan berkata, “Aku jamin aku akan menjadi santapan yang mengerikan… Tapi jika kau tetap ingin mencicipinya, aku akan menawarkan sesuatu yang lebih baik sebagai gantinya: seratus cerita langka. Bagaimana?”

Dia adalah teman lama Shinonome-san, si pendongeng yang tampak mencurigakan, Tamaki-san.

 

***

 

Setelah mengetahui lokasi Shinonome-san dari Tamaki-san, aku kembali ke toko untuk melakukan beberapa persiapan dan kemudian segera berangkat bersama Nyaa-san.

Kami melewati Neraka Ratapan Agung, neraka kelima dari Delapan Neraka Panas, untuk sampai ke tempat yang kami tuju. Di sekeliling orang-orang mati yang meratap terdapat dinding batu yang curam. Di dinding itu terdapat sebuah gua yang terhubung ke Prefektur Iwate, salah satu dari enam prefektur di Tohoku. Lebih tepatnya, gua itu terhubung ke Gunung Rokko-Ishi, yang terletak di perbatasan Kota Tono dan Kota Kamaishi.

Kami melewati gua yang terjal dan keluar di sisi lainnya. Karena kami berangkat setelah makan malam, hari sudah gelap. Tak ada satu pun awan yang menutupi langit, sehingga kami dapat melihat dengan jelas semua bintang yang tersebar di langit. Jauh di kejauhan, saya samar-samar dapat melihat puncak Pegunungan Kitagami yang diterangi cahaya bintang.

Kota Tono di dekatnya terkenal karena banyaknya cerita rakyat yang masih lestari, bahkan sampai dikenal sebagai “Desa Cerita Rakyat”. Di sekitar sini, makhluk non-manusia dan manusia telah hidup berdampingan selama berabad-abad. Mungkin karena itulah, banyak roh masih tinggal di sana hingga saat ini.

“Dingin sekali.” Napas hangatku membentuk awan putih sebelum menghilang. Terlalu awal untuk turun salju di Tohoku, tetapi itu tidak berarti malam-malamnya tidak dingin.

Nyaa-san tanpa berkata-kata mendekat ke sisiku. Aku dengan senang hati menerima kebaikannya dan berpegangan pada tubuhnya untuk mendapatkan kehangatan. Tepat saat itu, cahaya biru-putih muncul dan perlahan mendekat.

“Kau telah datang…” kata seorang wanita tua berpakaian compang-camping. Ia memegang lentera kertas berisi Hitodama biru di dalamnya. Hitodama adalah bola api melayang yang diyakini sebagai jiwa manusia yang telah meninggalkan tubuh mereka. Rambut wanita tua itu putih dan acak-acakan, jelas tidak disisir. Kulitnya kering, pecah-pecah seperti permukaan batu, dan matanya yang keruh tersumbat lendir kuning. Terakhir, lengan dan kakinya setipis ranting, dan ia berjalan tanpa alas kaki. “Tamaki-sama meminta saya untuk membimbingmu. Ikuti saya.”

Dia berbalik dan berjalan, langkah kakinya begitu pelan sehingga seolah-olah dia sedang meluncur di atas es. Nyaa-san dan aku saling bertukar pandang dan mengangguk sebelum mengikutinya. Hanya cahaya lentera kertas yang membantu kami menavigasi semak belukar yang rimbun di gunung yang gelap itu.

“Akhir-akhir ini kami kedatangan banyak tamu. Sungguh tidak biasa.” Wanita itu terkekeh sebelum dengan cepat menyusuri jalan setapak hewan. Tidak mudah untuk mengimbangi langkahnya.

“Apakah Anda kenalan Tamaki-san?” tanyaku.

Ia berhenti dan berputar, sambil tersenyum lebar. “Aku berhutang budi pada pria itu. Dia menjagaku… jiwa yang hanya bayangan dari manusia yang dulu.” Ia melanjutkan berjalan. “Mereka yang terpinggirkan dari masyarakat tidak punya tempat tujuan, kau tahu.”

Kata-katanya agak mengejutkan.

Secara garis besar, ada tiga jenis roh. Jenis pertama adalah mereka yang terlahir sebagai roh. Jenis kedua adalah benda-benda yang memperoleh kesadaran selama bertahun-tahun. Jenis ketiga adalah mantan manusia yang entah bagaimana telah menjadi roh.

Yao Bikuni termasuk jenis ketiga. Tidak banyak roh mantan manusia di sekitar, tetapi wanita tua ini tampaknya adalah salah satunya.

Dengan senyum sedih di wajahnya, dia menyentuh pohon di dekatnya saat berjalan melewatinya. Seketika, udara mulai berubah di sekitar kami. Nyaa-san dan aku sama-sama berhenti, waspada terhadap lingkungan sekitar kami.

Wanita tua itu tertawa, sambil tersenyum lebar memperlihatkan giginya yang ompong. “Bukan apa-apa, kita hanya melewati sebuah batas. Ayo, kita lanjutkan.”

“B-benar,” jawabku terbata-bata.

“Kaori. Naiklah ke punggungku,” tawar Nyaa-san, tanpa sedikit pun lengah.

“Ide bagus.” Aku melompat ke punggung Nyaa-san. Dia kemudian terus mengikuti wanita tua itu.

Wanita tua itu menyentuh beberapa pohon lagi saat kami berjalan, menyebabkan udara berubah lagi dan lagi. Menurutnya, gunung itu terbagi menjadi berbagai wilayah berbeda, masing-masing diperintah oleh dewa tanah atau dewa gunungnya sendiri. Udara terasa berbeda tergantung pada penguasa wilayah tertentu yang kami lewati.

“Kami sudah sampai,” katanya.

Setelah berjalan cukup jauh, kami sampai di sebuah lahan terbuka yang luas di tengah hutan. Sebuah pohon berdiri sendirian di sana. Jika saya perhatikan dengan saksama, saya dapat melihat tanda-tanda pemangkasan yang telah dilakukan pada pohon tersebut. Mungkin manusia pernah tinggal di sini di masa lalu.

“Lepaskan sepatumu di bawah pohon pir itu, lalu sentuh pohon itu dan berharaplah agar kamu dipindahkan,” katanya.

“Baiklah… Terima kasih sudah menunjukkan jalannya.” Aku mengikuti instruksi wanita itu, meletakkan sepatuku dengan rapi di bawah pohon dan meraih batangnya—tetapi aku berhenti. “Um, sebelum aku pergi, bolehkah aku tahu namamu? Aku ingin menunjukkan rasa terima kasihku suatu saat nanti.”

Wanita itu berkedip beberapa kali karena terkejut, lalu mengerutkan wajahnya membentuk senyum. “Betapa sopannya kau, anak kecil. Aku tidak butuh ucapan terima kasih, tapi akan kuberitahu namaku. Dahulu kala, aku lahir sebagai Sada, putri Mosuke. Kemudian, aku dikenal sebagai Noboto-no-Baba dan telah dipanggil dengan banyak nama sejak saat itu… tapi kurasa aku paling dikenal sebagai Samuto-no-Baba. Sebenarnya, aku hanyalah salah satu dari sekian banyak yang diculik saat masih kecil dan menjadi sesuatu yang bukan manusia. Bukan siapa-siapa yang istimewa sama sekali.”

Aku berterima kasih pada Samuto-no-Baba lagi dan menyebutkan namaku. Dia tersenyum keriput lagi dan duduk di tunggul pohon di dekatnya. “Baiklah, aku akan menunggu kalian berdua di sini.”

“Kita akan berusaha secepat mungkin,” kataku.

“Tidak, tidak, nikmati saja. Aku biasanya hanya seperti patung, jadi aku hampir tidak merasakan waktu berlalu. Santai saja… Kaori.”

“Oke, aku akan melakukannya. Sekali lagi, terima kasih!” Aku melambaikan tangan sebagai ucapan selamat tinggal, lalu menyentuh batang pohon. Seketika itu, udara di sekitarku berubah lagi. Aku melihat ke depan dan melihat sesuatu yang berwarna-warni di balik pohon pir itu. “…Wow!”

Terdapat sebuah rumah pertanian tradisional berbentuk L dengan atap jerami, yang umum di daerah Tono. Itu sendiri bukanlah sesuatu yang luar biasa, tetapi rumah itu muncul begitu saja. Di sekitar rumah pertanian terdapat sekelompok pohon berdaun gugur yang mempercantik area tersebut dengan warna merah dan kuning yang cemerlang. Telingaku juga menangkap suara ringkikan kuda, lenguhan sapi, dan kokok ayam yang berasal dari suatu tempat. Rumah pertanian itu dibangun dengan cara kuno, tetapi semua materialnya masih baru. Cahaya terang memancar dari dalam rumah, memberi kesan bahwa di dalamnya hangat. Namun, bagian dalamnya sunyi senyap, dan tidak ada tanda-tanda bahwa ada orang yang menunggu di dalam.

Aku menelan ludah dan mendekati rumah pertanian itu bersama Nyaa-san. Tak berlebihan jika dikatakan bahwa tempat ini adalah legenda paling terkenal dalam seluruh cerita rakyat Tono: Mayoiga, rumah hantu yang konon membawa kekayaan bagi siapa pun yang mengunjunginya. Di sinilah aku akan menemukan ayah angkatku, Shinonome-san.

 

“Mohon maaf atas gangguannya.”

Bagian dalam rumah pertanian itu sangat aneh, setidaknya begitulah adanya. Tepat di belakang pintu masuk terdapat lantai tanah, dan ada kandang kuda di sampingnya. Beternak hewan adalah hal biasa di Iwate, dan bahkan, di masa lalu daerah ini terkenal karena memelihara kuda-kuda yang kuat. Mungkin itulah sebabnya memelihara hewan di rumah adalah hal yang normal di sana.

Dengan tata letak bangunan seperti itu, asap dari kompor akan naik dan mengalir ke arah kandang, menghangatkannya dan jerami yang disimpan di loteng. Ini menjaga kuda tetap hangat selama periode hujan salju lebat di musim dingin yang sering terjadi di daerah ini. Kuda diperlakukan seperti keluarga, seperti yang dirinci dalam banyak kisah lama—tetapi itu untuk lain waktu.

Sedikit lebih tinggi dari lantai tanah terdapat area beralas tikar tatami. Di sana, perapian yang menyala di lantai memanaskan panci besi yang menggantung dan mengeluarkan uap. Tampaknya seseorang telah berada di sana beberapa saat yang lalu. Dengan hati-hati aku membuka pintu geser yang memisahkan ruangan besar yang telah kumasuki, tetapi tidak menemukan Shinonome-san.

“Dia mungkin ada di sini, Kaori.” Nyaa-san mengendus udara dan berjalan menuju bagian belakang rumah pertanian. Di sana, kami menemukan pintu geser yang lebih mewah daripada yang lain. Mungkin di sinilah tuan rumah tidur?

Cahaya hangat menembus celah-celah rumit di atas pintu geser. Aku bisa merasakan kehadiran seseorang di dalam.

“Baiklah… Ayo pergi.” Setelah bertukar pandang dengan Nyaa-san, aku membuka pintu.

Di sana, punggung yang familiar menantiku.

Satu-satunya kosode lengan pendeknya yang masih bagus tampak lebih lusuh dari biasanya. Dari bawah kerahnya, kemeja berwarna krem ​​yang selalu dikenakannya terlihat mengintip. Rambutnya mulai beruban, dan pola sisik tipis menutupi kulitnya.

Ia menggaruk lehernya dengan pena, kebiasaan yang sudah lama saya biasakan. Di sekeliling meja yang dihadapinya terdapat draf-draf yang dibuang, bola-bola kertas yang kusut, dan tumpukan buku referensi.

“Shinonome-san?” panggilku. Aku tidak mendapat jawaban. Aku bergerak ke tempat di mana aku bisa melihat wajahnya dan hendak mencoba menarik perhatiannya lagi ketika… aku berhenti.

“Kaori? Ada apa?” ​​tanya Nyaa-san dengan ekspresi bingung di wajahnya.

Aku menjauh darinya dan meninggalkan ruangan. “Kurasa aku tidak seharusnya mengganggunya saat dia sedang seperti ini.”

“Kenapa tidak? Kamu berhak memarahinya. Tidakkah kamu ingat betapa banyak masalah yang dia timbulkan padamu?”

“Tidak apa-apa. Aku ingin membiarkan dia fokus.” Aku menuju dapur. Di atas meja ada sayuran yang masih segar dengan embun, serta daging dan nasi segar, semuanya seolah meminta untuk digunakan. Inilah keajaiban Mayoiga, kurasa. Aku tidak melihat orang lain di sini, tetapi kami jelas disambut dengan meriah.

“Mungkin dia akan senang kalau aku membuat sesuatu…?” Aku menyeringai kecut pada diriku sendiri dan membuka tutup panci. Panci itu penuh hingga meluap dengan air sumur dingin. “Baiklah! Nyaa-san, mau membantu?”

“Apa yang sedang kamu lakukan?” tanyanya.

Aku tersenyum dan, dengan sedikit bangga, berkata, “Kewajibanku… sebagai putri Shinonome-san!”

 

“Fiuh… akhirnya selesai juga!” Shinonome-san meregangkan lengannya dan merebahkan diri di atas tatami. Di atas meja terdapat manuskrip yang terbungkus rapi, halamannya sedikit kusut. Tinta merah dan hitam tercecer di sana-sini pada manuskrip tersebut, membuatnya hampir sama lusuhnya dengan kosode lengan pendeknya.

Setelah menunggunya selesai, saya berkata, “Bagus sekali. Kamu mau makan atau mandi dulu?”

“Wah?!” Dia langsung berdiri dan merangkak ke arahku dengan keempat anggota tubuhnya. Kemudian dia meraih pipiku dengan kedua tangannya dan menatapku. “Hah? Apa? Apa aku begitu kelelahan sampai aku berhalusinasi…?”

“Kau takkan bisa menyentuhku jika kau memang seperti itu.”

“Benar sekali.” Dia mencubit pipiku sebentar, lalu tersenyum lebar memperlihatkan deretan giginya yang putih. “…Ya, itu memang putriku.”

Karena malu, aku segera menepis tangannya. “Hentikan. Jadi, mana yang lebih dulu, kamu makan atau mandi?”

“Oh! Hanya putriku yang bisa memasang wajah cemberut seperti itu!”

“Cukup!”

“Aha ha! Maaf, maaf. Aku makan dulu.”

“Tidak bisa dipercaya, sungguh kurang ajar orang ini…” gumamku sambil menuntunnya ke perapian yang ter sunken. Di atas perapian terdapat panci besi yang tergantung pada pengait panci. Uap putih mengepul dari panci itu, yang berisi semur.

Wajah Shinonome langsung berseri-seri begitu melihat isi panci itu. “Oh! Hittsumi!”

“Saya pikir hittsumi akan enak, karena kita sedang di Iwate. Saya rasa Anda juga sudah lama tidak makan makanan yang layak, jadi saya mencoba membuatnya sedikit lebih ringan minyaknya.”

Hittsumi adalah sup dengan akar-akaran dari Iwate. Sup ini terdiri dari potongan-potongan tepung terigu yang diuleni hingga selembut cuping telinga dan dimasukkan ke dalam panci bersama dengan sayuran akar. Tepung terigu tersebut dipetik dan disobek-sobek, sebuah proses yang disebut “hittsumu” dalam dialek lokal Iwate, dari situlah nama hidangan ini berasal. Bahan-bahan dan metode yang digunakan bervariasi dari satu keluarga ke keluarga lain, sehingga hidangan ini sering mengingatkan kita pada kampung halaman.

“Aku yakin kamu cuma makan daging, jadi aku pastikan menambahkan banyak sayuran,” kataku. “Ada umbi-umbian, jamur, dan bahkan daun bawang! Aku juga menambahkan ayam, tapi sebagian besar isinya sayuran.”

“Bolehkah saya minum…?”

“Tidak mungkin! Kamu tidak dalam kondisi untuk minum-minum dengan kondisi kelelahan seperti ini.”

“Guh…” dia mengerang.

Aku mengabaikannya dan mengambil sendok sayur.

Hittsumi saya berbahan dasar shoyu—khususnya yang menggunakan bonito, mirin, dan kecap asin pekat. Isinya ada ayam, serta banyak sayuran akar dan jamur. Bahan-bahan tersebut memberikan rasa gurih yang lebih dari cukup pada sup, serta rasa yang seimbang dan menenangkan tubuh.

“Silakan makan.” Aku menyendokkan sayuran dalam jumlah banyak, lalu menuangkan kaldu di atasnya. Lemak ayam berputar-putar dalam kaldu berwarna kecap, berkilauan samar di bawah cahaya. Aroma kecap yang menenangkan memenuhi ruangan, membangkitkan rasa laparku. Tiba-tiba, aku ingin makan malam kedua.

Suara gemericik panci menjadi latar belakang yang menyenangkan untuk makan. Aku menyerahkan mangkuk itu kepada Shinonome-san, dan dia melihat ke dalamnya lalu tersenyum, matanya melembut.

“Di mana Nyaa-san?” tanyanya.

“Dia bosan menunggu, jadi dia pergi melihat kuda-kuda itu.”

“Oh.”

Kami berbincang-bincang ringan yang tidak berarti sambil saya mengambil porsi saya sendiri. Saya sudah makan, jadi saya pikir saya akan mengambil porsi kecil saja, tetapi—

“Wah, bagus sekali!”

“Wah!” Terkejut dengan ledakan emosi Shinonome-san yang tiba-tiba, aku menjatuhkan sendok sayur ke dalam abu perapian. Aku segera mengambilnya dan menatapnya tajam. “Astaga! Kau bahkan belum mengucapkan doa sebelum makan!”

“Maafkan aku. Aku tidak bisa menunggu lebih lama lagi. Sudah berhari-hari aku tidak makan sup panas.”

“Kamu ini apa, anak kecil?”

Dia menyesap sup itu lagi dan berseru, “Mmm, ini benar-benar enak sekali. Kurasa makananmu mungkin yang terbaik di dunia.” Bibirnya terbakar dan dia meniup sup itu, lalu mulai mengunyah potongan tepung terigu yang telah berubah warna menjadi cokelat karena kaldu.

Aku menatap mangkukku sendiri dan perlahan mendekatkannya ke bibirku. Kecap asin menyatukan perpaduan rasa gurih yang kompleks, dan butiran tepung terigu memberikan sup itu tekstur yang lezat.

Rasanya enak, aku akui… Tapi rasanya tidak begitu istimewa, karena lidahku sudah terbiasa dengan rasa itu dari semua uji coba rasa yang kulakukan. Namun tetap saja—

“Beri aku tambah lagi! Dengan banyak potongan tepung terigu itu…dan ayam juga, kalau mau.”

“Ya, ya…”

Shinonome-san melahap makananku dengan cepat. Dia jarang makan saat aku tidak ada, tetapi selalu tampak nafsu makan saat aku ada.

Aku mengambil mangkuknya dan menundukkan kepala untuk menyembunyikan senyumku. Pada saat yang sama, aku merasa isak tangis akan datang. Pandanganku tiba-tiba kabur karena air mata, dan aku segera berusaha menenangkan diri.

“Ini benar-benar enak,” katanya. “Kamu harus membuatnya lagi lain waktu.”

“Tentu.”

Santapan pertama kami bersama setelah sekian lama terasa hangat.

 

“Ah, jadi Tamaki memberitahumu di mana aku berada.” Shinonome-san menggaruk kepalanya, menghisap pipanya, dan memasang senyum canggung.

“Saya terkejut mendengar Anda berada di Mayoiga. Apakah Anda berharap membawa pulang sesuatu dan menjadi jutawan?” tanyaku.

“Tentu saja tidak. Saya hanya meminjam rumah ini; saya tidak diundang ke sini. Tidak akan terjadi apa-apa meskipun saya membawa sesuatu.”

“Benarkah?” Aku menyadari Nyaa-san sudah pergi cukup lama dan sejenak bertanya-tanya apakah dia baik-baik saja. Lalu aku menoleh ke arah Shinonome-san dan, dengan sedikit cemas, bertanya, “Jadi, maukah kau memberitahuku apa yang kau lakukan di luar sini? Rasanya aneh tinggal di rumah seharian, tidak tahu apa yang kau lakukan.”

Jika Shinonome-san menganggapku sebagai putri kandungnya…maka dia akan memberitahuku, pikirku.

Ia tampak bimbang sejenak, lalu berdiri dan pergi ke ruangan tempat ia berada sebelumnya. Ia kembali membawa manuskrip yang telah dibundel bersamanya saat bertempur.

“Coba lihat,” katanya.

“Kamu yakin?”

“Ya. Tapi jangan sampai ada orang lain sedikit pun yang menceritakan isinya.”

Dengan hati-hati, aku membolak-balik halamannya. Begitu aku mengerti isinya, mataku langsung menatap matanya.

Halaman-halaman itu memuat nama-nama roh yang saya kenal, serta roh-roh yang tidak saya kenal. Di dalamnya diceritakan tentang tempat tinggal mereka dan sejarah mereka, serta merinci legenda dan cerita rakyat yang menyebutkan nama mereka. Banyak cerita yang ia terima sebagai pengganti uang juga disertakan.

Dengan malu-malu, dia menjelaskan, “Saya—tidak, sekelompok dari kami berencana untuk menerbitkan antologi tentang alam roh.”

“Apa itu?”

“Sebuah antologi, kumpulan cerita. Isinya akan berupa kisah-kisah tentang alam roh dan menawarkan informasi tentang roh dan legenda mereka. Lumayan, kan?”

Aku menatap manuskrip itu lagi. Bukan hanya bagus, tapi luar biasa. Dunia manusia memiliki berbagai ensiklopedia dan sumber daya lain yang merinci kisah dan asal-usul roh, tetapi belum pernah ada catatan langsung yang disusun oleh roh itu sendiri. Dengan membaca ini, Anda dapat mempelajari kehidupan nyata yang dijalani roh. Dari segi akademis saja, ini adalah sumber daya yang tak ternilai. Ini pasti akan menjadi buku yang menakjubkan!

“Ini luar biasa, Shinonome-san! Tunggu, apakah pernah ada buku yang diterbitkan di alam roh sebelumnya?”

“Tidak, ini akan menjadi yang pertama bagi kami. Seorang kenalan saya memiliki koneksi dengan perusahaan percetakan yang kami harap dapat kami gunakan. Jika semuanya berjalan lancar, kami akan merintis jalan baru,” katanya dengan bangga.

Dengan munculnya media dan perkembangan perdagangan kapitalis, roh secara bertahap dianggap sebagai hal-hal imajiner dan fiktif. Manusia zaman dahulu pernah percaya pada keberadaan roh dan memandangnya dengan rasa takut dan waspada. Tetapi seiring berjalannya waktu, terjadi keretakan antara manusia dan roh. Sekarang, sebagian besar manusia belum pernah melihat roh sebelumnya, sebagian karena semakin banyak roh yang pindah ke alam roh.

Akibatnya, buku-buku yang merinci kisah-kisah baru dan langsung tentang roh telah lenyap sepenuhnya. Menulis cerita adalah aktivitas manusia, dan roh ada melalui ingatan, jadi hanya roh-roh yang paling terkenal yang dicatat sementara yang lain secara bertahap memudar nama dan bentuknya.

“Itulah mengapa kami berusaha agar hidup kami dikenang, untuk mencoba mengurangi jumlah jiwa yang terlupakan, meskipun hanya satu,” katanya.

Aku teringat sesuatu saat mendengarkan penjelasannya. Toko buku kami mencatat buku-buku terpopuler kami, dan banyak di antaranya adalah buku karya Toriyama Sekien, seorang ilustrator ukiyo-e dari tahun 1700-an yang sering menggambar roh. Buku-buku Toriyama Sekien kami hampir selalu dipinjamkan kepada seseorang. Buku-buku itu hanya berisi sedikit kata, karena berupa buku bergambar, jadi aku selalu bertanya-tanya mengapa buku-buku itu begitu populer… tetapi sekarang aku rasa aku mengerti. Roh-roh yang meminjam buku-buku itu melihat kehidupan mereka sendiri digambarkan—dan diingat—dalam karyanya.

Shinonome-san tampak agak muram saat menghisap pipanya. Sambil menghembuskan asap, dia berkata, “Selama ini, saya pikir tidak ada yang bisa dilakukan terhadap roh-roh yang tidak tercatat dan dilupakan. Tapi Tamaki bilang kita bisa mengubahnya—bahwa kita bisa mewujudkan hal yang mustahil. ‘Satu-satunya yang menghalangi kita adalah keyakinan kita bahwa itu mustahil,’ kira-kira seperti itu.”

“Maksudmu, roh tidak bisa menulis buku dan cerita?”

Dia mengangguk, menatap tangannya yang bernoda tinta. “Saat itulah aku teringat: ketika kau masih kecil, aku menyimpan buku harian untuk mencatat pertumbuhanmu. Jadi, aku mengeluarkannya dan membacanya. Ternyata itu bacaan yang cukup bagus. Tentu saja tidak sebanding dengan buku-buku komersial, tetapi mudah dibaca. Tanpa menyadarinya, aku telah menciptakan sesuatu.”

Lebih jauh lagi, saat bekerja di toko buku, ia menyadari bahwa para pelanggannya memiliki pengalaman menarik sendiri untuk diceritakan. Mereka akan menceritakan pengalaman-pengalaman ini kepada teman dan keluarga, menambahkan sedikit bumbu di sana-sini untuk membuat cerita lebih menarik. Terkadang, cerita-cerita itu bahkan diceritakan kembali dengan cara yang berbeda oleh orang lain. Meskipun penciptanya mungkin tidak bermaksud demikian, dengan melakukan itu, mereka menciptakan sesuatu yang orisinal . Rangkaian pertukaran semacam itu tidak berbeda dengan praktik yang telah dilakukan manusia di masa lalu.

“Sebenarnya roh tidak jauh berbeda dari manusia,” kata Shinonome-san. “Kami hanya tidak pernah terpikir untuk menulis buku sendiri…”

Dengan kesadaran itu, ia mulai mengumpulkan dan menuliskan kisah-kisah dari roh-roh yang tidak mampu membayar toko dengan uang. Kemudian ia menjual kisah-kisah itu kepada Tamaki-san dengan tujuan untuk akhirnya mengumpulkan semuanya menjadi sebuah buku.

“Tidak—aku ingat kau lebih memilih cerita daripada uang sejak aku masih kecil!”

“Heh heh. Itu karena aku sudah mengerjakan ini selama lebih dari sepuluh tahun! Luar biasa, kan?” kata Shinonome-san dengan bangga, sambil meletakkan tangannya di atas manuskrip. “Dahulu kala, buku sangat mahal, jadi sekelompok sarjana sastra membuka toko peminjaman buku agar lebih banyak orang bisa membaca. Toko peminjaman buku itu sangat populer selama masa perang sehingga orang-orang meminjam buku ke sana kemari setiap kali tidak ada serangan udara. Akhirnya, buku-buku yang mereka miliki tidak cukup, jadi mereka mulai menerbitkan sendiri. Aneh. Tanpa kusadari, aku melakukan hal yang sama. Manusia dan roh memiliki perbedaan, tetapi kita menempuh jalan yang serupa dalam hidup.”

Dia semakin bersemangat dan berseru, “Buku ini mencakup hampir semua roh yang ada di alam roh! Tidak mungkin buku ini tidak laris! Jika Tamaki ada di sini, dia akan mengatakan bahwa buku ini sangat sesuai dengan permintaan atau apalah! Dari mulut ke mulut akan menyebar begitu orang-orang menyadari bahwa kisah mereka sendiri ada di sini, dan kemudian banyak sekali roh akan datang dan meminjam buku ini, bukankah begitu?”

“Kukira?”

“Nah, begitu itu terjadi, kita bisa hidup tenang. Kamu tidak perlu lagi mengambil pekerjaan paruh waktu.”

“Hah?” Aku terdiam.

Shinonome-san mengulurkan tangannya yang besar dan mengacak-acak rambutku dengan kasar. “Aku tidak bisa selamanya menjadi ayah yang tidak bertanggung jawab, kan? Aku akan menerbitkan buku ini dan menjadi ayah yang bisa menyediakan cukup makanan untuk putrinya; seorang ayah yang bisa kau banggakan… Maukah kau membantuku?”

Inilah mimpi besar Shinonome-san: menerbitkan buku pertama di alam roh. Ini bukan sekadar upaya untuk meniru apa yang selama ini hanya menjadi aktivitas manusia, atau sekadar upaya untuk meninggalkan jejaknya di dunia. Ini untukku… Shinonome-san sedang membuka jalan baru untukku, putrinya!

Dia tampak sedikit lebih lusuh dari biasanya, tetapi mata biru keabu-abuannya bersinar seperti mata seorang anak laki-laki yang penuh harapan.

Oh, Shinonome-san… Aku mengangguk dalam-dalam, dadaku terasa hangat. Kenangan akan janji yang kubuat dengannya dahulu kala muncul kembali dalam pikiranku, janji yang diikrarkan di bawah langit berbintang itu. Dia telah menemukannya. Bahkan sebagai orang dewasa, dia telah menemukan sesuatu yang ingin dia capai.

“Aku akan membantumu. Tentu saja aku akan membantumu!” kataku.

“Apakah aku tidak mengganggu?”

“Tentu saja tidak. Aku akan dengan senang hati membantumu… Ayah.” Aku tersenyum.

Wajah kaku ayahku melunak saat ia memelukku erat. Sambil mengusap dagunya yang belum dicukur ke pipiku, ia berseru, “Oh, Kaori… Aku bersumpah, aku akan membuat buku ini sukses!”

“Aduh, janggutmu! Aduh, aduh!”

Dari lubuk hatiku yang terdalam, aku senang telah memberanikan diri dan bertanya padanya apa yang sedang dia lakukan.

Aku menegaskan kembali pada diriku sendiri apa yang ingin kulakukan mulai sekarang: Aku ingin membantunya. Aku ingin menghargai apa yang kami miliki. Aku ingin menjadi putri terbaik yang bisa kulakukan untuknya, meskipun kami tidak terikat oleh darah. Untuk itu, aku bisa menoleransi sedikit janggut.

Aku menyeringai kecut sambil menutup mata dan menahan rasa geli itu.

Tiba-tiba, aku mendengar suara seperti kertas disobek di dekatku. Khawatir kami tanpa sengaja merobek manuskripnya, aku segera menunduk. Tapi manuskrip berharga itu baik-baik saja.

“Shinonome-san, apakah kau mendengar…” Suaraku menghilang saat lengannya yang kuat mengendur, dan aku merasakan kehangatannya yang menenangkan menjauh dariku. “…Shinonome-san?”

Dengan bunyi gedebuk, ia terhempas ke atas tikar tatami. Kulitnya dipenuhi luka-luka, seperti retakan pada tembikar…atau kertas yang disobek lalu diremas.

“K-Kao… Kaori…” Perlahan, dia mengulurkan tangannya ke arahku.

Bingung dengan apa yang sedang terjadi, aku pun mengulurkan tangan kepadanya. Tetapi ketika jari-jariku menyentuh jarinya, aku mendengar suara kertas robek lagi. Itu adalah suara yang meresahkan, suara yang mengguncang gendang telingaku.

Karena takut, aku mencoba memeluknya. Dia menatap mataku, wajahnya pucat, dan mencoba menenangkanku. “A-aku…baik-baik saja… Jangan…khawatir.”

Tanpa peringatan, tubuhnya lenyap begitu saja, seolah tak pernah nyata. Ayah angkat yang telah melindungiku, membesarkanku—ia telah tiada, tanpa meninggalkan jejak kehangatannya.

“Tidak…” Aku memegangi lenganku dan berjongkok. Entah kenapa, tiba-tiba terasa sangat, sangat dingin. Aku butuh kehangatan orang lain. Aku butuh kehangatan ayahku yang besar, kuat, dan dapat diandalkan yang melindungiku. “Tidak!”

Pikiranku kosong saat aku menangis seperti anak kecil.