Wagaya wa Kakuriyo no Kashihonya-san LN - Volume 1 Chapter 3

Kisah Sampingan:
Bahkan Roh Pun Bermimpi tentang Musim Panas

 

IBUKU selalu terlihat pucat.

Aku ingat betul dia duduk di atas futonnya di ruangan tatami Jepang, menyisir rambut hitam panjangnya yang gelap seperti malam tanpa bintang. Sisir itu membuat rambutnya berkilau dan menonjolkan kecantikan sejati ibuku. Dia biasanya mempertahankan ekspresi yang cukup netral, meskipun aku ingat wajahnya melembut di penghujung hari ketika dia menyisir rambutnya seperti ini.

Saat masih kecil, aku terpaku mengamatinya, melupakan semua mainan balok kayuku. Ibuku tersenyum ketika melihatku. Aku pun ikut tersenyum melihat ekspresi emosi yang jarang terlihat itu, tetapi wajahnya dengan cepat kembali mengeras. Ia melambaikan tangan pucatnya dan menarikku ke dalam pelukan hangat. “Kamu tidak boleh tersenyum, lho, tidak di luar.”

“Mengapa?”

“Hal-hal buruk akan terjadi padamu.”

“Hah?”

Ibu selalu menyuruhku untuk menyingkirkan emosi-emosiku, bersikeras bahwa aku tidak membutuhkannya untuk hidup. Kau tahu, emosi secara tegas dilarang bagi anggota garis keturunan Iblis Inugami. Kebahagiaan, kemarahan, kesedihan, kesenangan—semua emosi ini dapat menyebabkan kecemburuan.

Inugami adalah seorang tsukimono, kekuatan yang dirasuki yang diciptakan menggunakan teknik yang mirip dengan teknik dukun atau praktisi sejenis lainnya. Namun, penciptaan Inugami sangat mengerikan dan kejam, dan keluarga yang terikat dengannya akan selamanya dikenal sebagai “klan tsukimono.” Tsukimono kita, Inugami, telah membawa berkah besar bagi keluarga yang terikat dengannya. Namun, jika seseorang yang menjadi milik Inugami merasa iri terhadap seseorang atau sesuatu, hal itu akan membawa penderitaan besar bagi subjek tersebut—mengutuknya dengan penyakit, rasa sakit, dan kehancuran.

Kau tidak boleh merasakan apa pun . Begitulah kehidupan bagi mereka yang lahir dalam klan tsukimono, yang kewajibannya adalah melakukan pengusiran setan demi kepentingan masyarakat.

“Itulah nasib kita,” kata Ibu. Ini adalah ungkapan yang sering ia gunakan. Ia mengelus makhluk aneh di pangkuannya dan menghela napas. “Kamu harus kuat. Kapan pun kamu merasa kesepian, atau merasa seperti akan kehilangan kendali atas dirimu sendiri, peluk saja Inugami dan tidurlah.”

Setelah mengatakan itu, dia memanggil seorang pelayan untuk mengusirku dari kamarnya.

Itulah terakhir kalinya aku melihatnya. Selama enam bulan berikutnya, aku terpaksa tinggal di ruangan yang gelap gulita agar lebih mampu menekan emosiku. Baru setelah enam bulan itu aku mengetahui tentang meninggalnya ibuku.

“Hei, kawan. Kurasa itu berarti kau sekarang adalah tuanku,” kata makhluk itu.

Agak panjang untuk seekor anjing, ia memiliki bulu hitam dan bintik-bintik merah. Penampilannya hampir seperti musang dengan wajah memanjang dan telinga runcing. Ia memperlihatkan giginya seperti sedang tersenyum sebelum menggesekkan tubuhnya ke tubuhku dengan penuh kasih sayang.

 

***

 

“Suimei! Bangun, sudah waktunya sarapan,” panggil Kaori.

Seperti biasa, alam roh gelap gulita. Seekor kunang-kunang melayang melewati wajahku. Aku menggosok kepalaku untuk meredakan sakit kepala yang berdenyut dan menarik napas dalam-dalam. Tanpa sadar aku meraba ke samping, dan tiba-tiba aku menegang—tentu saja, dia tidak ada di sana. Sakit kepala selalu menjadi gangguan bagiku, tetapi hilangnya temanku jauh lebih mengkhawatirkan.

Dia sudah pergi. Itulah alasan utama aku datang ke alam roh sepuluh hari yang lalu.

Dia selalu berada di sisiku sejak ingatanku yang paling awal. Tak peduli berapa banyak cobaan berbahaya yang kuhadapi sebagai pengusir setan, dia selalu bersamaku, aset yang tak tergantikan.

Pencarianku dimulai di dunia manusia, tetapi aku tidak menemukan apa pun di mana pun aku mencari. Karena tidak ada pilihan lain, aku melanjutkan pencarianku ke alam roh. Semuanya berjalan lancar sampai aku memasuki kuil terbengkalai yang konon berfungsi sebagai gerbang saat senja. Rupanya, salah satu papan lantai yang kuinjak telah lapuk, dan aku terjatuh, membentur kepalaku dan kehilangan kesadaran. Meskipun aku cukup beruntung bisa sampai ke alam roh, jatuh itu bisa saja berakibat fatal jika Kaori tidak muncul dan menyelamatkanku. Jika bukan karena dia, aku mungkin akan berakhir sebagai santapan mereka.

“Suimei!” panggilnya.

Aku bergegas berpakaian. Sakit kepalaku akhirnya mulai mereda saat aku melepas yukata tidurku yang terlalu besar. Keajaiban kecil. Aku mengenakan pakaian dan menuju ke bawah tangga yang berderit untuk menemukan wajah yang familiar menunggu di ruang tamu.

“Wah, wah, selamat pagi, Suimei-chan,” Noname berkata dengan lembut. “Aku sudah membuat sarapan, tapi kenapa kamu tidak mencuci muka dulu?”

Pada pandangan pertama, saya merasa seperti sedang melihat seorang pria awet muda dengan pesona feminin yang tak tertandingi… Ini adalah Noname, sang apoteker, menyambut saya dengan celemek putih berenda yang sangat berlebihan. Sakit kepala saya tiba-tiba kambuh.

Saat aku memijat pelipisku, Shinonome memanggilku tanpa mendongak. “Maaf atas penampilan yang kurang enak dipandang di pagi hari ini, Suimei.”

Shinonome mungkin bisa terlihat seperti pria terhormat berambut abu-abu seandainya bukan karena janggutnya yang tidak terawat. Tanduknya juga tidak membantu. Sebentar lagi, Kaori akan memulai rutinitas paginya dengan mengeluh tentang kebersihan Shinonome yang kurang baik.

“Sungguh tidak sopan,” kata Noname. “Maafkan si bodoh ini.”

“Oh, diamlah. Bukankah sudah kubilang untuk membuang celemek itu?” gumam Shinonome.

“Tapi ini cocok untukku, kan? Benar kan, Kaori?” kata Noname.

Kaori, dengan mulut penuh makanan, mengacungkan jempol. “Telur goreng ini luar biasa,” katanya ketika ia bisa. “Teksturnya pas—membuatnya lembut dan kenyal. Lalu ada daun bawang segar dengan sedikit garam…ah, dan nasinya!”

“Aww, Kaori suka masakanku!” kata Noname. “Itu bukan persis yang aku cari, tapi aku tetap senang. Mau tambah lagi?”

“Hmm…mungkin sedikit saja.” Kaori dengan malu-malu mendorong mangkuk kosongnya untuk meminta tambahan.

Dialah orang yang, secara teknis, adalah penyelamatku. Muramoto Kaori, seorang gadis manusia dengan rambut bob cokelat, secara tidak sengaja masuk ke alam roh saat masih kecil dan akhirnya menyelamatkanku ketika aku juga terperangkap di alam ini.

Aku bergumam memberi salam dan menuju sumur di halaman belakang, di mana aku memompa ember kayu berisi air dingin untuk mencuci muka. Kelembapan dan panas beberapa malam terakhir selalu membuatku berkeringat saat bangun tidur. Lebih buruk lagi, aku baru saja terbangun dari mimpi buruk dan akibatnya terasa sangat lengket.

Aku merendam handuk dalam air sebelum mencuci muka dan badan. Itu membuatku merasa segar dan kembali seperti manusia normal.

Saat aku mengangkat wajahku, aku mengamati kehidupan sehari-hari di alam roh. Namun, pemandangannya masih jauh dari yang kubayangkan. Langit bukan biru jernih seperti biasanya, melainkan warnanya berubah semakin lama aku mengamati, membuatku merasa tidak nyaman. Di kejauhan, sosok-sosok humanoid terbang di udara. Jiwa-jiwa manusia naik ke surga? Kemudian, saat aku melihat melewati pagar, aku melihat seorang wanita dengan pinggang yang sangat panjang mengintip ke dalam rumah seseorang. Mata kami bertemu, dan aku mengangguk sebelum dengan cepat mengalihkan pandanganku.

“Apa maksudnya itu?” gumamku pada diri sendiri.

Jantungku berdebar kencang. Aku harus menarik napas panjang beberapa kali untuk menenangkan diri. Sepertinya aku masih belum terbiasa dengan kehidupan di sini.

Sejak kecil, para tetua selalu memperingatkan saya untuk tidak pernah memasuki alam roh. Alam itu penuh dengan roh-roh menakutkan yang akan memangsa siapa pun manusia yang tanpa sengaja memasuki wilayah mereka. Meskipun dunia ini memang memiliki kejutan tersendiri, saya bertanya-tanya apa yang akan dipikirkan para tetua jika mereka melihat bagaimana roh-roh di sini menjalani kehidupan sehari-hari mereka seperti manusia.

“Makananmu akan dingin kalau kamu tidak cepat-cepat, Suimei,” teriak Kaori.

“Benar.”

Aku kembali ke ruang tamu dan duduk di meja. Sarapan hari ini terdiri dari nasi, telur goreng ala Jepang, ikan bakar dengan acar lobak, sup miso dengan rumput laut, dan teh. Bisa dibilang hidangan tradisional.

“Aku memanggang beberapa sosis kecil khusus untukmu, Suimei-chan,” kata Noname kepadaku. “Kau anak yang sedang tumbuh, jadi makanlah.”

Dia menumpuk sosis di samping ikan, membuat Shinonome terke惊讶.

“Apa?! Kenapa cuma dia?” protes Shinonome. “Aku tidak butuh ikan bodohmu itu. Berikan saja sosisnya.”

“Aku sudah memberimu satu, kan, sayang? Jadi tutup mulutmu!”

“Bukankah aku juga anak laki-laki yang sedang tumbuh?!”

“Dengan wajah seperti itu?”

“Shinonome-san lebih menyukai daging daripada apa pun,” bisik Kaori kepadaku dengan nada melengking.

Aku meraih sumpitku, menyatukan kedua tanganku, dan memberkati makanan itu dalam hati sementara mereka terus bercanda.

Aku menyeruput supnya terlebih dahulu. Rumput laut mengapung dalam kuah kaldu ikan dan miso yang telah direbus hingga mengental. Meskipun tidak ada yang benar-benar istimewa, sup itu memancarkan kehangatan lembut yang meresap hingga ke inti tubuhku, perlahan-lahan membangunkanku. Dulu, saat aku tinggal di rumah, kami memiliki koki kelas atas yang menyiapkan makanan kami, jadi aku terbiasa dengan hidangan yang lebih mewah. Namun, untuk sesuatu yang begitu sederhana, rasanya luar biasa.

“Jadi bagaimana menurutmu, Suimei-chan?” tanya Noname.

Semua mata tertuju padaku. Aku menunduk ke meja dan menggumamkan jawabanku. “Tidak buruk.”

Wajah semua orang berseri-seri. Aku menatap meja itu lebih saksama, berusaha menyembunyikan rasa maluku. Perasaan aneh apa ini? Aku merasa seperti ada sesuatu yang berputar-putar di dalam diriku, menghangatkanku hingga ke lubuk perutku. Ada sesuatu di sana, sesuatu yang belum pernah kukenal sebelumnya.

Aku menatap ke samping dan merasakan sakit hati. Benar. Temanku masih belum bersamaku. Sepanjang pagi itu, aku tak bisa menghilangkan perasaan kehilangan dan kehangatan yang bercampur aduk itu.

“Hmm…hujan.”

Suara Kaori membuyarkan lamunanku. Badai sudah agak mereda seiring berakhirnya musim hujan, atau setidaknya itulah yang kuharapkan. Tiba-tiba, hujan deras turun. Hujan bercampur dengan kelembapan udara menciptakan kabut panas lembap yang pengap dan tidak nyaman. Jalan tak beraspal di luar dengan cepat berubah menjadi lumpur kental yang baunya bahkan bisa tercium dari meja.

Rupanya, roh-roh juga tidak menyukai hujan, karena hampir tidak ada orang yang datang ke toko hari itu. Giliran saya untuk menjaga toko. Dalam keadaan normal, saya bisa saja memanfaatkan kesunyian ini untuk mencari teman saya, tetapi Kaori menghentikan saya, menjelaskan bahwa saya akan terlihat mencolok. Jika saya ingin pergi ke mana pun, saya membutuhkan pengawal.

Namun, satu-satunya orang yang bisa kuajak ikut adalah Kaori sendiri, dan dia sudah berangkat kerja bersama Nyaa. Dia tidak akan kembali sampai waktu makan siang.

Aku menghela napas.

Aroma kertas tua dan cahaya kunang-kunang memenuhi toko buku yang kosong itu. Aku masih bertanya-tanya bagaimana tempat ini bisa berfungsi. Rak-raknya begitu tinggi sehingga aku bahkan tidak bisa melihat bagian atasnya, yang sama sekali tidak sesuai dengan bagian luarnya. Di suatu tempat di atas ruangan ini terdapat kamar tamu tempat aku tidur, tetapi sulit untuk mempercayainya hanya dengan melihat ke atas.

Di sinilah dunia di mana kau tak pernah jauh dari neraka, dunia di mana hukum fisika dunia manusia sama sekali tidak berguna. Karena bosan, aku ingin sekali mengambil tangga dan mencoba memanjat salah satu rak besar ini, tetapi itu hanyalah rasa ingin tahu semata. Sebaliknya, aku menemukan beberapa buku langka dan kuno yang dijilid dengan gaya tradisional Jepang: di antaranya, bagian pertama dari Parade Malam Pasukan Iblis Bergambar karya Toriyama Sekien . Meskipun mungkin salinan, buku itu menampilkan ilustrasi berbagai roh. Buku itu pertama kali diterbitkan pada tahun kelima era An’ei, 1776.

Aku membolak-balik halamannya, bertanya-tanya apakah roh-roh itu benar-benar menemukan kesenangan dalam membaca buku yang konon tentang mereka ini. Atau mungkin mereka menganggapnya lucu, atau bahkan unik.

“Tidak mungkin,” gumamku.

Itu terlalu menggelikan untuk dipikirkan. Aku mengembalikan buku itu dan mencari buku lain. Dari yang kudengar, toko buku ini menyimpan banyak sekali buku berharga. Bahkan toko buku ini sesekali menarik rasa ingin tahu para peneliti manusia. Meskipun alam roh dan dunia manusia tampak tidak dapat didamaikan, keduanya lebih erat terkait daripada yang mungkin kau duga pada awalnya. Bahkan sebagai seorang pengusir setan, aku belum sepenuhnya memahami kedalaman hubungan tersebut.

Pikiranku melayang-layang. Terlalu banyak waktu luang.

Hujan yang tak henti-hentinya membuatku sedih. Aku duduk dan menjulurkan kakiku ke depan. Sekilas pandang ke dalam rumah utama memperlihatkan Shinonome sedang bergelut dengan sebuah manuskrip, asap mengepul dari pipanya. Dari apa yang kudengar, Shinonome telah mengumpulkan cukup banyak cerita tentang roh selama bertahun-tahun. Rupanya, sejumlah penggemar di luar sana sangat ingin membeli kisah-kisah ini. Dia menghabiskan banyak waktu luangnya untuk menulis, dengan alasan bahwa suatu hari nanti itu akan menambah anggaran rumah tangga.

“Aduh, buntu ide menulis sialan.” Shinonome meremas selembar kertas dan membuangnya sebelum mulai menulis lagi.

Meskipun tahu dia telah menyelamatkan Kaori, aku ternyata hanya tahu sedikit tentang pria misterius ini. Dilihat dari tanduk yang menonjol dari dahinya dan sisik di pipinya, aku menduga wujud manusianya hanyalah tipuan. Aku pernah bertanya padanya siapa dia sebenarnya, tetapi dia mengelak dan mengatakan bahwa seorang pengusir setan seharusnya sudah tahu.

“Aduh! Aku menyerah, aku mau tidur!” Yah, setidaknya cara dia menggeliat di lantai tatami mengingatkanku pada pria paruh baya lainnya. Jelas, aku tidak bisa meminta pria ini untuk menemaniku berkeliling kota. Aku hampir tidak mengenalnya, dan aku juga tidak cocok dengan figur ayah.

“Aku yakin tidak akan terlalu buruk jika aku tetap berada di dekat sini,” gumamku.

Aku berbalik untuk melarikan diri tetapi menyesalinya ketika seorang bayi sebesar gunung kecil masuk dengan langkah berat, mengeluarkan air liur di mana-mana dan menghalangi jalan keluarku.

“Manusia…baunya enak. Makan dengan baik?” tanya bayi itu.

Aku berlari ke bagian belakang toko. Bersembunyi di balik rak buku, aku mengamati sosok itu yang berkeliaran sebentar sebelum pergi. Baru kemudian aku bisa bernapas lega.

Aku menyeka keringat di dahiku. Saat aku rileks, sesuatu menarik perhatianku di bagian atas rak buku. Benda itu bergerak seperti laba-laba, tetapi setelah diperiksa lebih dekat, aku melihat wajah manusia di atasnya.

“Halo, manusia,” katanya. “Ada waktu sebentar?”

Aku menelan ludah dan menjauh dari laba-laba itu. Ia melesat pergi, menghilang ke celah di antara buku-buku. Baiklah, aku jelas tidak akan pergi keluar sendirian sekarang. Sebagai gantinya, aku mengambil kemoceng dan pasrah melanjutkan tugas-tugasku di sekitar toko.

Plish. Plosh.

Tetesan hujan berdenting di atas kepala saat aku membersihkan buku-buku. Aku selalu menyukai suara itu. Dentuman tetesan hujan bergema di dalam diriku, sebuah irama yang menenangkan.

Akhirnya, hujan mulai reda. Kegelapan abadi sedikit lebih terang, dan dua wajah yang familiar mendekati toko buku.

“Oh, kau di sini,” panggil Ginme.

“Selamat pagi!” seru Kinme.

Kedua anak laki-laki Tengu kembar berwarna hitam itu menutup payung merah mereka dan menyeringai padaku. Mereka melangkah masuk dan segera mencari tempat duduk. Jelas sekali mereka punya urusan denganku, bukan dengan Shinonome.

“Apa yang membawamu kemari? Mencari buku?” tanyaku.

Kedua anak laki-laki itu saling bertukar pandangan penuh arti, dan Kinme memasukkan tangannya ke dalam saku. Aku menegang, tetapi Kinme hanya mengeluarkan jeruk amanatsu. Ukurannya sekitar dua kali lipat jeruk mandarin musim dingin, buah itu bersinar seolah matahari itu sendiri mendidih dan mengembun menjadi buah kecil yang lezat ini. Aromanya yang menyegarkan menggelitik hidungku.

“Begini, Kaori menghubungi kami,” kata Kinme. “Dia mengkhawatirkanmu.”

“Kami jago menemukan barang-barang yang hilang,” kata Ginme. “Maksudku, kami bisa terbang dan memiliki penglihatan yang bagus. Dengan asumsi cuaca bagus, tentu saja.”

Aku melirik ke luar. Meskipun sudah sedikit mereda, hujan masih turun deras. Mereka akan basah kuyup jika mencoba berangkat dalam cuaca seperti ini.

Kinme mengangkat bahu. “Pada dasarnya, kami benar-benar tidak berguna hari ini. Tapi kupikir kau pasti juga bosan, kan? Jadi kami datang untuk membantumu menghabiskan waktu.”

Kinme membelah jeruk itu menjadi dua, kukunya mencabik-cabik kulit tipisnya. Aroma manis dan asam buah itu memenuhi ruangan.

“Kalian berdua bodoh?” tanyaku. “Aku seorang pengusir setan. Tinggalkan aku sendiri.”

Pengusir setan dan roh-roh itu seperti pemburu dan mangsanya. Jurang berdarah dan penuh kotoran di antara kita tidak bisa diseberangi hanya dengan buah.

Atau setidaknya, seharusnya seperti itu.

Ginme melahap sepotong buah dan tertawa terbahak-bahak. “Ya, kita sudah membicarakan ini, kan? Aku tidak keberatan. Lagipula, manusia bukan satu-satunya yang memburu roh, jadi siapa peduli? Pokoknya, ini sangat keren. Kau harus makan.”

Bagaimana mungkin mereka mengabaikan hal seperti itu? Tidak peduli seberapa keras saya mencoba menjelaskan mengapa kita tidak boleh berdekatan, mereka hanya mengangkat bahu dan bersikeras.

“Oh, ngomong-ngomong, rupanya Tsuchigumo lapar,” kata Kinme. “Ia turun dari pegunungan dan memangsa beberapa anak-anak Nue. Wah, ini menyebabkan kegemparan besar. Semua anggota Nue telah bersatu dan bersumpah untuk membunuh siapa pun yang bertanggung jawab. Ini kacau, tetapi konflik berdarah seperti ini sebenarnya tidak terlalu jarang terjadi.”

“Apakah sesering itu?” tanyaku.

“Ya.” Kinme memasukkan sepotong buah lagi ke mulutnya. “Maksudku, siapa yang tidak akan marah jika seseorang menyakiti orang yang mereka sayangi? Manusia dan roh tidak berbeda dalam hal itu. Tentu, mungkin ada beberapa roh di luar sana yang menyimpan dendam terhadap manusia secara umum, tetapi kebanyakan hanya ingin hidup damai. Jenis roh yang kau buru telah melampaui batas-batas itu.”

Cahaya memantul dingin dari iris mata emas Kinme. “Misalnya, jika kau melakukan sesuatu yang membahayakan Kaori atau Ginme, aku akan mencabut mata indahmu itu dan memakan tulang-tulangmu.”

Kinme tampak semakin tinggi, bahkan sambil tersenyum. Pupil matanya menyipit. Rasa dingin terpancar dari tubuhnya, mengusir kelembapan dari badai. Rasa merinding pun menjalar di tulang punggungku.

Dia berbicara tentang membunuhku.

Tenggorokanku terasa geli saat aku mengingat kembali hari-hari ketika aku mempertaruhkan nyawaku untuk melawan roh-roh jahat. Semakin lama dia menatapku, semakin mencekam ketegangan di ruangan itu. Aku membalas tatapan Kinme, sementara sepanjang waktu aku merasa seolah-olah sebuah tangan sedang meremas jantung dan paru-paruku. Akhirnya, aku memutuskan kontak mata, tetapi sesuatu terasa menusuk tenggorokanku.

Lalu mereka berdua menerkam.

Si kembar menarikku ke dalam pelukan erat, berceloteh riang saling menyela karena kegembiraan mereka.

“Hei, tidak perlu takut!”

“Tidak akan sakit sama sekali, jangan khawatir!”

“Bukan itu yang aku khawatirkan!” teriakku, jauh lebih keras dari yang kukira. Aku mengutuk diriku sendiri karena terjebak dalam permainan kecil mereka, tetapi mereka tidak membiarkanku larut dalam rasa benci pada diri sendiri.

“Wah, Suimei, itu hebat sekali!” seru Ginme.

“Kamu punya pengaturan waktu komedi yang sempurna,” Kinme menimpali.

Yah, setidaknya mereka tampak sedang dalam suasana hati yang baik hari ini. Mereka menepuk-nepuk bahuku, kadang-kadang mengenai bagian tubuhku yang belum sepenuhnya sembuh.

“Hei, hentikan, dasar bodoh!” Teriakan saya malah membuat mereka tertawa lebih keras.

“Wah, anak ini benar-benar lucu sekali.” Ginme menyeringai.

“Apa-apaan sih yang kau bicarakan?!” teriakku.

Si kembar memeluk perut mereka dan hampir terbungkuk-bungkuk karena tertawa. Aku berusaha memahami semuanya. Beberapa saat yang lalu, mereka membicarakan tentang membunuhku; sekarang mereka tertawa terbahak-bahak. Roh-roh besar dan kuat ini memperlakukanku seperti sahabat terbaik mereka dan memiliki kekuatan untuk menghancurkanku kapan saja mereka mau. Apa sebenarnya yang terjadi di sini?

Saat aku semakin kesal, Ginme menyeka air mata dari matanya. “Baiklah, baiklah, kami tidak akan memakanmu. Tentu saja tidak. Mungkin hanya sedikit saja yang kami cicipi.”

“Mau sedikit dicicipi?!”

“Sedikit saja tidak apa-apa, kan? Kamu hampir tidak akan merasakannya,” kata Kinme.

“Aku yakin aku akan merindukan bagian tubuhku mana pun yang kau putuskan untuk dimakan…”

Ginme terkekeh sebelum mengacak-acak rambutku. Aku menepis tangannya dan menatapnya tajam, meskipun dia membalas tatapanku dengan senyum yang menawan.

“Kau, Noname, Kaori…semua orang di alam roh sepertinya tidak peduli dengan batasan pribadi,” gumamku.

Si kembar saling memandang dan menyeringai.

“Maksudku, kamu orang yang menyenangkan. Tentu saja kami ingin bergaul denganmu,” kata Ginme.

“Lagipula, kita butuh seseorang yang bisa mengimbangi kita dalam hal saling menggoda,” kata Kinme. “Kaori tidak bisa mengimbangi, kau tahu?”

“Dengar, aku bukan orang yang bisa mendamaikanmu,” kataku.

“Tapi memang benar begitu, kan?” tanya Kinme.

Aku menghela napas kesal yang mendalam. Mereka baru berada di sini lima menit dan aku sudah kelelahan.

Dalam sekejap, aku beralih dari ketakutan ke keterkejutan hingga kejengkelan—terlalu banyak emosi yang datang dan pergi dengan cepat. Seberapa pun aku mencoba mengendalikan diri, aku selalu kesulitan di dekat Ginme dan Kinme. Dan meskipun tak seorang pun di sini akan mengkritik kurangnya kendaliku, itu tetap saja menggangguku. Tapi, apa gunanya di sini? Bahkan aku tahu itu sebenarnya tidak perlu.

Salah satu hal terbaik tentang Anda, Guru, adalah kepekaan Anda. Suara teman saya terngiang di benak saya. Setiap kali saya gagal dan dikurung di sel, dia akan menggesekkan tubuhnya yang lembut ke tubuh saya sambil mengucapkan kata-kata itu. Mereka benar-benar tidak mengerti Anda, Guru.

Aku mempercayainya. Aku telah menyebabkan berbagai masalah bagi para tetua Shirai saat mereka mencoba mengajariku untuk menyingkirkan emosiku. Namun aku tersenyum mengingat dorongan lembut dari sahabatku itu. Selain ibuku, dialah satu-satunya yang pernah memuji atau menghiburku.

Aku tersadar kembali ke masa kini dan mendapati si kembar menyeringai padaku. “Apa?”

“Tidak ada apa-apa,” kata mereka. Dan begitu saja, mereka mengambil payung mereka dan pergi.

“Kau seharusnya lebih sering tersenyum,” balas Ginme sambil menoleh ke belakang.

“Nanti saja, Suimei,” Kinme menimpali.

Setelah hanya beberapa langkah, Ginme mengerem mendadak. “Oh, aku lupa.” Dia kembali dan berbisik di telingaku, sambil terus menatap Kinme: “Apakah…apakah kau menyukai Kaori?”

“Hah?” Aku terlalu terkejut untuk berkata-kata, tetapi Ginme terus bertanya.

“Maksudku, dia memang cantik dan aku mengerti kau tertarik padanya,” katanya. “Tapi aku ingin kau tahu bahwa aku yang jatuh cinta padanya duluan, jadi jangan salah paham.”

“Apa? Tidak, tunggu…” Sakit kepala pagi itu kembali menyerang. Mengapa aku jatuh cinta pada wanita kekanak-kanakan yang bahkan tidak bisa bertingkah sesuai usianya? “Jangan bercanda. Tidak ada satu pun hal tentang dia yang menarik bagiku.”

Ginme memiringkan kepalanya dengan bingung, tetapi tetap tersenyum lebar. “Dasar bodoh, dia wanita yang luar biasa. Tidak ada orang lain seperti dia.”

“Aku benar-benar tidak mengerti kalian.” Aku menggelengkan kepala sambil memperhatikan si kembar pergi. Ketika kembali ke toko, aku menyadari masih memegang setengah dari amanatsu yang sudah terbelah, jadi aku menggigitnya sedikit. Sari buahnya meledak di mulutku, memberikan keseimbangan sempurna antara rasa manis dan asam yang menghilangkan rasa lelahku, setidaknya untuk saat ini.

 

***

 

“Aku pulang!”

Aku pasti lupa waktu karena terlalu asyik melamun, karena aku sama sekali tidak menduga Kaori akan kembali. Saat dia melangkah masuk, kunang-kunang yang mengikutinya berkelompok langsung berhamburan menjauh dari aroma dupa yang memenuhi rumah. Nyaa menyenggol kakiku dalam perjalanannya ke ruang tamu.

“Aku akan menyiapkan makan siang sebentar saja, oke?” Kaori meletakkan tas belanjanya dan hendak menuju dapur, tetapi dia terhenti begitu melihat ke luar.

Aku mengikuti pandangannya. Hujan telah berhenti, dan awan yang menyelimuti langit telah terurai. Genangan air di jalan memantulkan warna-warna aneh dari malam yang tak berujung. Dua bayangan kecil mengganggu pemandangan yang damai itu.

“Ayo main!” mereka bernyanyi.

Begitu hujan reda, pelanggan pun berdatangan. Tentu saja.

Kedua anak kecil itu menunggu kami, tertawa cekikikan bersama di bawah langit yang cerah. Salah satunya, seorang gadis kecil berambut panjang, mengenakan yukata putih ringan dengan motif bunga morning glory berwarna merah, biru, dan ungu. Kain putih itu tampak sangat kontras dengan latar belakang gelap alam roh.

Temannya adalah seorang anak laki-laki dengan rambut pendek. Ia mengenakan yukata biru tua dengan ikat pinggang biru muda. Kontras antara pakaian gelapnya dan kulit pucatnya membuatnya tampak seputih salju.

“Ini dia! Ini dia! Aku yakin,” kata gadis itu.

“Kami ingin membaca buku. Tolong pinjamkan kami buku,” kata anak laki-laki itu.

Anak-anak itu berbicara dengan nada riang sebelum terkikik dan berlari masuk ke toko. Sandal kayu mereka dengan tali benang merah berbunyi gemerincing di jalan, suaranya meredam ketika mereka menginjak genangan air. Percikan air mereka mengganggu ketenangan langit yang terpantul di air.

Kaori mundur sedikit. Itu reaksi yang aneh baginya, mengingat dia hampir selalu menyapa setiap roh yang berkunjung dengan senyum ramah.

Aku memiringkan kepalaku karena penasaran. “Ada apa, Kaori?”

Kaori buru-buru memaksakan senyum. “Tidak apa-apa. Lagipula, kita ada pelanggan. Aku harus pergi sekarang.”

Dia melangkah maju untuk menyambut tamu baru kami. Apakah aku hanya membayangkan getaran di tangannya itu?

Di suatu tempat agak jauh di dalam toko, Shinonome berguling sambil bergumam sendiri. “Hah, sudah jam segini ya?”

Setelah itu, dia pingsan lagi, tergeletak di lantai tatami.

Tepat ketika saya hendak meminta penjelasan atas semua ini, Kaori memanggil bahwa makan siang sudah siap. “Ini dia, beberapa mitarashi dango (pangsit beras),” katanya. “Mau satu?”

“Terima kasih, Bu!” seru bocah itu.

Kaori membeli pangsit ini, yang berlumuran saus berwarna kuning keemasan yang mengkilap, sebagai camilan. Jenis tepung khusus mencegahnya mengeras bahkan saat dingin, sehingga Anda dapat merendamnya dalam saus dingin sebelum memakannya. Dengan hujan yang meningkatkan panas dan kelembapan, mitarashi dango yang dingin benar-benar terasa menyegarkan.

“Mmm, enak!” kata gadis itu.

Bocah laki-laki dan perempuan itu memperkenalkan diri sebagai Sasuke dan Hatsu. Masing-masing menusuk pangsit dengan tusuk gigi, menggulungnya dalam saus, dan menggigitnya. Pipi mereka memerah begitu mereka mengunyahnya.

“Mm, ini enak sekali, kan, Hatsu?”

“Aku menyukainya, Sasuke!”

“Jangan khawatir, masih ada lagi,” Kaori tersenyum pada anak-anak saat mereka menikmati camilan mereka.

Namun… aku tidak bisa menjelaskan dengan tepat, tetapi ada sesuatu yang aneh tentang Kaori. Dia tampak tidak berbeda dari biasanya. Kulitnya pucat, memang, tetapi memang selalu begitu—mungkin karena tinggal di alam roh dan sudah lama tidak terkena sinar matahari.

Namun, bahkan dalam waktu singkat saya mengenalnya, saya belum pernah melihatnya begitu pendiam. Dia cenderung menunjukkan emosinya secara terang-terangan, mungkin itulah sebabnya saya awalnya mengira dia adalah seorang siswa SMA. Sejujurnya, saya masih skeptis dengan pengakuannya sebagai orang dewasa.

Tapi dia terlihat lebih sesuai dengan usianya saat menyeka mulut anak-anak yang lengket. Kalau dipikir-pikir, dia sedang mengasuh Goblin saat pertama kali kita bertemu. Mungkin dia menyukai anak-anak?

“Dia wanita yang luar biasa. Tidak ada orang lain seperti dia.”

Kata-kata Ginme terngiang di kepalaku. Heh—kurasa cara dia merawat orang lain bisa jadi menarik jika kau melihatnya seperti itu .

Aku terus memikirkannya sampai dia berbalik dan menyadari aku sedang menatapnya. Aku membeku. Wajahnya persis mengingatkanku pada wajah yang pernah kulihat sebelumnya.

“Kau sudah mencicipinya, Suimei?” tanyanya. “Tempat Noppera-bo hanya membuat ini untuk musim panas. Rasanya enak sekali saat masih dingin.” Begitu ia menyebutkan camilan itu, wajahnya kembali ceria seperti biasa. “Hah? Ada apa, Suimei?”

“Tidak ada apa-apa. Bukan apa-apa.”

Dia tampak berganti-ganti antara kekanak-kanakan dan dewasa sesuka hati. Cukup mengesankan. Aku menyembunyikan kekhawatiranku dengan mengambil pangsit. Aroma kecap bercampur dengan manisnya madu saat aku menggigitnya. Aku meminum teh panas untuk menghilangkan rasa itu. Seseorang menarik lengan bajuku. Itu gadis kecil itu, Hatsu.

“Hei, apa kau masih mau itu? Kau tidak membutuhkannya, kan?” Hatsu masih asyik mengunyah pangsitnya sendiri sambil menatap pangsit di depannya. Piringnya sudah kosong. Jelas sekali apa yang dia inginkan.

“Hei, um…” Pipi Hatsu memerah, seolah-olah dia malu untuk bertanya. Saat dia berdiri di sana memohon padaku, aku baru menyadari sayap transparan seperti serangga yang bertengger di punggungnya. Dia menggembungkan pipinya karena tidak sabar. “Bolehkah aku memilikinya?”

Aku menghela napas dan menyodorkan piring itu. “Kamu boleh memakannya.”

“Terima kasih, Tuan! Anda hebat!” Dia mencium pipiku dan, kini berbekal hasil rampasannya, kembali ke sisi Sasuke.

“Ih, pura-pura pintar ya?” dia terkekeh.

“Oh, diamlah,” dia mendengus.

Anak-anak roh ini sepertinya tidak peduli dengan apa pun di dunia ini. Aku hanya fokus pada tehku untuk menyembunyikan kekesalanku.

“Terima kasih!” mereka bernyanyi.

Setelah selesai makan, anak laki-laki itu mengeluarkan sesuatu yang dibungkus daun bambu. Dia membuka ikatan bambu itu dan meletakkan isi bungkusan itu di atas meja. Sebuah batu kecil berwarna kuning. Hanya itu.

“Kami ingin membayar dengan ini,” katanya. “Apakah ini bisa memberi kami buku?”

Batu itu, bongkahan resin amber yang telah membatu bertahun-tahun lalu, berkilauan seperti sampanye berkualitas tinggi. Cahaya yang dipantulkan di dalamnya dari cahaya kunang-kunang mengubahnya menjadi permata yang berkilauan.

Kaori membawanya ke Shinonome, yang mengangkatnya ke matanya sebelum mengangguk setuju. Kaori menoleh ke Sasuke dan tersenyum. “Ya, ini cocok. Silakan pilih apa yang kamu suka dari toko buku berhantu kami!”

Aku menoleh ke arah Kaori lagi. Matanya sedikit menyipit, sudut mulutnya terangkat. Secara teknis, itu bisa dianggap sebagai senyuman. Tapi ada sesuatu yang aneh, dan aku tidak bisa mengabaikannya.

Sejak hari itu, toko buku menjadi semakin ramai.

Kaori sebagian besar menyerahkan pengelolaan toko kepada Shinonome. Untuk dirinya sendiri, dia mulai menggunakan waktu luang di antara shift kerjanya dan pekerjaan paruh waktunya untuk pergi ke suatu tempat di alam roh. Aku tidak yakin persis ke mana. Lagipula, aku sibuk membantu di toko bersama Nyaa.

Suatu hari, aku membungkus sebuah buku dengan kain dan mengikatnya ke Nyaa. Setelah itu, kami berangkat bersama Kaori, menuju hutan kecil di luar kota. Untuk dunia yang selalu gelap gulita, hutan itu terasa terang. Sesuatu tergantung di langit, hampir seperti matahari. Cahayanya sangat terang, menerangi hutan di bawahnya.

Aku mendongak. “Hah, jadi ada tempat seperti ini bahkan di dunia yang selalu gelap gulita?”

“Tempat ini hanya diterangi cahaya di musim panas,” jelas Nyaa. “Di musim gugur, tempat ini kembali seperti fajar, dan di musim dingin tertutup salju dan kegelapan. Begitu musim semi tiba, tempat ini selalu seperti matahari terbit. Tempat ini seperti buaian bagi roh-roh penghuni hutan.”

“Apa maksudmu dengan ‘buaian’?”

“Orang-orang di sini berubah seiring dengan hutan,” kata Nyaa. “Ini sedikit berbeda dari tempat lain di alam roh, di mana orang cenderung lebih menyukai stagnasi atau perubahan yang lambat dan terencana.”

Aku tidak begitu mengerti. Waktu berjalan aneh di sini, rupanya. Yang bisa kulakukan hanyalah mendengarkan dan menikmatinya. Rasanya memang seperti hutan sungguhan. Daun-daun mengharumkan udara, bermandikan sinar matahari yang aneh. Tanah di bawah kaki kami mengeluarkan kesegaran setiap langkah. Angin yang berhembus di antara pepohonan membelai pipiku.

Ini adalah pengalaman yang paling mendekati musim panas manusia pada umumnya sejak saya datang ke alam roh. Bahkan ada suara jangkrik yang berdengung di kejauhan. Hutan dipenuhi warna dan kehidupan, cerah, semarak, dan hijau.

“Dan kami sudah sampai di sini,” kata Kaori.

Setelah berjalan agak jauh, kami sampai di rumah Hatsu dan Sasuke.

Gubuk tua itu terjepit di antara pepohonan yang menjulang tinggi. Waktu telah merenggut pintu dan sebagian besar atapnya. Lantainya tampak lapuk. Apakah tempat ini benar-benar layak huni? Bagian dalamnya jelas tidak tampak pernah dihuni . Mungkin anak-anak itu sebenarnya tidak pernah tinggal di sini.

Kaori berjalan masuk ke gubuk reyot itu, di mana anak-anak menyambutnya.

“Hei, bacakan kami buku lain,” panggil Hatsu.

“Aku tidak bisa membaca kanji ini. Bisakah kau memberitahuku apa artinya?” tanya Sasuke.

“Tentu, tentu, tapi kalian berdua harus bergiliran,” kata Kaori.

“Oke!” jawab anak-anak serempak.

Kaori dengan sabar menjaga mereka, hampir seperti seorang kakak perempuan. Selain buku yang mereka pinjam, mereka juga memiliki buku lain yang ingin mereka baca bersama. Namun, mereka kesulitan dengan kanji dan meminta bantuan Kaori untuk memahaminya.

“Bacalah yang ini selanjutnya. Yang ini,” kata Hatsu.

“Baiklah. Dahulu kala…” Kaori memulai.

Sekilas, mereka tampak seperti teman baik. Namun sesuatu bergejolak di dadaku—perasaan tidak nyaman yang pernah kurasakan sebelumnya. Kaori, dikelilingi anak-anak yang gembira, tersenyum…namun di sisi lain juga tidak. Aku mencari Nyaa. Jika ada yang bisa membaca pikiran Kaori, dialah orangnya.

“Apa?” gerutu Nyaa. “Di luar panas sekali, ayo masuk.”

“Aku…” Aku membeku bahkan sebelum memulai. Para tetua dan ibuku berteriak dalam hatiku agar aku tidak ikut campur, agar aku tidak membiarkan emosiku menguasai diriku. Aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali sebelum akhirnya menenangkan diri dan menepis teriakan itu.

Aku harus tahu apa yang sedang terjadi di sini. Senyum Kaori tidak seperti biasanya. Itu bukan dirinya. Aku terus memikirkan betapa anehnya senyum itu.

“Hei, kucing. Kenapa Kaori tidak tersenyum?” ucapku terbata-bata.

“Hah?” Mata Nyaa membelalak kaget. Lalu dia menghela napas pasrah. “Kau benar, dia tidak tersenyum. Aku tidak tahu banyak tentang emosi manusia dan bahkan kurang tentang ekspresi mereka—aku hanya seekor kucing, bagaimanapun juga—tapi aku masih bisa merasakannya. Insting, kalau boleh dibilang begitu. Mungkin aku melewatkannya karena dia tidak menangis, seperti yang biasa dia lakukan saat masih kecil. Cukup ceroboh, kurasa.”

Jadi, ada hal lain yang terjadi di sini.

Kucing hitam itu mencakar-cakar tanah, mondar-mandir. Sepanjang waktu, ia menatapku dengan matanya yang berbeda warna, satu berwarna emas dan satu berwarna biru langit. “Kami bertemu anak-anak itu sekitar tiga hari yang lalu. Suimei, jaga Kaori untukku. Mungkin kami melewatkannya, tapi kau tidak.”

“Apa yang kamu bicarakan?”

Ketiga ekor Nyaa berkedut. “Puncak musim panas cukup singkat.”

Jangkrik-jangkrik itu berdengung serempak dengan suara yang mengganggu.

Di musim panas, setiap hari berlalu, jangkrik berdengung semakin keras sementara panas siang hari semakin terik. Meskipun musim hujan telah berakhir dan musim panas telah benar-benar dimulai bahkan di alam roh, mereka tidak mengalami panas terik yang biasa saya alami di Tokyo—sebagian besar karena fakta sederhana bahwa tidak ada matahari yang bersinar di langit para roh.

Namun, hal itu berbeda di rumah Hatsu dan Sasuke di hutan. Di sini, matahari bersinar terik, angin musim panas yang panas menerpa pipi kami, dan kelembapan udara yang tinggi membuat setiap tetes keringat mengucur dari tubuh kami. Membaca buku di luar tanpa pendingin ruangan membuat kami benar-benar kelelahan.

Setidaknya Hatsu dan Sasuke tampak menikmati waktu mereka. Mereka berkerumun di sekitar buku, menjulurkan kepala untuk melihat lebih dekat setiap kali Kaori membalik halaman, dan berbicara dengan antusias tentang isinya. Meskipun terkadang mereka bertengkar, aku tetap merasa terpesona.

“Luar biasa!” seru Sasuke. “Bisa terbang hanya dengan kentut?! Aku penasaran apakah aku juga bisa terbang.”

Hatsu terkekeh. “Aku yakin kau bisa. Makan saja banyak kentang dan kau akan melesat.”

“Aku akan mencobanya.”

“Wah, tunggu dulu, Sasuke,” tegur Kaori. “Jangan buang-buang baju. Kau tidak bisa terbang hanya dengan kentut.”

Anak-anak itu terkikik saat Kaori berusaha mengatur mereka.

“Hei, Paman bisa terbang dengan kentut?” tanya Sasuke sambil menoleh ke arahku.

“Tidak, aku tidak bisa. Dan aku juga bukan paman,” kataku.

“Hah. Membosankan,” Sasuke mendengus.

“Lagipula, bukankah kau bisa terbang dengan sayap di punggungmu itu?” tanyaku.

“Oh! Benar!” Tawa anak-anak bergema di gubuk yang reyot itu. Setidaknya mereka sedang dalam suasana hati yang baik.

Namun sepanjang hari, senyum Kaori yang menyeramkan dan tak tulus itu tak pernah berubah.

Akhirnya, bahkan semangat yang riang pun kehabisan tenaga dan beristirahat untuk tidur siang. Kaori akhirnya mendapat kesempatan untuk beristirahat saat Nyaa menyelimuti anak-anak yang sedang tidur dengan selimut tipis sebelum meringkuk di bawahnya bersama mereka. Kaori duduk santai sambil menikmati mitarashi dango yang dibawanya dalam botol air. Kami menikmatinya dengan taburan jahe yang banyak, sementara sesekali ia melirik Hatsu dan Sasuke dengan penuh kasih sayang.

“Terima kasih sudah bergabung denganku, kalian berdua,” kata Kaori kepadaku.

“Bukan apa-apa,” aku meyakinkannya. “Lagipula, aku akan tinggal di rumahmu.”

Aku duduk di sebelah Kaori sambil menikmati camilanku. Rasa pedas jahe berpadu dengan manisnya saus. Kehangatan menyebar ke seluruh tubuhku. Kami duduk dalam keheningan yang nyaman, hanya terpecah oleh dentingan es dan gemerisik dedaunan. Aku belum pernah melihat Kaori setenang dan setenang ini, tapi itu menyenangkan.

Aku meletakkan cangkir kosongku di tanah dan akhirnya mengajukan pertanyaan yang telah membakar pikiranku sepanjang hari. “Jadi, apa yang terjadi?”

“Hah?” Kaori berkedip beberapa kali. “Kau…kau ternyata sangat pandai membaca orang.”

“Mengejutkan? Itu agak kurang sopan.”

Kaori terkikik dan tersenyum sambil memandang anak-anak yang sedang tidur, mengelus kepala mereka. Ia bergerak begitu lembut, seolah-olah Hatsu dan Sasuke bisa hancur hanya dengan sentuhan ringan. “Ini pertama kalinya aku melihat mereka dalam sepuluh tahun.”

“Hah?” Aku memiringkan kepalaku ke samping. Mereka hampir tidak terlihat setua itu, mungkin maksimal lima atau enam tahun. Jika Kaori belum melihat mereka selama sepuluh tahun, kurasa itu berarti mereka semacam roh yang tidak menua.

“Hmm, bagaimana aku harus menjelaskannya?” Kaori mengerutkan bibir. “Begini, aku pertama kali bertemu Hatsu dan Sasuke saat masih kecil. Aku dan Nyaa pergi ke hutan untuk bermain. Saat itu musim panas, dan sangat, sangat panas, dan suara jangkrik sangat keras, sulit dipercaya.”

Aku membayangkan Hatsu dan Sasuke duduk di sana, sendirian di hutan, ketika mereka melihat para pendatang baru datang untuk bermain. Aku bisa dengan mudah membayangkan mereka mengajak Kaori untuk bergabung dengan mereka.

“Rasanya seperti aku punya saudara kandung.” Kaori melanjutkan dengan nada sendu. “Saat itu aku tidak punya anak untuk diajak bermain, karena itu sebelum Kinme dan Ginme berwujud manusia. Aku sangat senang bertemu mereka. Kami lupa waktu dan bermain hingga larut malam.”

Selama beberapa hari berikutnya, keempatnya menghabiskan seluruh waktu luang mereka bermain bersama. Setelah Hatsu dan Sasuke mengetahui bahwa Kaori tinggal di toko itu, mereka meminta Kaori untuk meminjamkan mereka beberapa buku.

“Mereka mengatakan bahwa jika mereka banyak membaca buku dan menghafal ceritanya, itu mungkin bisa membantu mengurangi kebosanan mereka,” kata Kaori.

“Maksudnya apa?” ​​tanyaku.

Kaori ragu-ragu, menatap ke kejauhan. Namun, tangannya tak pernah berhenti mengelus rambut anak-anak yang sedang tidur. “Aku sangat menyukai waktu yang kita habiskan bersama,” akhirnya dia berkata. “Kita banyak bermain dan membaca banyak sekali buku. Setiap pagi, aku menunggu dengan cemas kedatangan mereka. Meskipun mereka jauh lebih muda dariku, aku sangat merindukan teman.”

Angin sepoi-sepoi musim panas yang panas menerobos masuk ke dalam gubuk, membuat rambut Kaori berkibar sebelum menempel di pipinya. Kaori menyelipkan rambutnya ke belakang telinga dan menundukkan pandangannya, ekspresinya muram. Tiba-tiba ia tampak jauh lebih dewasa dari usianya, rasa ingin tahu kekanak-kanakannya yang biasa terpendam. Rasanya seperti ia menyerah pada sesuatu.

“Suatu pagi, setelah beberapa hari hujan, saya sangat gembira melihat matahari akhirnya muncul,” katanya. “Saya membawa Nyaa ke gubuk untuk bermain. Saat itulah saya menemukan mereka, tergeletak tak bergerak dan lemas di tanah. Saya terdiam sejenak, pikiran saya kacau, sebelum saya berteriak dan berlari ke arah mereka. Kata terakhir yang mereka ucapkan kepada saya adalah ‘Terima kasih.’”

Kaori memeluk dirinya sendiri, tangannya gemetar. Wajahnya pucat pasi saat ia menatap ke kejauhan, seolah-olah ia menghidupkan kembali kenangan itu sambil berbicara. “Saat mereka berhenti bernapas, beban berat menimpa saya. Tepat di depan mata saya, saya menyaksikan panas meninggalkan tubuh mereka dan wajah mereka memucat sebelum akhirnya berubah menjadi cokelat.”

“Kaori—” Suaraku terdengar lebih kasar dari yang kuinginkan saat aku mencoba menghentikannya.

Kaori mendongak, senyum yang sulit dipahami teruk di bibirnya. “Ah, maaf…” Dia menghela napas panjang dan mengusap pipi Sasuke. “Aku tidak menyadari bahwa anak-anak ini adalah roh jangkrik.”

“Jangkrik? Ada roh jangkrik juga?”

“Yah, tidak semua yang perlu kau ketahui tertulis di dalam buku. Anak-anak ini memiliki jiwa jangkrik, yang berarti mereka juga mengalami nasib yang sama seperti jangkrik.” Kaori menarik napas dan menghembuskannya perlahan. “Seperti yang kau tahu, jangkrik memiliki umur yang pendek. Atau, setidaknya, pendek setelah mereka mencapai usia dewasa dan merangkak keluar dari tanah. Tetapi jika mereka tetap berada di bawah tanah setelah keluar dari telurnya, mereka dapat hidup bertahun-tahun. Mereka memiliki umur yang sangat panjang untuk serangga.”

Tiba-tiba, dengungan jangkrik berhenti, begitu pula angin dan gemerisik dedaunan. Sungguh perasaan yang sangat aneh dikelilingi oleh keheningan total di hutan yang dulunya ramai. Jauh di lubuk hati, perasaan yang mengganggu memasuki hatiku, meskipun aku terus fokus pada cerita Kaori.

“Anak-anak ini adalah secuil dari mimpi yang dimiliki oleh semua jangkrik yang bersembunyi di bawah tanah, bosan setengah mati sambil menunggu waktu yang tepat,” kata Kaori. “Sasuke dan Hatsu lahir seperti jangkrik lainnya, menghabiskan waktu lama di dalam tanah sebelum akhirnya keluar. Setelah mencapai akhir hidup mereka, mereka mati dan terlahir kembali, mengulangi siklus itu berulang kali.”

Sebuah jiwa yang terperangkap dalam siklus hidup, mati, dan hidup kembali yang terus menerus.

Aku menelan ludah dan akhirnya mengajukan pertanyaan yang sudah lama terlintas di benakku. “Tapi… mengapa?”

Kaori hanya menggelengkan kepalanya. “Aku tidak tahu. Suatu hari, mereka diciptakan, dan hanya itu. Banyak roh seperti itu. Maksudku, pertanyaan itu tidak lebih mudah dijawab daripada mengapa manusia dilahirkan.”

Setidaknya itu masuk akal. Dengan cara tertentu, manusia juga hidup dalam siklus hidup dan mati. Aku mengangguk dan menunggu dia melanjutkan.

Bibir Kaori bergetar karena emosi. “Begini, kami mengelola toko buku, dan tugas kami adalah menyediakan buku bagi mereka yang ingin membacanya. Jadi, setiap kali seseorang meminta buku, saya akan mengantarkannya. Jika pekerjaan saya dapat membantu membawa kedamaian bagi anak-anak ini, maka saya akan dengan senang hati melakukannya dengan bangga.”

“Kaori…”

Semakin dekat Anda dengan kematian seseorang, semakin sakit rasanya. Sejujurnya, saya tidak mengerti mengapa dia harus mengalami ini lagi—kenangan tentangnya saja sudah membuat dada saya sakit. Saya tidak mengerti justru karena saya sendiri memiliki kenangan pahit tentang penderitaan yang ditimbulkan oleh kematian. Tetapi dengan caranya sendiri, Kaori bangga dengan pekerjaannya. Saya adalah orang luar dalam hidupnya, dan saya benar-benar tidak berhak untuk keberatan.

Kamu harus kuat . Kata-kata ibuku terngiang di telingaku.

Kaori menyeka air matanya dan tersenyum canggung seperti sebelumnya. “Kau tahu, lucu sekali, anak-anak ini memiliki tubuh dan nama yang sama seperti sebelumnya, tapi kurasa mereka sama sekali tidak mengingatku. Setiap kali aku menyebutkan sesuatu yang terjadi di masa lalu, mereka sepertinya tidak mengingatnya. Tapi aku tahu itu akan terjadi lagi. Perpisahan kita….”

Mengapa dia membuat dirinya menderita seperti ini? Aku tidak ingin melihat senyum aneh dan tidak nyaman itu lagi.

“Aku sudah dewasa sekarang,” katanya, “jadi aku yakin aku bisa menanganinya jauh lebih baik daripada sebelumnya. Aku tahu ini mungkin akan menimbulkan masalah bagimu, Suimei, tapi aku akan berusaha sebaik mungkin untuk memastikan itu tidak terjadi.”

Saat itu aku mengutuk kebodohanku sendiri. Kukira Kaori seumuran denganku. Apa yang terjadi pada wanita yang belum dewasa yang pertama kali kutemui? Tidak. Kaori mungkin agak canggung, tetapi dia lebih cakap daripada kebanyakan orang dewasa yang pernah kutemui. Dia benar-benar wanita yang luar biasa, seseorang yang bisa berdiri di atas kakinya sendiri.

Aku sangat berharap bisa membuatnya merasa lebih baik. Tapi bagaimana aku bisa melakukannya dengan kemampuanku yang terbatas dalam berinteraksi dengan orang lain? Dan ketika aku sendiri hampir tidak mengerti perasaanku sendiri? Bagaimana mungkin seseorang yang lebih muda, dengan pengalaman hidup yang lebih sedikit, bisa memberikan penghiburan dalam situasi seperti ini? Ekspresi sedih ibuku terlintas di benakku.

Dalam ingatanku, aku mendengar kata-katanya: Kapan pun kau merasa kesepian, atau seperti kau mungkin kehilangan kendali atas dirimu sendiri, dekap saja Inugami dan tidurlah.

Aku meraba ke bawah selimut tipis yang menutupi anak-anak yang sedang beristirahat untuk mencari kucing hitam yang sedang tidur di bawahnya.

“Mreeeow?!”

Aku menempelkan kucing itu ke dada Kaori dan menatap lurus ke arah wanita bermata lebar yang duduk di seberangku. “Kau pasti lelah,” kataku. “Peluk dia erat-erat dan istirahatlah. Kau akan merasa lebih baik setelahnya.”

“Dari mana itu tiba-tiba muncul?” katanya.

“Jangan khawatir soal itu. Aku tahu kamu memaksakan diri. Kamu perlu istirahat.” Aku mengulurkan tangan dan mencubit hidung Nyaa sekuat tenaga saat dia terus merengek.

“Hyaugh!”

“Hei, kamu temannya, kan?” tanyaku. “Berhentilah berpura-pura tidak tahu apa yang terjadi dan tetaplah di sisinya.”

“Gah! Kapan kau jadi seganas ini?” Nyaa memperlihatkan taringnya padaku. Namun, ia berbalik dalam pelukan Kaori, menjilati pipinya, dan menempelkan hidungnya ke hidung Kaori. “Apa yang kau butuhkan dariku, Kaori?”

“Nyaa-san?”

“Aku memang tidak pandai berpikir terlalu dalam tentang sesuatu,” kata Nyaa. “Selama aku bisa beristirahat dan tidur siang di tempat favoritku, itu saja yang kubutuhkan. Kamu tahu itu. Jadi, jika kamu tidak memberitahuku apa yang kamu inginkan, aku tidak akan tahu.”

Kaori tersenyum, sungguh tersenyum, kali ini. “Baiklah kalau begitu. Mau tidur siang denganku?”

“Tidur adalah sesuatu yang sangat saya kuasai. Serahkan saja pada saya.”

“Bagus.” Kaori menggesekkan pipinya ke pipi Nyaa sebelum berbaring di sana dan menutup matanya. Dia menarik selimut tipis lainnya ke atas dirinya. “Ada kipas angin di tasku,” katanya sambil menunjuk.

“Tunggu, apa?” ​​Aku berkedip.

“Hei, panas sekali!” Dia menyeringai padaku. Begitu saja, kenakalannya yang biasa kembali.

Aku mengangkat bahu, mengambil kipasnya dari tasnya, dan dengan patuh mengipasinya.

“Sempurna, sungguh sempurna.” Mata Kaori terpejam. Jangkrik kembali berkicau. Daun-daun bergoyang tertiup angin, mengusir keheningan yang mencekam. Angin masih terasa panas, tetapi entah mengapa terasa lebih ringan dan tidak terlalu menyesakkan sekarang.

Saat senja, kami semua kembali ke toko buku dengan tubuh basah kuyup oleh keringat, hanya untuk disambut oleh sekelompok orang yang antusias menunggu di pintu.

“Hei, Kaori,” panggil Shinonome, “Noname membuat nagashi somen dingin spesialnya hari ini. Makanlah!”

“Kami punya tempat duduk khusus untukmu—di tempat terbaik untuk menikmati mi!” kata Ginme. “Ayo coba bantal spesial kami yang hanya untuk pelanggan. Oh, dan mentsuyu juga!”

“Bagaimana dengan bumbu pelengkap kami? Secara pribadi, saya merekomendasikan jahe. Tentu saja, mentimun dan minyak cabai juga tersedia,” timpal Kinme.

“T-tunggu, apa?” ​​Kaori berteriak lirih.

Ketiga pria itu mengangkatnya dan membawanya ke halaman belakang, tempat mereka meletakkannya di beranda dengan semangkuk saus celup mentsuyu. Semuanya terjadi dalam sekejap mata, tetapi Shinonome sudah berada di luar menunggunya dengan semangkuk besar mi somen. Dia menyeringai lebar dan menepuk dadanya.

“Aku tahu kau sedang depresi akhir-akhir ini,” katanya. “Lagipula, kau selalu suka nagashi somen. Makanlah dan bersenang-senanglah.”

“Tapi kenapa tiba-tiba…?” Kaori menundukkan pandangannya ke arah mangkuk mentsuyu.

Shinonome menepuk kepala Kaori sebelum berjongkok dan menatap Kaori tepat di matanya. “Jika kamu mengalami kesulitan, beri tahu aku. Aku akan menggantikanmu.”

Kaori berkedip beberapa kali sebelum tertawa terbahak-bahak. “Ah ha ha ha! Tidak apa-apa. Lagipula aku yang memutuskan untuk melakukan ini, jadi aku ingin menyelesaikannya.”

“Begitu.” Saat wanita itu mengangguk, Shinonome mengencangkan ikat pinggangnya dan menyingsingkan lengan bajunya. Dia berteriak keras dan meletakkan silinder bambu dengan bagian atas yang telah diukir di depan wadah. “Baiklah kalau begitu, ayo kita makan dan kembalikan senyum di wajah itu. Siap? Aku akan mengirimkan mi-nya sekarang!”

Ginme, yang duduk di samping Kaori, telah menyiapkan sumpitnya untuk mengambil mi yang akan menjuntai di sepanjang bambu. “Ambil!”

“Jangan makan bagian Kaori, Ginme,” Shinonome memperingatkan. “Aku akan mengusirmu.”

“Jangan khawatir! Mungkin.”

“Gah, Kinme. Awasi adikmu yang idiot itu.”

Kaori terkekeh saat melihat para pria berteriak-teriak di antara mereka sendiri dan dengan bersemangat bergabung dengan kelompok itu. “Cepatlah, Shinonome-san! Aku lapar sekali.”

Rasanya lega melihat Kaori kembali seperti biasanya.

Noname memberi isyarat agar aku mendekat. “Hei, Suimei-chan. Kemarilah dan ikut bergabung juga.”

Angin sepoi-sepoi yang sejuk bertiup melalui alam roh, membuatku tersenyum saat aku mengenakan sandal dan berjalan untuk bergabung dengan yang lain.

 

***

 

“Apa kau yakin kau baik-baik saja?” tanya Noname.

Kaori mengangguk. “Ya, aku bisa melakukannya.”

“Hmm, baiklah.” Noname menyerahkan sebuah bungkusan padanya. “Ini dupa. Pastikan untuk menambahkannya ke dalam api. Dan itu—apakah kau yakin tidak ingin aku pergi?” Mulut Noname meringis khawatir saat ia menyerahkan buket bunga kepada Kaori.

Shinonome mengamati percakapan itu dari kejauhan. Meskipun memegang pipa yang penuh, dia tidak merokok saat itu, dan tangannya berhenti sejenak saat dia mengamati pemandangan tersebut.

“Sungguh, ini sudah bagus,” Kaori bersikeras. “Terima kasih, Noname.”

Kaori mengambil buket besar itu, tersenyum, dan menarik napas dalam-dalam untuk menikmati aromanya. Beberapa lapisan bunga krisan putih murni yang basah karena hujan menyambut hidungnya. Meskipun hujan, kami telah bersiap untuk kembali ke hutan. Hari ini adalah hari kami akan mengantar Hatsu dan Sasuke.

Sepuluh hari telah berlalu sejak pertama kali kami bertemu. Anak-anak itu secara bertahap semakin lemah hingga mereka tidak dapat berdiri lagi. Sekarang, ketika kami sampai di tempat mereka, mereka terbaring telentang di futon mereka, meskipun Kaori tidak pernah berhenti membacakan cerita untuk mereka. Hanya itu yang mereka inginkan. Jadi, Kaori terus berjuang, meskipun dia tampak lebih tenang dengan proses itu sekarang.

“Aku mau menyeka keringat dulu, oke?” katanya. “Kamu butuh air? Tidak? Oke, kalau begitu aku akan melanjutkan dari tempat kita berhenti.”

Suara lembut Kaori memenuhi gubuk itu. Ia memilih cerita yang menenangkan hari itu, tetapi cerita itu membuat anak-anak tertawa saat mereka berbaring di sana, yang membuat Kaori tersenyum. Sedangkan aku, menjaga jarak dan mencoba menyembunyikan suasana hatiku yang muram.

Betapa kuatnya dia harusnya untuk mengawasi anak-anak ini dengan penuh kasih sayang saat mereka sekarat di depan matanya, padahal mereka tampak seperti teman-teman lamanya. Bukan, itu bukan kekuatan. Dia telah berjuang begitu keras… sampai hari kami makan nagashi somen di halaman belakang rumahnya. Sejak itu, dia tersenyum lebih mudah dan tulus, bahkan pada hari-hari ketika kesedihan masih tersungging di bibirnya. Apa yang telah berubah?

Sebuah kenangan terlintas di benakku—tentang ibuku yang memelukku dan berbisik bahwa aku harus kuat. Aku menelan rasa sakit yang muncul dan melangkah maju untuk membantu Kaori.

Hujan turun sehalus kabut tipis. Jangkrik-jangkrik bersuara tenang di sekitar kami. Semua air itu membuat dedaunan hijau semakin hidup dan mengeluarkan aroma segar tanah. Hutan terasa tegang, sunyi, seolah menahan napas dalam antisipasi.

“Hei, Kaori…” Suara Sasuke terdengar datar dan jauh. “Bawa Hatsu kemari.”

Aku dan Kaori saling bertukar pandang sebelum aku menggeser kasur futon gadis itu ke sebelah kasur kakaknya. Sasuke menghela napas lega.

“Kami berpasangan, jadi kami harus tetap bersama sampai akhir,” katanya.

“Sasuke…” gumam Hatsu.

“Aku sangat bahagia. Terima kasih.”

Keringat mengalir deras di dahi mereka, dan wajah mereka meringis kesakitan, meskipun mereka masih mampu tersenyum satu sama lain.

Kaori mencoba menarik perhatian mereka. “Apa yang harus saya baca?”

Sasuke menggumamkan sebuah judul. “‘Semut dan Belalang.'”

Kaori berkedip kaget sebelum mengeluarkan sebuah buku. “Tahukah kamu bahwa cerita ini dulunya tentang semut dan jangkrik?” tanyanya. “Tetapi ketika cerita itu menyebar ke daerah-daerah tanpa jangkrik, belalang digunakan sebagai penggantinya.”

“Benarkah? Kurasa itu cukup cocok untuk kita.” Sasuke menghela napas panjang dan menutup matanya.

Untuk sesaat, aku pikir semuanya sudah berakhir. Namun, setelah diperiksa lebih dekat, aku bisa melihat dadanya masih naik turun samar-samar. Wajah Kaori menegang. Nyaa melingkari pergelangan kakinya dan mengeong. Ekspresi Kaori melunak saat dia membelai Nyaa. Kucing itu berbaring di pangkuannya saat Kaori mulai membaca “Semut dan Belalang,” salah satu Fabel Aesop.

Sementara semut bekerja keras selama bulan-bulan musim panas untuk menyimpan makanan, belalang bernyanyi dan memainkan biola, tidak melakukan apa pun untuk mempersiapkan diri menghadapi musim dingin yang keras. Ketika musim panas berlalu dan musim dingin tiba, belalang mendapati dirinya tanpa makanan. Dia meminta bantuan semut, tetapi mereka menjawab, “Kau menghabiskan seluruh musim panas untuk bernyanyi, jadi mungkin kau harus menghabiskan musim dingin dengan menari,” sebelum mengusirnya. Belalang itu kemudian mati.

Kisah itu sering diubah sehingga semut berbagi makanan mereka dan belalang memainkan biola sebagai tanda terima kasih. Dalam versi tersebut, semut dan belalang makan bersama di ruangan hangat yang dipenuhi tawa.

Setelah Kaori selesai berbicara, Sasuke bergumam, “Manusia itu cukup menarik.” Kemudian dia dengan susah payah bergeser menghadap Hatsu, sambil tersenyum lebar. “Setelah lama berada di bawah tanah, kita akan keluar lagi dan mendedikasikan diri untuk menemukan teman kita. Benar, Hatsu?”

Dia membalas senyuman kakaknya. “Baiklah, Sasuke. Aku keluar dari dalam tanah untuk menemuimu.”

Keduanya menggenggam tangan kecil mereka dan tertawa cekikikan.

Aku dan Kaori saling bertukar pandang. Apa sebenarnya yang mereka bicarakan?

Sasuke memejamkan matanya dan melanjutkan, suaranya lembut. “Aku yakin cerita ini menyebut kita semua, roh-roh yang ditakdirkan untuk mati di akhir musim panas, sebagai makhluk malas. Kita ini seperti belalang. Kurasa orang-orang berpikir begitu. Tapi kita begitu putus asa untuk meninggalkan sesuatu bagi generasi berikutnya sehingga kita tidak punya waktu untuk memikirkan diri sendiri.”

“Manusia hidup jauh lebih lama daripada kita,” Hatsu setuju. “Bertahan hidup di musim dingin adalah cobaan penting. Tapi kita tidak perlu mengkhawatirkannya. Yang perlu kita khawatirkan hanyalah menikmati musim panas sepenuhnya. Kau setuju, Sasuke?”

Sasuke menundukkan matanya dan tertawa kecut.

Keringat mengalir di dahi mereka. Kaori mengambil handuk dan menyeka keringat itu. Sasuke tersenyum dan berterima kasih padanya sambil menatap kosong ke atas.

“Dulu,” katanya, “aku tidak butuh apa pun selain musim panas. Kupikir tidak ada gunanya mengetahui apa pun selain itu. Tapi itu membosankan . Aku bosan hanya menunggu di tanah sampai musim panas itu tiba. Dan kemudian kami bertemu denganmu, Kaori. Kau membacakan buku untuk kami dan menceritakan tentang semua musim lainnya. Melalui ceritamu, kau menunjukkan kepada kami dunia yang berbeda. Setelah musim panas pertama itu, aku menikmati kehidupan yang benar-benar baru sebelum semuanya kembali gelap gulita. Bahkan ketika kami kembali ke tanah, kami tidak akan pernah bosan.”

Sasuke menghela napas panjang dan menutup matanya. Hatsu menatap kakaknya dengan penuh kasih sayang dan mengulurkan tangan gemetarnya ke arah Kaori. Kaori menggenggam tangan mungil itu, mendekat untuk mendengarkan setiap kata yang diucapkan dengan lembut. “Kaori…” bisik Hatsu.

“Ya?”

“Terima kasih banyak. Terima kasih telah memperluas dunia kami. Terima kasih telah tetap bersama kami, meskipun itu pasti menyakitkan bagimu. Seperti yang kukatakan sebelumnya, aku senang telah memiliki teman yang sebaik dirimu.”

Terakhir kali?

Mata Kaori membelalak. Setetes air mata menetes di pipinya. “Kau tidak lupa?”

“Tentu saja tidak.”

Air mata semakin deras mengalir dari mata Kaori yang membelalak, menetes dari dagunya.

“Kami, para roh, dapat menghubungkan perasaan,” kata Hatsu. “Aku tidak mengingat semua hal dari masa lalu, tetapi aku tidak akan pernah melupakan apa yang penting. Aku mencintaimu. Semua perasaan dan kenangan akan cinta itu masih ada di hatiku dan hatiku, saudaraku. Setiap kali kami mengajakmu keluar dan bermain, kau selalu tersenyum begitu cerah. Aku ingat bermain kejar-kejaran dan bermain air di sungai. Dan, tentu saja, membaca banyak buku.”

Hatsu tiba-tiba terbatuk-batuk dan Kaori mengusap punggungnya. Wajahnya pucat pasi saat batuknya mereda. “Kaori…”

“Tidak apa-apa,” kata Kaori. “Aku mengerti. Kamu tidak perlu bicara lagi.”

Namun Hatsu tetap melanjutkan dengan suara yang hampir seperti serak. “Maafkan aku… karena membuatmu menangis lagi.”

“Hatsu…” Sasuke, dengan mata masih terpejam, memeluk adiknya dan berbisik di telinganya. “Aku akan mengambil alih.” Dia tersenyum ke arah Kaori. “Aku sudah bisa melihat mimpinya.”

“Hm?” Kaori mencondongkan tubuh.

“Di dalam tanah, kita akan memimpikan buku-buku yang kau bacakan untuk kami,” kata Sasuke. “Saat tanah menjadi dingin, kita akan tahu itu musim dingin. Saat menjadi hangat, kita akan tahu itu musim semi. Saat dedaunan berguguran, itu berarti musim gugur. Kita akan memimpikan bermain di hutan di setiap musim. Dan kita tidak akan melupakan rasa mitarashi dango yang kita makan bersama. Kita juga akan mengingat Suimei. Mimpi-mimpi ini akan terus berputar di benak kita sampai musim panas, saat kita seharusnya terbangun, akhirnya tiba.” Sasuke mendongak menatap Kaori. “Saat hari itu tiba… apakah kau ingin bermain?”

Kaori mengatupkan rahangnya dan mengangguk. Air mata mengalir di pipinya dan hidungnya berair. “Tentu saja, teman-teman tersayangku.”

Mata Sasuke terpejam. Dia tersenyum. “Aku tidak sempat memberitahumu terakhir kali, tapi ini bukan perpisahan. Kenangan kita akan abadi, dan kita akan bertemu lagi. Kita hanya perlu menempuh perjalanan yang agak jauh… jadi… jadi…” Setetes air mata mengalir di pipinya.

“Mari kita bertemu lagi,” janji Kaori.

Hutan bergemuruh saat jangkrik berdengung serempak. Di luar gubuk, hujan berhenti dan matahari menerobos kanopi pepohonan.

“Sasuke? Hatsu?” Kaori bergumam.

Sasuke dan Hatsu saling berpegangan tangan dan tersenyum, seolah-olah mereka baru saja tertidur lelap. Kata-kata terakhir Sasuke masih terngiang di udara, sebuah janji bahwa mereka semua akan bertemu lagi.

 

***

 

Nyaa membantu menggali lubang tempat kami bisa membaringkan Sasuke dan Hatsu berdampingan di dalam tanah. Kaori meletakkan bunga krisan putih di atas kuburan kecil itu sementara aku membakar dupa yang diberikan Noname kepada kami. Kaori menatap tanah dengan mata kosong dan kering, tanpa air mata. Aku menundukkan kepala dan menyatukan kedua tangan dalam doa.

“Mereka akan kembali, kau tahu,” kata Nyaa. “Sepuluh tahun itu praktis waktu yang sangat singkat.”

Kaori tidak menjawab.

“Yang terkubur di dalam tanah ini hanyalah cangkang dari wujud aslinya,” kata Nyaa. “Tidak ada yang penting di sini, tidak ada yang perlu disedihkan.”

Kaori terus menatap tanah. Perasaan aneh tiba-tiba menghampiriku, dan aku berjalan tiba-tiba ke arahnya.

Aku menatap Kaori langsung. Dia sedikit lebih tinggi dariku, sebuah fakta yang coba kuabaikan. Seandainya aku sedikit lebih tua, ini akan terlihat jauh lebih keren. Aku menarik Kaori ke dalam pelukan yang agak kasar.

“Apa…?” Kaori menegang, meskipun dia tidak melawan saat aku memeluknya erat.

Jantungku berdebar kencang, wajahku memerah, dan tanganku gemetar tak terkendali. Aku hanya bisa berharap Kaori tidak menyadarinya, meskipun semua itu tidak penting saat ini. Aku berdeham.

“Sepuluh tahun itu waktu yang lama, aku tahu, meskipun mungkin terasa seperti tidak ada apa-apa bagi roh-roh ini. Mungkin tubuh-tubuh ini hanyalah cangkang, tetapi bagimu, mereka adalah teman-temanmu, dan orang-orang yang penting bagimu. Tidak ada yang salah dengan merasa sedih, merasa kesepian, merasa sakit saat mengucapkan selamat tinggal. Meskipun kau tahu mereka akan kembali, tidak mudah untuk melepaskan mereka. Roh-roh tidak bisa memahami hal-hal ini.” Aku memeluknya erat dan berbisik di telinganya. “Lepaskan saja dan menangislah… bodoh.”

Manusia seharusnya diizinkan untuk merasa sedih. Bukan berarti aku, seseorang yang terpaksa menekan emosinya sendiri, berada dalam posisi yang tepat untuk mengatakan hal-hal seperti itu. Aku bergumam meminta maaf dan mundur. Mungkin aku berhasil membuatnya mengerti. Mungkin juga tidak. Semoga seseorang di sekitarnya bisa membantu.

Kaori gemetar. “Apakah ini benar-benar baik-baik saja?”

Sungguh pertanyaan yang bodoh. Aku memeluknya lagi dengan penuh semangat dan menyuruhnya melakukan apa pun yang terasa terbaik. Dia memelukku erat dan meraung. Di sekitar kami, jangkrik masih bernyanyi. Matahari masih terik. Sisa-sisa hujan masih berkilauan di dedaunan.

Hutan itu bergema dengan nyanyian jangkrik, menggema di seluruh hutan sepanjang musim panas.

 

***

 

Jauh di dalam tanah, meringkuk seperti bayi dalam rahim, kami mulai bermimpi.

Dalam mimpi kami, seorang gadis kecil berlari di bawah sinar matahari musim panas di hutan yang berkilauan. Dia menggoda teman kucingnya sebelum berbalik dan tersenyum polos. “Sampai jumpa besok! Kita akan selalu berteman, oke?”

Gadis itu melambaikan tangan hingga ia menghilang dari pandangan. Ia lenyap di balik tirai hujan. Ketika gadis itu muncul kembali, ia sedang menangis.

Jangkrik terus berdengung.

Suasana berubah, membawa musim panas yang baru.

Di bawah sinar matahari yang cemerlang, gadis itu, yang kini sudah lebih besar, membacakan buku untuk kami. Dia mengelus rambutku, membuatku merinding. Hatsu dan aku meminta lebih banyak cerita, dan gadis itu menggelengkan kepala dan tertawa, lalu dia menuruti permintaan kami sampai hari kami tiba dan kami harus pergi.

Plish. Plosh.

Musim panas kembali tiba. Sandal kayu berderak saat kami mendekati toko buku. Seorang wanita mengamati wajah kami dari balik pintu yang terbuka. Dia memeluk kami erat-erat di sekitar perutnya yang membuncit.

Musim panas lainnya telah tiba. Kali ini, kami menemukan seorang anak yang tidak dikenal di toko buku. Ketika saya bertanya apakah mereka ingin bermain, mereka tersenyum, ekspresi itu terasa sangat familiar.

Waktu berlalu. Seperti gelembung di kolam, hari-hari terus berlalu, menghilang saat meletus. Anak yang dulu menangis itu kini benar-benar tenang. Meskipun aku menyukai tangannya yang dulu montok dan kekanak-kanakan, tangan kurus dan keriputnya terasa sama nyamannya di rambutku.

Aaah…

Seberkas cahaya menembus bumi yang dingin dan gelap saat musim panas lainnya tiba.

Satu tahun lagi di mana kita bisa menghabiskan musim panas yang baru bersama teman kita.