Epilog: Dan begitulah aku menjadi diriku yang sekarang.

Itu hanyalah kenangan samar sekarang, dari masa ketika aku masih sangat muda. Aku adalah anak yang sangat nakal dan suka membuat masalah. Aku akan mencoret-coret seluruh rumah dan berlari keluar setiap kali waktunya belajar, hanya untuk membawa pulang serangga dan kue lumpur untuk dilemparkan ke kakakku setiap kali dia sedang belajar dengan tekun. Dan tanpa gagal, aku akan tertawa terbahak-bahak dan bertepuk tangan melihat wajahnya yang terkejut. Aku adalah anak nakal yang selalu dimarahi kakekku, tetapi orang tuaku dan kakakku selalu baik kepadaku.

“Kamu bisa melakukan apa saja asalkan tidak mengganggu siapa pun. Tapi, tidak apa-apa jika mengganggu keluargamu.”

Ibu saya tidak pernah melarang saya untuk bersenang-senang. Bahkan ketika saya hanya menghindari belajar atau kabur saat pelajaran, beliau tetap memaklumi sifat egois saya—asalkan saya menemukan sesuatu yang tulus untuk saya curahkan hati saya.

“Ya, tidak ada yang salah dengan itu.”

Ayahku sering mengatakan itu. Bahkan ketika aku mencoret-coret dinding atau berbuat nakal, dia selalu memujiku terlebih dahulu.

“Apakah itu singa? Bagus sekali. Sepertinya kamu punya bakat menggambar. Tapi mungkin sebaiknya kamu tidak menggambar di dinding.”

Ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak bisa menggambar cukup besar jika bukan di dinding, ayah saya tertawa dan bahkan setuju, dan beberapa hari kemudian, dia membeli papan tulis besar khusus untuk saya. Sejak hari itu, saya berhenti mencoret-coret dinding rumah.

“ Hhh… Apa yang akan kau lakukan tanpaku?”

Saudara laki-lakiku selalu tertawa kecut melihat kenakalanku, dan selalu membalasnya dengan tepat.Perhatian yang sangat kuinginkan, yang membuatku bahagia dan mendorongku untuk mengerjainya dengan berbagai macam kenakalan. Tapi bahkan saat itu, kakakku selalu baik padaku… dan itu tidak berubah bahkan ketika aku terbaring di tempat tidur setelah serangan asma.

“Ngomong-ngomong, sepertinya kamu baik-baik saja hari ini, jadi ayo main kartu.”

Wajar saja jika dia kesal karena adiknya mendapatkan semua perhatian orang tua kami hanya dengan berbaring di tempat tidur sepanjang hari. Namun, saudara laki-laki saya tetap baik seperti sebelumnya, dan saya sangat menyayanginya karena itu.

“Oh, aku harus segera pergi. Sampai jumpa lagi, Yuki.”

“Ya… Sampai jumpa lagi.”

Saat semakin sulit untuk keluar rumah, dan menghabiskan sebagian besar hari di kamar menjadi hal yang biasa, saya menyadari untuk pertama kalinya betapa padatnya jadwal saudara laki-laki saya. Dan saya menyadari kebebasan yang saya nikmati selama ini hanya mungkin karena dia telah bekerja cukup keras untuk kami berdua.

“Kamu mengambil begitu banyak jenis pelajaran yang berbeda… Bukankah itu sulit?”

“Hmm? Tidak sama sekali. Ngomong-ngomong, sekarang giliranmu.”

Namun, sesulit apa pun keadaan, saudara laki-laki saya tidak pernah menunjukkannya saat berada di dekat saya. Dia selalu mengatakan bahwa adik perempuannya yang sakit menderita lebih buruk daripada dirinya yang sehat, dan dia selalu tersenyum saat kami bersama.

Bukan hanya saudara laki-laki saya yang bekerja keras. Kakek saya sibuk bekerja sebagai kepala keluarga Suou. Ayah saya bekerja keras sebagai diplomat. Ibu saya menafkahi ayah dan saudara laki-laki saya. Lalu, bagaimana dengan saya?

Adakah yang bisa saya lakukan untuk keluarga ini?

Pikiran itu menjadi satu-satunya obsesi saya, dan setiap kali asma saya membuat saya sulit bernapas, saya tidak bisa tidak bertanya-tanya betapa mudahnya hidup bagi semua orang jika saya saja yang meninggal.

Keluargaku, dan mungkin juga staf rumah tangga Suou, mungkin akan berduka untuk sementara waktu. Tapi…jauh di lubuk hati, mereka mungkin juga merasa lega karena beban itu akhirnya hilang. Tidak ada orang lain yang akan menyadari bahwa aku telah meninggal. Aku akan menghilang di dalam ruangan ini, tanpa Tidak menghasilkan apa pun, sama sekali tidak diketahui oleh siapa pun di luar, dan itu membuatku takut. Itu tak tertahankan.

Aku juga ingin melakukan sesuatu untuk keluarga…

Itulah keinginan sejati pertama yang pernah saya miliki. Saya ingin melakukan sesuatu untuk keluarga ini. Saya ingin melangkah keluar dari tembok ini dan melakukan sesuatu yang akan tetap hidup dalam ingatan orang-orang. Tetapi tubuh saya yang rapuh ini tidak mengizinkan saya.

Jadi…aku memutuskan untuk setidaknya tetap tersenyum—seperti yang selalu dilakukan kakakku saat berada di dekatku—agar tidak menambah bayangan kelam pada kebahagiaan keluargaku. Bahkan di tengah rasa sakit dan perjuangan, aku memutuskan untuk tersenyum seolah-olah tidak ada yang salah. Dan anehnya, seiring waktu, itu mulai terasa nyata. Aku belajar sendiri bahwa bahkan kebohongan atau sandiwara, jika dilakukan cukup lama, bisa menjadi nyata.

Namun, pada suatu titik, senyum saudara laki-laki saya mulai tampak dipaksakan… dan bersamaan dengan itu, kegembiraan ibu saya meredup karena interaksi mereka menjadi semakin canggung. Dan pada hari saudara laki-laki saya tiba-tiba berhenti bermain piano, saya tahu jauh di lubuk hati bahwa dia dan ibu saya tidak akan pernah bisa hidup bersama lagi.

“Mulai sekarang, aku dan kakakmu akan tinggal di rumah yang berbeda… Kamu mau melakukan apa, Yuki?”

Ketika ayahku menanyakan itu padaku, aku merasa bimbang. Aku benar-benar ingin mengamuk dan menangis, Kenapa? Aku ingin semua orang bersama!

Tapi aku tidak bisa. Tidak ketika aku memikirkan ibu dan saudaraku dan bagaimana mereka tidak lagi tersenyum seperti dulu. Aku hanya ingin mereka tersenyum lagi. Jadi, aku…

“Aku akan tetap di sini. Ayah, buat Kakak Masachika tersenyum lagi, ya?”

Dan ketika aku mengatakan itu, ayahku memelukku sambil tersenyum, air mata menggenang di matanya. Hanya saja kali ini, dia tidak mengatakan “tidak ada yang salah dengan itu ” seperti biasanya.

“Bu! Bacakan buku ini untukku!”

Setelah ayah dan saudara laki-lakiku pergi, aku mencurahkan diriku untuk membuat ibuku tersenyum. Aku tahu sesuatu telah terjadi antara ibu dan saudara laki-lakiku, tetapi aku memilih untuk berpura-pura tidak tahu, memainkan peran sebagai…Seorang putri yang polos dan membutuhkan, dengan senyum bak malaikat yang tak tersentuh oleh kegelapan. Sedikit demi sedikit, dia mulai lebih sering tersenyum, seperti dulu, dan asma saya berangsur-angsur membaik hingga saya cukup sehat untuk bergerak bebas juga.

Ya! Sekarang aku bisa melakukan apa saja! Aku bisa melakukan semua hal yang sebelumnya tidak bisa kulakukan!

Aku merasa tak terkalahkan. Aku tidak terlalu suka belajar, aku punya preferensi yang kuat dalam hal les dan kegiatan ekstrakurikuler, dan meskipun aku tidak bisa menandingi bakat alami kakakku, setiap kemenangan kecil yang ku raih mengisi hidupku dengan tujuan. Aku sangat gembira bisa memberikan kontribusi yang berarti bagi keluargaku—senang mencapai hasil yang akan mengukir namaku dalam ingatan…

Aku tumbuh sedikit demi sedikit, dan ketika akhirnya aku merasa layak untuk menggantikan kakakku, aku pergi menemuinya untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Sama seperti kakakku yang telah bekerja keras demi aku di masa lalu, sekarang aku bekerja keras demi dia, jadi aku ingin mengatakan kepadanya bahwa dia tidak perlu khawatir lagi tentang nama keluarga Suou—bahwa aku baik-baik saja dan dia bisa tenang. Namun…

“Sudah lama tidak bertemu, Yuki… Kamu terlihat baik-baik saja. Aku senang. Kamu telah tumbuh menjadi wanita muda yang luar biasa.”

Ketika aku menyapa saudaraku, bersikap seanggun dan sepolos mungkin, dia hanya tersenyum canggung dan membuang muka; apa pun yang kucoba setelah itu, dia tidak pernah menatapku dengan kehangatan yang pernah dia miliki.

Semua ini hanya membuatnya merasa bersalah.

Suatu hari, tiba-tiba saya tersadar.

Saudara laki-laki saya percaya bahwa saya berubah karena dirinya. Dia menyiksa dirinya sendiri dengan pikiran bahwa saya dipaksa untuk berubah. Semakin saya berusaha untuk menjadi penerus yang layak bagi keluarga Suou, semakin hal itu pasti membebani dirinya, memperdalam rasa bersalah dan menyalahkan diri sendiri.

“Aku bawakan kamu hadiah! Ulurkan tanganmu!”

“Hah? Ini.”

“Ta-da! Ini seekor kecoa! Tapi ini hanya mainan!”

“Ha ha…”

Bahkan ketika aku mencoba mengerjainya seperti yang kulakukan saat aku masih kecilAdikku yang masih kecil hanya mampu menampilkan senyum yang dipaksakan, tawanya hampa dan dibuat-buat saat ia mengalihkan pandangannya. Ia tak pernah tertawa dari hati, seperti dulu…

Mengapa? Mengapa harus seperti ini?

Seharusnya tidak seperti ini. Yang kuinginkan hanyalah melihat kakakku tersenyum lagi, tetapi jika menjadi seorang wanita muda yang sopan hanya memperdalam kesedihan di matanya, mungkin aku sebaiknya…

…Aku seharusnya bodoh saja.

Aku ingin—aku perlu menjadi idiot dan anak nakal yang tak berdaya seperti dulu, yang biasa membuat kakakku tertawa tanpa berusaha. Aku harus bertingkah bodoh agar kakakku mau tertawa lagi—agar dia mau memberiku perhatian yang kuinginkan. Aku perlu menjadi kakak perempuan yang begitu bodoh hingga mencengangkan. Aku perlu menjadi begitu imut hingga hampir terasa tidak nyata.

“’ Bagaimana cara menjadi adik perempuan yang imut…? Hah? Yang kulihat hanyalah anime…”

Setelah itu, saya mencari di internet tentang “adik perempuan imut” dan menemukan berbagai macam karakter di anime dan manga, jadi saya mulai mencoba meniru mereka, secara bertahap menciptakan persona baru saya…

“Memanggilnya ‘Kakak Laki-laki’ akan terasa aneh di usianya sekarang… Setidaknya aku harus mengatakannya dengan nada sarkastik atau semacamnya… Bagaimana aku harus berbicara di depannya? Banyak pertimbangan…”

Dan tak lama kemudian, saya mendapati diri saya terpikat dengan dunia 2D, dan saya pikir itu mungkin bisa menjadi jembatan yang sempurna untuk terhubung kembali dengan saudara laki-laki saya.

“Baiklah kalau begitu. Lain kali aku bertemu ‘Kakak’ Masachika—tidak—lain kali aku bertemu kakakku tersayang , aku akan merekomendasikan manga ini padanya. Mwa-ha-ha. Kuharap kau siap untuk ini, dasar bocah nakal.”

Tidak masalah apakah itu tampak palsu atau apakah dia langsung tahu bahwa itu hanya sandiwara, karena saya bertekad untuk terus berbohong sampai kebohongan itu menjadi kenyataan.

Jadi tolong…

Cukup menghela napas dan tersenyum seperti dulu—seperti kakak laki-laki yang sangat kusayangi.