Tak Sengaja Abadi - Chapter 606

Bab 606: Kunjungan Pertama, Sebuah Kepulangan
Penganut Taoisme itu berjalan di depan dengan bantuan tongkatnya, mendaki gunung lain.
 
Di belakangnya, seorang gadis kecil yang mengenakan jubah tiga warna mengikuti. Ia membawa sebatang tebu yang hampir setinggi dirinya, menggunakannya seperti tongkat. Ia mengecap bibirnya dengan berisik saat berjalan di belakang sang Taois, memandang ke kejauhan.
 
“Seharusnya kita sudah berada di Komando Zhao sekarang, bukan?” Suara Taois itu terdengar dari depan.
 
*Tamparan tamparan…*
 
Gadis itu sedang makan, jadi dia tidak menjawab.
 
“Nyonya Calico, sudah berapa hari Anda makan tebu? Jika Anda makan terlalu banyak, mulut Anda akan membusuk.”
 
Mendengar itu, gadis itu hanya menoleh dan…
 
*Ptoeey…*
 
Dia meludahkan ampas tebu yang sudah dikunyah, lalu memasukkan kembali batangnya ke dalam mulutnya, menggigitnya lagi dengan bunyi keras, dan terus mengunyah tanpa henti.
 
“Jika kamu terus makan seperti ini, kamu akan jadi gemuk.”
 
*Kriuk kriuk…*
 
“Mungkin tidak akan ada tebu yang dijual dalam waktu dekat. Sebaiknya Anda menyisihkan sebagian.”
 
*Ptooey…*
 
“…”
 
Penganut Taoisme itu menggelengkan kepalanya dan terus berjalan maju.
 
Pegunungan itu menyimpan hamparan tanah datar yang luas, dipenuhi rumah-rumah. Langit cerah, tetapi yang langka adalah awan tebal berlapis-lapis di atasnya yang menciptakan bayangan di seluruh permukaan bumi. Melalui celah-celah awan, sinar matahari menyinari, menghiasi ladang dan pegunungan dengan titik-titik terang dan gelap yang bergeser dan mengalir mengikuti angin.
 
Saat sang Taois dan gadis itu berjalan di sepanjang jalan pegunungan, mereka sering bermandikan sinar matahari, dan sama seringnya diselimuti bayangan. Terkadang, bayangan meluncur cepat di atas tanah, mengejutkan Lady Calico hingga berhenti di tengah langkahnya. Ia kemudian mengangkat tebunya dan menatap awan di atas kepalanya, menggelengkan kepalanya, dan melanjutkan berjalan dan mengunyah sambil menyusul sang Taois di depannya.
 
Di pinggir jalan terdapat rumah-rumah dan warung teh.
 
Song You memilih tempat dengan pemandangan yang indah. Lanskap sekitarnya berupa pedesaan dan ladang keemasan. Ia berpikir berjemur di bawah sinar matahari di sini, beristirahat, dan menyeruput teh akan sangat sempurna, jadi ia melangkah masuk.
 
“Satu mangkuk teh.”
 
“Segera hadir!”
 
“Apakah kamu punya sesuatu untuk dimakan?”
 
“ *Erkuai panggang *[1], *rushan panggang *[2].”
 
“Apa itu?”
 
“Yang satu terbuat dari beras, yang lainnya dari susu.”
 
“Bawakan saya masing-masing satu untuk dicoba.”
 
“Kamu berhasil!”
 
Senyum pemilik toko itu seketika menjadi lebih cerah.
 
Sementara itu, Song You kembali keluar untuk menurunkan barang bawaan kuda. Sambil bekerja, dia bertanya, “Bolehkah saya bertanya, seberapa jauh Xianning dari sini?”
 
“Ini Xianning,” jawab pemilik toko. “Tapi kami berada di pinggiran kota. Jika Anda menuju ke kota kabupaten, ikuti saja jalan ke kanan, jaraknya sekitar tiga puluh li dari sini, dan Anda akan sampai di sana.”
 
“Terima kasih.”
 
Ada sekelompok orang lain yang duduk di warung teh itu.
 
Mereka tampak seperti pedagang. Kuda, keledai, dan barang dagangan mereka beristirahat di bawah naungan di luar. Mungkin matahari terlalu terik, jadi mereka berhenti di sini untuk minum teh juga. Salah seorang dari mereka bahkan terkulai di atas meja, tertidur. Ketika mereka mendengar seorang Taois berbicara, mereka menoleh ke arahnya, dan melihat bahwa dia adalah seorang Taois, seseorang menjadi penasaran dan memulai percakapan.
 
“Asalmu dari mana?”
 
“Dari Yizhou,” jawab Song You sambil menurunkan barang bawaan. Gadis kecil itu mengikuti di belakangnya, masih memegang tebu.
 
“Apa yang membawa Anda ke Xianning?”
 
“Saya seorang Taois pengembara. Saya berkelana ke mana pun pemandangan memanggil.”
 
“Sekarang, kamu benar-benar menjalani hidup yang menyenangkan.”
 
“Lalu bagaimana dengan Anda sekalian?”
 
“Kami hanyalah orang-orang miskin yang mencari nafkah dengan susah payah,” salah satu dari mereka menghela napas. “Sudah bertahun-tahun kami bolak-balik di rute ini, berdagang dan mengangkut barang. Tidak seperti kalian, yang bebas dan santai.”
 
“Kalau begitu, kau pasti sudah mengenal Xianning dengan baik?” tanya Song You sambil kembali ke tempat duduknya.
 
“Ya, kami memang begitu.”
 
“Aku pernah mendengar kejadian aneh di Xianning,” lanjut Song You. “Mereka bilang orang-orang muncul entah dari mana, mengaku tinggal di sini. Pemandangan dan lanskapnya familiar bagi mereka, namun tidak ada penduduk setempat yang tahu siapa mereka, dan tidak ada yang mengenali mereka. Apakah ada kebenaran dalam hal itu?”
 
“Ada banyak hal aneh di Xianning,” kata pedagang itu. “Yang Anda bicarakan adalah salah satu keanehan yang sudah lama terjadi. Ketika kabar itu pertama kali tersebar, bahkan para bupati dan hakim distrik datang untuk menyelidiki. Ternyata benar.”
 
“Dan orang-orang itu?”
 
“Tentu saja, mereka tinggal di Xianning. Banyak dari mereka masih hidup sampai sekarang. Orang-orang mendengar tentang legenda itu dan pergi mencari mereka untuk bertanya-tanya karena penasaran. Mereka juga akan menjawab,” kata pedagang itu sambil menguap.
 
Dia menambahkan, “Kasus terbaru adalah seorang wanita yang tiba-tiba muncul di Xianning, ketakutan setengah mati. Untungnya, ada orang baik yang melaporkannya kepada pihak berwenang. Pemerintah telah menangani insiden semacam ini sebelumnya, jadi mereka langsung curiga bahwa dia sama seperti yang lain, yang muncul entah dari mana, dan membantu menempatkannya di sana.”
 
Nada bicara pedagang itu santai, seolah-olah dia sedang menceritakan sebuah kejadian nyata.
 
“Dia bahkan menikah lagi kemudian, tepat di kota. Sebenarnya, pernikahannya cukup baik. Orang-orang memanggilnya Nyonya Chai. Jika Anda tidak percaya, Anda bisa pergi ke kota dan bertanya. Sebutkan saja bahwa Anda sedang mencari tempat tinggal Nyonya Chai, dan semua orang akan tahu.”
 
“Nyonya Chai…”
 
“Itu dia!”
 
“Kapan ini terjadi?”
 
“Pasti sudah tujuh atau delapan tahun yang lalu.”
 
Tatapan Song You berkedip, dan dia bergumam pada dirinya sendiri, “Sungguh kisah yang aneh…”
 
“Ha ha ha…”
 
Pedagang itu tertawa terbahak-bahak, cukup keras untuk membangunkan temannya, yang bergumam beberapa kata keluhan.
 
Namun ia mengabaikannya dan tersenyum sambil berbicara kepada Song You, “Sejujurnya, kami juga bukan dari Komando Zhao. Kami datang ke sini untuk berdagang. Ketika pertama kali mendengar tentang kejadian aneh ini, kami sangat terkejut karena tidak ada yang bisa mengetahui dari mana orang-orang itu berasal. Mungkinkah ada dunia lain selain dunia kita ini? Siapa pun dari luar yang mendengarnya akan merasa sama takjubnya.”
 
“Banyak cendekiawan dan pejabat sengaja mencari orang-orang ini dan mengajukan pertanyaan kepada mereka. Beberapa dari mereka yang muncul tidak punya tempat tinggal dan tidak tahu bagaimana mencari nafkah, tetapi hanya dengan menjawab pertanyaan tentang kampung halaman mereka dari para cendekiawan yang berkunjung ini, mereka akan mendapatkan cukup uang dari tip dan hadiah untuk bertahan hidup. Namun, setelah mendengar cukup banyak cerita seperti ini, kami pun terbiasa.”
 
“Saya akan menyelidikinya sendiri,” kata Song You.
 
“Saya sendiri pernah melihat Nyonya Chai itu,” lanjut pedagang itu. “Dia sangat cantik. Dia menjadi selir putra seorang pedagang kain terkenal di kota ini. Sang putra sangat menyayanginya, dan saya dengar mereka bahkan sudah punya anak sekarang…”
 
Saat itu, pemilik warung membawakan Song You semangkuk teh. Sayangnya, teh itu baru saja diseduh dan masih panas, bukan teh herbal yang sudah dingin.
 
Sang Taois menangkup mangkuk dengan kedua tangannya, menunggu hingga dingin sambil mengobrol dengan pedagang. Gadis kecil itu duduk di sampingnya, kaki kanan terentang lurus, kaki kiri terlipat di atasnya. Sambil memeluk tebu, ia mengunyahnya dengan penuh konsentrasi. Posisi ini bahkan membuatnya sedikit bersandar pada sang Taois sambil berjemur di bawah sinar matahari. Setiap kali menggigit, matanya menyipit puas, seolah-olah benar-benar bahagia dan puas.
 
Ampas tebu yang dikunyahnya dibuang jauh ke samping.
 
*Erkuai *panggang dan *rushan bakar *pun segera didatangkan.
 
Erkuai *, *yang terbuat dari beras, menyerupai pancake tipis, dan dipanggang hingga sedikit gosong serta diolesi saus gurih. *Rushan *, di sisi lain, tampaknya terbuat dari susu, telur, dan tepung, dan disajikan dengan lapisan gula merah, sehingga rasanya manis.
 
Song You makan perlahan, dan setelah makanan agak dingin, dia mematahkan sepotong dari masing-masing makanan dan memberikannya kepada anak itu.
 
“Tuan, Anda tampaknya sangat tertarik dengan masalah ini,” ujar pedagang itu.
 
“Memang benar. Selama bertahun-tahun aku berkelana di negeri ini, aku tak pernah kekurangan iblis dan hantu, dan aku telah mendengar banyak sekali kisah tentang roh dan dewa, tetapi sesuatu yang seaneh ini jarang terjadi,” jawab Song You. “Apakah kau mau mencoba *erkuai *dan *rushan ini *?”
 
“Silakan saja, Pak, kami sudah makan. Sejujurnya, kami tidak terlalu menyukai makanan seperti ini. Tapi bihun di Zhao Commandery cukup enak.”
 
“Jadi begitu…”
 
“Ada detail menarik lainnya dalam kisah ini,” tambah pedagang itu.
 
“Oh? Apakah Anda bersedia membaginya dengan saya?”
 
“Kenapa tidak? Ini hanya obrolan santai saja,” kata pedagang itu dengan ramah. “Menurut orang-orang yang muncul entah dari mana, di tempat tinggal mereka, orang-orang terkadang datang tanpa diduga, dan terkadang yang lain menghilang tanpa jejak. Tidak ada yang pernah tahu ke mana mereka yang menghilang itu pergi. Kebanyakan orang mengira mereka telah meninggal atau mengalami kemalangan… tidak pernah menyangka mereka mungkin datang ke sini, ke dunia kita.”
 
Pedagang itu berhenti sejenak, suaranya merendah menjadi lebih misterius. “Tetapi menurut Nyonya Chai, meskipun orang kadang-kadang datang atau pergi, tidak pernah ada orang yang datang dan pergi lagi. Hanya sekali.”
 
“Ah…” Warung pinggir jalan itu bermandikan sinar matahari keemasan. Angin sepoi-sepoi bertiup saat sang Taois duduk tenang, dikelilingi suara lembut seorang anak yang mengunyah tebu. Jejak kenangan terlintas di matanya.
 
“Lalu, kapan itu terjadi?”
 
“Konon, dahulu kala ada seorang Taois muda yang tiba-tiba muncul di tempat itu, dan dia datang dari ‘luar’. Tetapi di tempat itu, hanya sedikit tetua yang tahu apa arti ‘luar’. Ketika Taois itu tiba di desa, orang-orang menganggapnya sangat aneh, sama seperti kita menganggap aneh orang-orang yang muncul di sini. Banyak yang datang menemuinya, mengajukan pertanyaan tentang dunia luar, dan satu demi satu mengundangnya ke rumah mereka sebagai tamu, memperlakukannya dengan sangat ramah. Rumah pertama yang dikunjunginya sebenarnya adalah rumah Nyonya Chai. Dia dibawa ke sana oleh kakeknya, yang bertemu dengannya saat sedang bekerja.”
 
Pedagang itu berhenti sejenak, berpikir. “Konon, penganut Taoisme ini memiliki kemampuan yang luar biasa. Orang-orang di sana bisa tahu bahwa dia bukan orang biasa. Mengapa? Karena tidak seperti orang lain yang datang dari luar, reaksinya saat tiba sangat berbeda.”
 
“Oh?” gumam Song You, masih termenung.
 
“Ada satu hal lagi, sesuatu yang benar-benar membuktikan bahwa Taois bukanlah orang biasa,” lanjut pedagang itu. “Tempat itu sebelumnya tidak memiliki pohon persik. Tetapi suatu hari, Taois itu mendaki gunung ke sebuah kuil Taois, dan konon ia entah bagaimana membuat pohon persik muncul begitu saja, berbuah lebat.”
 
“Karena keluarganya pernah menjamu beliau, sang Taois meminta para biksu di kuil gunung untuk berbagi buah persik dengan mereka. Mereka memakan buahnya dan menanam bijinya kembali di desa, dan begitulah mereka akhirnya memiliki pohon persik. Namun sayangnya, tidak lama setelah itu, Nyonya Chai berakhir di dunia kita, sebelum ia sempat mencicipi buah persik itu.”
 
Pedagang yang sedang tertidur di sebelahnya tersentak dan bergumam malas, “Itu ditarik…”
 
“Ya, ya! Pohon persik yang digambar!” kata pedagang pertama sambil tertawa.
 
Kisah-kisah tentang makhluk abadi dan sihir ini tidak terlalu mendebarkan atau dramatis, tetapi penuh dengan pesona. Bahkan jika bukan pertama kalinya mendengar atau menceritakannya, sekadar mengingat dan menceritakannya kembali sudah membawa kegembiraan.
 
Sang Taois mendengarkannya dengan senyum di wajahnya. Ia telah menjadi subjek cerita orang lain. Berapa tahun lagi cerita-cerita seperti ini akan terus diceritakan?
 
“….”
 
Dia menggelengkan kepalanya sambil terkekeh pelan. Sambil melanjutkan percakapan dengan pedagang itu, dia perlahan tenggelam dalam kenangan.
 
Sudah berapa tahun yang lalu? Apakah itu kunjungan pertamanya ke Changjing? Pasti sudah sepuluh tahun yang lalu.
 
Di sisinya, Lady Calico masih dengan gembira mengunyah tebunya, mengeluarkan suara *kunyah *dan *renyah yang berirama dan *puas. Ia tampak mendengarkan cerita itu, atau mungkin tidak. Bagaimanapun, ia tidak tenggelam dalam kenangan atau terbebani oleh nostalgia. Ia hanya mengunyah sari tebu yang manis, berjemur di bawah sinar matahari, menikmati momen tanpa kekhawatiran ini.
 
Hati penganut Taoisme itu perlahan pun menjadi tenang.
 
Setelah menghabiskan teh dan makanannya serta beristirahat secukupnya, ia memuat kembali barang bawaannya ke atas kuda, berpamitan kepada para pedagang, dan melanjutkan perjalanannya.
 
*Ding ding ding…*
 
Suara lonceng semakin menghilang, dan sesosok tinggi dan sesosok pendek berjalan menjauh ke kejauhan.
 
Pedagang itu menguap, memutar lehernya, dan berkata kepada temannya, “Lucunya, kurasa Xianning juga tidak punya pohon persik.”
 
“Sekarang kau menyebutkannya… aku belum pernah melihatnya,” gumam temannya dengan suara mengantuk.
 
Pedagang itu melirik lagi ke arah siluet yang memudar dan berpikir dalam hati bahwa Taois ini mungkin persis seperti yang diceritakan Nyonya Chai, seorang guru sejati Dao.
 
***
 
Tidak jauh di depan, hampir di balik tikungan, sebuah danau luas tiba-tiba terlihat.
 
Langit diselimuti lapisan awan, meredam cahaya, dan permukaan danau terbentang luas dan tenang di bawah langit yang redup. Namun, seberkas sinar matahari menembus celah di awan dan menyinari perairan yang gelap dan tenang. Dan tepat di tempat cahaya itu menyentuh, sebuah perahu kecil melayang perlahan di danau, menjadi sentuhan akhir pada keseluruhan pemandangan.
 
Sang Taois berjalan di sepanjang tepi danau, bersandar pada tongkatnya. Di belakangnya mengikuti Lady Calico dan kuda merah jujube. Entah itu orangnya, kucingnya, atau kudanya, masing-masing berjalan dan menikmati pemandangan sepanjang jalan.
 
Di sisi lain jalan setapak tepi danau, tanahnya diselimuti ladang keemasan, diselubungi pola cahaya dan bayangan yang berubah-ubah. Rumah-rumah yang tak terhitung jumlahnya berdiri di antara jalinan jalan setapak kecil, dan di kejauhan, deretan pegunungan biru kehijauan menjulang seperti dinding surgawi. Meskipun puncaknya bervariasi, mereka memiliki garis lurus yang kurang lebih sama, membentuk deretan pegunungan yang jelas.
 
Tepian danau dipenuhi dengan alang-alang yang baru saja mulai tumbuh lebat. Dari dalam danau terdengar kicauan burung yang sering terdengar, dengan setiap suara berbeda dari suara sebelumnya.
 
Itu adalah pemandangan yang dipenuhi dengan esensi musim gugur. Sebuah pemandangan yang benar-benar terasa seperti lukisan.
 
Bahkan gadis kecil itu pun tak kuasa menahan diri untuk tidak menurunkan potongan tebu terakhir di tangannya. Ia menoleh ke kiri dan ke kanan, mengamati pemandangan dengan ekspresi serius, dan berkata kepada sang Taois, “Apakah kita pernah ke sini sebelumnya?”
 
“Kita punya… dan kita belum punya.”
 
“Apa maksudmu, punya dan tidak punya, oh! Maksudmu begitu!”
 
“Nyonya Calicao, Anda ingat.”
 
“Aku sangat pintar!”
 
“Tentu saja…”
 
Pemandangan di hadapan mereka itu jelas-jelas familiar.
 
Saat itu sudah sore menjelang senja, waktu yang ambigu di mana tidak sepenuhnya terang maupun sepenuhnya gelap. Kepulan asap masakan mulai mengepul di kaki gunung. Musim gugur telah tiba kembali, dan beberapa orang membakar batang tanaman.
 
Kebakaran tersebut menciptakan kepulan asap biru keabu-abuan yang terus menerus.
 
Dalam senja yang semakin gelap, asap tampak abu-abu, kadang-kadang bercampur biru. Namun, asap itu tidak membumbung lurus ke atas; sebaliknya, asap itu tertiup angin hingga rata atau gagal mencapai puncak gunung karena jarak antara desa dan ketinggian. Jadi, asap itu melayang di atas atap-atap rumah di kaki gunung, ditarik dan diregangkan oleh angin malam menjadi pita panjang, menyebar dekat dengan tanah seperti tirai tipis yang menutupi desa di bawahnya.
 
Penganut Taoisme itu tidak berhenti, melainkan berjalan perlahan terus maju.
 
“ *Cicit! Cicit! *” Tiba-tiba terdengar suara kicauan burung yang bertubi-tubi. Sekumpulan burung camar tiba-tiba keluar dari balik rerumputan, mengejutkan Lady Calico.
 
Dia mendongak, memegang tebunya, memperhatikan burung-burung dengan mata menyipit dan berpikir dalam hati, *Kau beruntung. Jika burung layang-layang itu tidak ada, aku pasti sudah mengawetkanmu menjadi dendeng dan menyimpannya.*
 
“Tempat ini adalah lukisannya!”
 
“Lukisan ini adalah tempat ini.”
 
“Lukisan itu adalah tempat ini!”
 
“Nyonya Calico, apakah Anda menyadarinya? Desa ini telah berubah.”
 
“Saya memperhatikan.”
 
“Nyonya Calico, Anda benar-benar cerdas, dengan daya ingat yang luar biasa.”
 
“Itu benar.”
 
“Karena kamu sangat pintar dan mengingat semuanya dengan sangat baik, kenapa kamu tidak mencobanya, tebak saja. Menurutmu, apakah di sini ditanam tebu?”
 
“…!”
 
Ekspresi gadis kecil itu menegang. Dia merasakan bahwa masalah ini tidak sesederhana itu.
 
Penganut Taoisme itu hanya tersenyum, mengusapkan tangannya di atas alang-alang sambil berjalan.
 
Pegunungan hijau itu benar-benar tidak berubah, begitu pula danaunya. Ini adalah pertama kalinya sang Taois tiba di Xianning, Kabupaten Zhao, namun rasanya seolah-olah ia kembali ke tempat yang sudah lama dikenalnya.
 
1. Erkuai adalah sejenis kue beras khas Provinsi Yunnan di barat daya Tiongkok. Nama tersebut secara harfiah berarti “potongan telinga,” merujuk pada bentuk salah satu bentuknya yang umum. Erkuai sering disajikan dengan cara ditumis bersama sayuran dan saus málà (麻辣), yaitu campuran cabai merah kering, lada Sichuan, dan garam. ☜
 
2. Rushan adalah keju susu sapi dari Yunnan, Tiongkok. Dadih susu sapi yang baru dibuat ditarik dan diregangkan menjadi lembaran tipis, dililitkan di sekitar batang bambu panjang dan digantung hingga berwarna kuning dan kering seperti kulit. Rushan disajikan dengan berbagai cara. Salah satu metode menggunakan panggangan arang untuk menghangatkan dan melembutkan keju susu tersebut. Secara tradisional, bagian dalamnya diolesi selai kelopak mawar. Atau, rushan cukup digoreng hingga berwarna keemasan dan renyah. ☜