Tak Sengaja Abadi - Chapter 575

Bab 575: Sebuah Suara Kuno
Pintu masuk gua itu tidak besar, tetapi kuda itu juga tidak tinggi—dengan menundukkan kepala, ia hampir tidak mampu masuk ke dalam.
 
Di luar, angin dan salju terasa gelap dan berat; di dalam, gua itu bahkan lebih gelap.
 
“Kamu sudah melakukannya dengan baik.”
 
Song You menyingkirkan tas dari punggung kuda, lalu mengeluarkan tikar kain kecil. Dia menyentuhnya—tikar itu sangat dingin—jadi dia mulai menggosoknya dengan kedua tangan sampai sedikit hangat. Baru kemudian dia meletakkannya di depan kucing belang itu. “Tanahnya dingin. Ayo berbaring di atas tikar.”
 
Kucing itu menatapnya dengan tatapan kosong, lalu menundukkan kepalanya. Setelah berpikir sejenak, dengan ekspresi masih datar, akhirnya ia merangkak, melangkah dua langkah ke depan, dan berbaring di atas tikar.
 
Lalu dia menoleh untuk melihatnya lagi.
 
“…”
 
Melihatnya seperti itu, sang Taois hanya tersenyum dan melanjutkan pekerjaannya.
 
Dia mengeluarkan selimut wol dan tikar satu per satu lalu meletakkannya di tanah.
 
Burung layang-layang itu tidak berani berbagi tikar kecil dengan Lady Calico, tetapi ia masih bisa menggali ke dalam tikar dan selimut wol, yang memberikan sedikit perlindungan dari dingin.
 
Karena tahu tidak akan ada kayu bakar di gunung, mereka membawa seikat kayu di atas kuda. Dan karena juga sulit untuk menggunakan mantra dengan bebas di sini, Song You telah mempersiapkan diri dengan baik—ia telah menyiapkan bahan-bahan untuk menyalakan api dan bahan bakar lainnya.
 
*Patah…*
 
Suara batu api yang beradu bergema di dalam gua.
 
Menariknya, setelah sekian tahun, ini adalah pertama kalinya Song You menggunakan hal seperti itu.
 
Dia bahkan hampir tidak melihatnya sebelum turun dari gunung.
 
Dia tidak terlalu terampil, tetapi dia tetap berhasil menyulut api.
 
Percikan api kecil menyulut kayu bakar, dan cahaya merah menyala di dalam gua yang remang-remang. Sang Taois menampungnya dengan hati-hati, lalu memindahkannya ke serutan kayu yang lebih halus dan kering, meniupnya perlahan hingga akhirnya, nyala api muncul.
 
Kucing itu memperhatikan dengan saksama, ekspresinya serius, tetapi tetap tidak berkata apa-apa, tidak menunjukkan reaksi apa pun.
 
Seolah-olah dia benar-benar telah kembali menjadi kucing biasa.
 
*Wah…*
 
Akhirnya, api unggun menyala di dalam gua, menerangi sekitarnya.
 
Hal pertama yang dilihat oleh penganut Taoisme itu adalah jejak banyak api sebelumnya di tanah—bukan hanya satu, tetapi banyak, semuanya tumpang tindih setelah bertahun-tahun digunakan. Ada ukiran dan tulisan di dinding gua, dan di sudut-sudutnya, beberapa barang yang ditinggalkan oleh pendaki sebelumnya.
 
Gua itu berbentuk tidak beraturan, ruangannya berkelok-kelok, dan dindingnya tidak rata. Sebagian besar cahaya api terhalang oleh medan, dan cahaya hampir tidak mencapai bagian terjauh.
 
Namun demikian, samar-samar terlihat bahwa ada tulang-tulang di dalam gua tersebut.
 
Sang Taois mengulurkan tangan dan memegang salah satu sudut tikar tempat kucing itu berbaring, lalu menariknya lebih dekat ke api. Terdengar suara gemerisik lembut saat tikar itu meluncur di atas tanah.
 
Dan selama seluruh proses ini, kucing itu hanya sedikit meregangkan cakarnya untuk menahan diri pada tikar agar tetap seimbang, menundukkan kepalanya untuk memperhatikan pria itu menarik alas tidurnya. Kemudian ia membiarkan dirinya diseret ke depan, tubuh dan kepalanya bergoyang lembut mengikuti gerakan dan berhenti tanpa mengeluarkan suara sedikit pun.
 
“Apakah kamu masih ingat siapa dirimu?”
 
“…?”
 
Kucing itu mendongak menatapnya, sambil memiringkan kepalanya ke samping.
 
“Lalu, apakah kau masih ingat siapa aku?” tanya Song You sambil menambahkan kayu bakar ke dalam api.
 
“Aku tidak bodoh.”
 
“Sangat bagus…”
 
Song You mengalihkan pandangannya.
 
Kucing itu pun menoleh dengan tatapan kosong menatap api.
 
Diterangi cahaya api, gua itu memancarkan kehangatan yang lembut—baik secara visual maupun nyata.
 
Di luar, angin dan salju masih menderu, tetapi pintu masuk gua itu kecil. Dengan kuda merah tua yang berdiri di sana, kuda itu menghalangi sebagian besar angin, dan kantung pelana yang diletakkan di kakinya memberikan perlindungan lebih lanjut. Berbeda dengan badai di luar, bagian dalam gua terasa sangat damai dan hangat, sebuah tempat berlindung yang nyaman.
 
Kucing dan tikar di bawahnya dengan cepat mulai menghangat.
 
Sang Taois mengeluarkan sepotong roti pipih dan meletakkannya di dekat api, serta meletakkan kantung air di dekatnya. Kemudian ia merogoh kantung Lady Calico dan mengeluarkan daging tikus kering dan ikan kering, lalu meletakkannya di dekat api juga, membiarkannya perlahan memanas.
 
Biasanya, Lady Calico-lah yang menyiapkan hal-hal ini.
 
Hari ini, dia akan merawatnya sebagai gantinya.
 
Kemudian dia pergi ke pintu masuk gua dan menjulurkan kepalanya keluar, memeriksa angin dan salju di luar. Dunia masih tampak kabur—angin kencang menerpa salju, awan tebal berkelap-kelip dengan kilat yang aneh. Cahaya siang mulai redup, dan dilihat dari itu, pasti sudah mendekati senja dan matahari terbenam di balik badai. Baru kemudian dia kembali ke api unggun.
 
Namun, dia tidak langsung makan, dan juga belum merawat Lady Calico. Sebaliknya, menggunakan cahaya terang api, dia mulai memeriksa gambar dan tulisan yang terukir di dinding gua.
 
Grafiti itu sangat beragam—segala sesuatu yang dapat dibayangkan.
 
Beberapa di antaranya digambar dengan baik: hanya beberapa garis dengan arang atau batu tajam dapat menggambarkan gunung yang luas dan pengembara kecil yang kesepian berjalan di atasnya, atau sosok ilahi yang memandang ke bumi dari puncak suci.
 
Yang lainnya kasar—sketsa yang tidak jelas yang tidak memberikan gambaran yang pasti tentang apa yang ingin digambarkan. Mungkin para pelancong itu, yang tidak yakin apakah mereka akan sampai ke puncak, hanya ingin meninggalkan jejak kehadiran mereka bagi mereka yang datang kemudian.
 
Tulisan-tulisan itu pun sama beragamnya.
 
Bahkan hanya dengan melihat naskahnya saja, jelas terlihat ada beberapa bahasa yang berbeda. Song You menemukan beberapa yang ditulis dalam aksara Great Yan, masing-masing dengan gaya yang berbeda—tetapi banyak yang ditulis dalam bahasa yang sama sekali tidak ia kenali, membuktikan bahwa mereka yang datang ke sini bukan hanya dari Great Yan atau Wilayah Barat, tetapi juga termasuk pendaki dari negeri yang lebih jauh, melintasi rentang waktu yang sangat panjang.
 
Semakin Song You memperhatikan, semakin dalam ia terhanyut.
 
Dia bahkan berjalan ke bagian terdalam gua untuk memeriksa sisa-sisa para pendahulunya yang kini beristirahat abadi.
 
Terdapat total tujuh jenazah—enam laki-laki dan satu perempuan.
 
Dua di antara mereka memiliki ciri wajah dan pakaian seperti orang Yan Besar, meskipun gaya pakaian mereka berbeda. Sekalipun keduanya berasal dari Yan Besar, kemungkinan besar mereka berasal dari dinasti yang berbeda—satu lebih awal, satu lagi lebih kemudian. Kita tak bisa tidak bertanya-tanya bagaimana perasaan orang yang datang kemudian ketika menemukan sisa-sisa sesama warga negaranya di sini, mengetahui bahwa mereka pun akan mati di tempat ini.
 
Keduanya berbaring berdekatan.
 
Mungkin orang yang terakhir, menyadari bahwa mereka terjebak oleh badai salju, kelaparan, dan penyakit ketinggian, dan tidak akan pernah bisa keluar, dengan sengaja merangkak ke arah orang Great Yan lainnya sebelum kematian, memilih untuk duduk di samping mereka di saat-saat terakhir mereka. Atau mungkin mereka telah meninggal di tempat lain, dan ketika seorang pelancong lain kemudian datang untuk mencari perlindungan dari badai, mereka memindahkan tubuh tersebut ke tempat terdalam dan paling tersembunyi di gua, dan melihat mayat Great Yan lainnya, menempatkan mereka bersama.
 
Bagaimanapun juga, itu sangat mengharukan.
 
Adapun lima orang lainnya, pakaian dan penampilan mereka berbeda-beda. Tidak ada yang tahu apa yang membawa masing-masing dari mereka ke sini. Kemungkinan besar, mereka semua hanya ingin mendaki gunung.
 
Barulah ketika kucing itu mengambil daging tikus kering yang kini hangat, meninggalkan kenyamanan selimutnya, dan berjalan menghampirinya—menarik-narik celananya dengan cakarnya untuk membujuknya makan—dia akhirnya tersadar. Dia menyadari bahwa dia telah berdiri di sana, menatap kosong, cukup lama. Menundukkan kepalanya, dia menatap kucing itu.
 
Ia memegang daging tikus kering di mulutnya dan menatapnya, matanya tulus, penuh dengan kebodohan yang familiar dan jernih. Cakarnya masih mencengkeram celananya.
 
Sepertinya dia lupa bahwa pria itu tidak makan tikus.
 
Atau mungkin dia hanya tidak ingin memikirkan hal itu lagi.
 
Song You tidak punya pilihan selain menolak tawarannya dengan sopan. Kemudian dia mengambil roti pipihnya yang kini hangat dari samping api, melemparkan sebatang kayu lagi ke dalam api, dan menarik sebatang ranting dari tepi untuk digunakan sebagai obor. Sambil memakan roti pipihnya, dia terus memeriksa dinding-dindingnya.
 
Di luar, malam telah tiba, tetapi angin dan salju masih mengamuk, guntur bergemuruh tanpa henti.
 
*Ledakan…*
 
Kilat menyambar di langit malam, seolah-olah menghantam tepat di pintu masuk gua.
 
Penganut Taoisme itu memegang roti pipih di satu tangan dan kayu bakar di tangan lainnya, menggunakannya untuk menerangi ukiran di dinding satu per satu, mencoba berkomunikasi—melintasi entah berapa tahun—dengan mereka yang telah datang sebelumnya.
 
Kucing itu berbaring di atas tikarnya di samping api, dengan sungguh-sungguh mengunyah daging tikus keringnya. Dari waktu ke waktu, ia melirik sang Taois, lalu ke burung layang-layang di sampingnya, mendorong potongan-potongan daging yang jatuh ke arahnya dengan cakarnya.
 
*Gemuruh…*
 
Guntur bergemuruh lagi, dalam dan tak berujung.
 
Kilat di luar menerangi pintu masuk gua untuk sesaat.
 
Bahkan kucing belang tiga itu pun tak bisa menahan diri untuk tidak tersentak. Ia berhenti di tengah gigitan, seketika menoleh ke luar.
 
Namun kilatan itu hanya sesaat, dan kegelapan kembali menyelimuti luar. Hanya suara angin dan salju yang tersisa.
 
Namun di dalam gua, tiba-tiba muncul suara baru yang aneh.
 
Itu adalah suara manusia—suara yang asing dan berbicara dalam bahasa yang tidak dapat dimengerti—disertai dengan tangisan merintih yang tajam yang membuat bulu kuduk merinding. Suara yang menyeramkan dan tiba-tiba itu bergema di seluruh gua.
 
“…”
 
“ *Meong *!?”
 
Kucing belang tiga itu langsung waspada, hampir merinding.
 
Dia baru saja menoleh ke luar, tetapi sekarang dia langsung menoleh kembali dengan cepat, menatap ke dalam gua—khususnya, pada mayat-mayat yang berada jauh di dalam gua.
 
Suara itu *sungguh *menakutkan!
 
Sang Taois, sambil memegang obornya, juga terdiam sesaat.
 
Sama seperti dia, naluri pertamanya adalah melihat ke arah kedalaman gua.
 
“…”
 
Suara-suara samar dan tak dapat dipahami itu terus bergema.
 
Suara-suara itu terdengar seperti bisikan, atau mungkin percakapan yang tenang.
 
Namun, mayat-mayat yang tergeletak jauh di dalam gua—jauh dari jangkauan cahaya api—tetap tak bergerak. Dan suara-suara aneh dan tidak jelas itu tidak berasal dari arah mereka.
 
Suara-suara itu berasal dari dalam gua itu sendiri—dari dinding gua dan dari setiap sudut gua.
 
Suara-suara itu bergema di sekeliling mereka.
 
Terdengar bisikan, gumaman, dan percakapan. Awalnya, satu atau dua suara. Kemudian tiga atau empat. Lalu lima atau enam. Satu bahasa asing bergabung dengan bahasa lain yang sama-sama tak dapat dipahami. Semuanya bercampur dengan lolongan angin yang menyeramkan dan gemuruh guntur yang seperti genderang.
 
Terdengar pula suara terkejut dan teriakan.
 
Seolah-olah pemilik suara-suara itu sendiri pun ketakutan, bahkan lebih ketakutan daripada kucing belang yang terkejut dan menggembung itu.
 
Suara-suara itu semakin lama semakin banyak dan semakin kacau.
 
Tangisan dan teriakan sering terdengar.
 
Seringkali, setelah jeritan atau teriakan, suara baru akan ikut bergabung—tidak jelas, samar—meningkat bersama deru angin dan gemuruh guntur.
 
Sang Taois berdiri di sana, obor terangkat, perlahan-lahan tertegun. Karena di tengah kekacauan, ia mulai mendengar suara-suara yang dapat ia pahami.
 
“Suara apa itu?”
 
“Siapa yang membuat suara itu?”
 
“Hantu?”
 
“Setan atau roh macam apa ini? Tunjukkan dirimu!”
 
Itu mungkin persis apa yang ingin dikatakan Lady Calico saat ini.
 
Dan kemungkinan besar itulah yang pernah dikatakan oleh berbagai suara lain, yang berbicara dalam bahasa yang berbeda.
 
“…”
 
Kerutan di dahi sang Taois perlahan mereda—ia kini mengerti.
 
*Gemuruh…*
 
Guntur terus bergemuruh di luar. Suara gemuruh yang jelas terdengar dari balik gua. Suara-suara yang teredam dan bercampur aduk bergema dari dalam.
 
Suara-suara itu semakin banyak dan semakin kacau.
 
Sebagian menyatakan keterkejutan, sementara sebagian lainnya tenggelam dalam pikiran. Sebagian mencoba berbicara dengan bisikan-bisikan itu, sementara sebagian lainnya mengabaikannya sepenuhnya, terus bercakap-cakap dengan teman-teman mereka.
 
Beberapa orang melantunkan doa-doa kepada para dewa, berharap dapat mengusir iblis atau roh jahat apa pun yang berada di balik kejadian ini—bahwa mereka bukanlah orang yang bisa dianggap remeh dan tidak ditakuti.
 
Sebagian membacakan puisi dengan penuh kekaguman dan penghormatan.
 
Banyak sekali bahasa yang saling tumpang tindih, membawa suara entah berapa banyak orang dari seluruh dunia yang telah mencapai tempat ini selama berabad-abad. Namun di tengah kebisingan itu, sesekali, orang masih bisa menangkap satu atau dua frasa yang jelas dipahami.
 
“ *Kita hanyalah pengembara di pegunungan dan sungai,*
 
*Kapan kita pernah peduli pada kekuasaan atau raja?*
 
*Alam semesta terbentang di hadapan mata kita—*
 
*Apa lagi yang bisa diberikan oleh kerinduan tanpa kebahagiaan?*
 
*Akankah generasi yang datang kemudian mendengar suaraku?*
 
*Saat aku menatap lautan biru di waktu fajar, dan senja di puncak-puncak selatan—*
 
*Meraih matahari, di bawah langit yang tak berujung.*
 
*Aku berjalan sampai ke ujung perairan,*
 
*Dan duduklah untuk menyaksikan awan-awan naik.*
 
*Aku datang tanpa jejak, dan tidak meninggalkan tanda—*
 
*Kepergian dan kedatanganku, satu garis yang sekilas.*
 
*Mengapa lagi menanyakan tentang mimpi-mimpi hidup yang terus berlalu?*
 
*Ketika kehidupan itu sendiri hanyalah mimpi yang tak terlihat *?
 
“…Aku takut aku akan mati di tempat ini… Aku Chen Huaqing dari Gunung Yin-Yang di Yizhou, seorang Taois dari Dinasti Yin! Aku datang ke sini untuk mendaki dan memandang jauh. Aku akan naik besok. Kepada mereka yang mendengar suaraku di masa depan—tahun berapa sekarang, ya?”
 
“Ha ha ha…”
 
Song You mendapati dirinya sedikit ternganga, terpaku di tempat, mendengarkan suara-suara dari hulu sungai waktu.
 
Ini adalah suara-suara yang telah melintasi zaman, kini bergema di masa kini.
 
Dari zaman kuno hingga sekarang, tidak pernah ada kekurangan pendaki gunung.
 
Gunung suci ini—gua ini—telah menyimpan suara semua orang yang datang saat badai dan guntur, dan sekarang, dalam badainya sendiri, ia memutarkan suara-suara itu sekali lagi untuk mereka yang datang kemudian. Ia menandai kehadiran mereka dan meninggalkan semangat tulus yang mereka bawa ketika mereka berdiri di gunung ini.
 
Song You dipenuhi emosi yang terlalu kompleks untuk diungkapkan—gelombang kekaguman, penghormatan, dan perenungan meluap dalam dirinya.
 
Ia terharu oleh ketulusan hati orang-orang yang datang sebelum dia, takjub karena sekarang ia dapat mendengar kata-kata yang diucapkan ribuan tahun yang lalu, dan dipenuhi rasa kagum yang mendalam akan betapa megahnya pegunungan itu, dan betapa kecilnya manusia jika dibandingkan—betapa abadinya sungai dan lanskap, dan betapa singkatnya kehidupan manusia.
 
*Siapakah yang pertama kali melihat bulan di tepi sungai? Dan pada tahun berapa cahaya bulan pertama kali menyentuh manusia? Apakah ada di antara para sesepuh itu yang masih hidup di dunia ini sekarang?*
 
*Kehidupan berlalu, generasi demi generasi, tanpa akhir— Namun tahun demi tahun, bulan di sungai tampak selalu sama.*
 
Bagi gunung suci ini, semua orang yang datang sebelumnya—termasuk dirinya sekarang—kemungkinan hanyalah orang-orang yang lewat begitu saja.
 
Apakah para pendahulunya juga pernah merasakan emosi yang sama seperti yang dia rasakan sekarang?
 
Penganut Taoisme itu berdiri dengan tenang, tanpa berkata apa pun.
 
Namun dalam benaknya, ia tak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya—jika ia meninggalkan sebuah suara sekarang, siapa yang akan mendengarnya bertahun-tahun dari sekarang?
 
Sungguh, gunung suci itu ramah. Dengan badai musim gugur yang langka ini, yang disertai angin, salju, dan guntur, gunung itu mempertemukannya dengan begitu banyak orang yang datang sebelumnya, membiarkannya mendengar suara-suara yang telah melintasi sungai waktu.