Tak Sengaja Abadi - Chapter 532

Bab 532: Siapa Bilang Gurun Itu Tidak Ramah?
*“Bang, bang, bang…”*
 
Song You memegang sepotong roti pipih panggang di satu tangan dan sebuah batu di tangan lainnya, lalu memukulnya dengan keras.
 
Roti pipih yang dipanggang itu kering—keras seperti besi—hampir tidak mungkin untuk dipatahkan.
 
Tidak heran jika itu menjadi ransum pilihan untuk menyeberangi gurun.
 
*“Bang, bang…”*
 
Lady Calico berbaring di sampingnya, berlindung di bawah bayangannya, menyaksikan dalam keheningan yang tercengang.
 
Setiap kali terdengar suara dentuman keras, seluruh tubuhnya sedikit bergetar.
 
Setelah beberapa saat, seolah tak tahan lagi melihatnya, ia diam-diam merangkak keluar dari tempat teduh. Sambil mengulurkan cakar putihnya yang halus, ia menekuk jari-jarinya, memperlihatkan satu cakar.
 
Dia mengusap permukaan roti pipih yang sudah dipanggang itu dengan lembut.
 
Cakar halusnya yang melengkung tampak sebersih giok es. Meskipun jelas lebih pendek dari ketebalan roti dan hanya menyentuh permukaannya, cakar itu dengan mudah memotong sepotong roti.
 
Diam-diam, dia kembali masuk ke tempat teduh.
 
Mengangkat kepalanya, dia menatap sang Taois.
 
“…”
 
Sang Taois menundukkan pandangannya, menatap mata kucing yang tak berkedip. Sambil mendesah, dia berkata, “Nyonya Calico, ini benar-benar tidak perlu.”
 
Kucing itu tetap diam, masih mengawasinya dengan saksama.
 
Dia tampak bertekad untuk melihat bagaimana dia akan memakan roti pipih yang keras seperti batu itu.
 
*“Hhh…” *Song. Kau menghela napas panjang.
 
Bagian terkeras dari roti pipih panggang itu adalah kerak luarnya. Keras seperti batu. Bagian dalamnya sedikit lebih lembut, tetapi tetap kering dan padat seperti tanah liat yang mengeras. Dia mematahkan sepotong kecil, memasukkannya ke dalam mulutnya, dan perlahan melembutkannya dengan kehangatan dan air liurnya.
 
Sambil menutupi matanya dengan tangannya, dia mendongakkan kepalanya untuk melihat ke langit.
 
Matahari seolah bertekad untuk melelehkan bumi.
 
Gurun itu terbentang tanpa batas, tak ada ujung dan tak terhingga.
 
Akhirnya, roti itu cukup lunak untuk mengeluarkan aroma gandumnya yang lembut, bercampur dengan aroma samar biji wijen. Rasa manis yang ringan, sedikit rasa asin—berdiri di tengah gurun yang luas ini, rasanya sungguh menyenangkan.
 
Dia menghabiskan satu potongan kecil, lalu mematahkan potongan lainnya.
 
Namun tak lama kemudian, tenggorokannya terasa kering, memaksanya untuk menyesap air. Meskipun begitu, ia tidak berani minum terlalu banyak.
 
Kucing itu masih menatapnya.
 
Setelah beberapa saat, akhirnya dia mengalihkan pandangannya, berpaling—hanya untuk tiba-tiba melesat seperti kilat. Dia berlari menuju gundukan pasir yang teduh dan mulai menggali dengan penuh semangat.
 
Pasir beterbangan ke udara, berserakan di mana-mana.
 
Dalam sekejap mata, dia kembali, dengan seekor kadal berwarna pasir yang terjepit dengan penuh kemenangan di rahangnya.
 
Melangkah mundur dengan sikap seorang jenderal yang menang, dia menjatuhkan kadal itu di depan Song You. Kemudian, mengangkat kepalanya, dia menatapnya dengan tatapan teguh dan penuh harap.
 
“Makan ini!” Lady Calico akhirnya berbicara.
 
“Tidak, terima kasih,” jawab Song You dengan tenang, sambil mematahkan sepotong roti pipih panggang lainnya.
 
“Makan!” Kucing itu menyenggol kadal dengan cakarnya.
 
“Nyonya Calico, makanlah sendiri.”
 
“Mereka memakannya di sini! Mereka memanggangnya!” desak Lady Calico. “Rasanya persis seperti ayam yang kau suka!”
 
“Saya sudah memanggang roti pipih.”
 
“Rasanya tidak enak!”
 
“Tidak apa-apa.”
 
“Ini tidak mengandung daging!”
 
“Lain kali, tentu saja.”
 
“…!”
 
Lady Calico menengadahkan kepalanya, ekspresinya semakin serius. Dia menatapnya lama sebelum akhirnya mengalihkan pandangannya. Sambil menggelengkan kepala, dia mengambil kadal itu dan mundur ke tempat teduh untuk memakannya.
 
Setelah selesai makan siang, mereka melanjutkan perjalanan.
 
Bentang alam berubah-ubah antara pasir keemasan dan bukit pasir pucat, bergantian antara hamparan gurun dan dataran Gobi yang berbatu. Mengikuti arahan yang diberikan oleh Prefek Zhang, Song You melanjutkan perjalanan menuju Kerajaan Terraflame.
 
Semakin jauh mereka berjalan, semakin panas cuacanya.
 
Suhu udara melonjak melebihi suhu tubuh, dan permukaan pasir cukup panas untuk membakar kulit yang terpapar dalam sekejap. Lady Calico terpaksa berubah kembali ke wujud manusianya, mengenakan sepatu untuk berjalan. Pakaian tebal kini memberikan perlindungan lebih dari panas dibandingkan pakaian tipis.
 
Di atas mereka, langit berwarna biru tak terputus. Di bawah mereka, daratan terbentang luas berwarna kuning. Tak ada tanda-tanda tumbuh-tumbuhan, maupun jejak hewan.
 
Pada awalnya, Lady Calico sesekali berhenti, pandangannya tertuju pada suatu tempat tertentu, seolah-olah merasakan seekor kadal, ular, atau kalajengking yang bersembunyi di bawah pasir—bukti bahwa tempat ini tidak sepenuhnya tak bernyawa.
 
Namun setelah dua hari berjalan kaki, bahkan makhluk-makhluk kecil itu pun menjadi langka.
 
Menavigasi lanskap menjadi semakin sulit. Membedakan arah menjadi tantangan. Waktu itu sendiri terasa aneh dan sulit dipahami.
 
Segenggam pasir yang terlepas dari sela-sela jari mungkin telah berada di sana selama puluhan ribu tahun. Bukit pasir yang tak berujung, cakrawala yang tak terbatas—mungkin semuanya tampak persis sama ribuan tahun yang lalu, dan mungkin akan tetap tampak sama lama setelah semuanya lenyap.
 
Bahkan setelah mereka meninggalkan tempat ini, bahkan setelah mereka mencapai akhir hidup mereka sendiri, gurun itu akan tetap ada—tidak berubah, abadi.
 
Seolah-olah waktu di sini bergerak di dua kutub ekstrem, sangat lambat dan sangat cepat.
 
Berapa banyak pelancong yang telah melewati jalan ini sebelumnya? Berapa banyak yang akan melewatinya di masa depan?
 
Kemungkinan besar pemandangan yang dilihat Song You dan Lady Calico sekarang tidak berbeda dengan apa yang telah dilihat orang berabad-abad atau ribuan tahun yang lalu. Dan berabad-abad atau ribuan tahun dari sekarang, jika orang lain melewati tempat itu, mereka akan menyaksikan pemandangan yang sama persis. Seperti bintang-bintang di atas kepala, tidak berubah sepanjang zaman.
 
Perasaan itu tak bisa digambarkan. Seolah-olah waktu di sini ada dalam sebuah paradoks, kabur sekaligus terdefinisi dengan jelas.
 
Berjalan melewatinya terasa seperti melangkah menuju ujung dunia dan waktu itu sendiri—kesunyian yang luar biasa, namun juga ujian ketahanan dan pengembangan diri yang tak tertandingi.
 
“Nyonya Calico, pernahkah Anda melihat menara garam?”
 
“Apa itu?”
 
“Ini adalah menara yang sangat tinggi dan besar. Saat beroperasi, puncaknya bersinar seperti giok putih, memancarkan cahaya yang sangat terang. Pada hari yang cerah, bahkan dari jarak puluhan li, Anda dapat melihat cahayanya yang menyilaukan—seperti matahari kedua di bumi, terlalu terang untuk dilihat langsung,” jelas Song You sambil berjalan. “Ini adalah bukti kecerdasan manusia, sebuah keajaiban umat manusia.”
 
“Saya belum pernah melihat menara garam[1].”
 
“Semoga suatu hari nanti kamu akan bisa.”
 
“Di mana menara garam itu?”
 
“Itu di masa depan,” kata Song You sambil mengerutkan bibir sebelum menambahkan, “Mungkin.”
 
“Seberapa jauh di masa depan?”
 
“Berapa lama? Aku tidak tahu,” Song You mengakui dengan pasrah. “Yang bisa kulakukan hanyalah mencoba membuatnya datang lebih cepat.”
 
“Kamu tidak terlalu pintar.”
 
“Aku tahu.” Suara Song You pelan, menghemat air liurnya di tengah terik matahari. “Jika aku sepintar kau, Lady Calico, aku akan memastikan barang itu sampai besok.”
 
“Mm…” Gadis kecil itu menoleh untuk melihatnya, mata kuningnya menatapnya dengan saksama.
 
Setelah beberapa saat, tatapan tajamnya sedikit melunak. Namun, dia masih bertanya dengan rasa ingin tahu, “Mengapa kau tiba-tiba membahas itu?”
 
“Aku hanya merindukannya, itu saja.”
 
“Tidak kena?”
 
“Ya.”
 
“Saya tidak mengerti…”
 
“…”
 
Sang Taois terus berjalan, bersandar pada tongkatnya, mengerutkan bibir seolah memilih untuk tidak membahas topik itu lebih lanjut.
 
Sebaliknya, dia menoleh dan bertanya, “Kalau begitu, Nyonya Calico, pernahkah Anda mendengar pepatah ini?”
 
“Aku sudah mendengar banyak pepatah!”
 
“Setiap bintang di langit setara dengan sebutir pasir di bumi,” kata Song You dengan tenang. “Saat ini, kau sedang menginjak bintang yang tak terhitung jumlahnya.”
 
“Mm…” Gadis kecil itu langsung menunduk melihat kakinya.
 
“Bukankah itu menarik?”
 
“Mm…” Gadis kecil itu menoleh ke depan, wajah mungilnya tanpa ekspresi. “Terlalu panas. Mari kita kurangi bicara.”
 
“…”
 
Lagu itu membuatmu terdiam.
 
Baginya, menyadari hal itu sendirian adalah hal yang cukup langka.
 
Pikiran itu memberinya sedikit rasa nyaman, dan dia mengalihkan pandangannya, melanjutkan perjalanan ke depan dalam perenungan yang tenang.
 
Matahari semakin rendah, mewarnai langit dengan nuansa emas dan merah tua—pemandangan megah dari matahari terbenam di gurun pasir.
 
Sang Taois dan para pengikutnya terus maju menembus bukit pasir.
 
Namun, saat suhu perlahan turun dari sangat panas menjadi hangat yang menyenangkan, pasir di bawah kaki mereka mendingin dari sangat panas menjadi hangat, dan Lady Calico berubah kembali menjadi kucing.
 
*”Suara mendesing…”*
 
Seekor burung layang-layang melayang di udara dan mendarat di atas kepala kuda. Ia merapikan bulunya sebentar sebelum berbicara. “Tuan, di depan sana seharusnya Kerajaan Terraflame. Tanah terbakar sejauh sepuluh li—api ada di mana-mana. Arah kita benar. Namun, kita masih berjarak beberapa puluh li lagi, jadi kita mungkin tidak akan sampai di sana sampai besok.”
 
“Kalau begitu, besoklah waktunya.”
 
“Apakah kita akan beristirahat di sini untuk malam ini?”
 
“Tidak perlu terburu-buru. Mari terus berjalan selagi senja masih ada.”
 
“Baiklah!”
 
Gurun itu diselimuti bayangan, membuat sosok para pelancong tampak memanjang menjadi siluet yang ramping.
 
Saat mereka berjalan, Lady Calico menoleh, rasa ingin tahunya kembali muncul karena udara yang lebih sejuk. Ia memandang burung layang-layang itu dengan ekspresi bingung. “Mengapa kau selalu memanggilnya tetapi tidak pernah memanggilku saat kau berbicara?”
 
Burung layang-layang itu terdiam sesaat di atas kepala kuda.
 
*Karena Lady Calico tidak membuat keputusan.*
 
“Karena… karena Anda memiliki urusan yang jauh lebih penting untuk diurus! Anda sibuk dari subuh hingga senja. Hal-hal sepele seperti itu tidak perlu—ah, dan saya tidak berani merepotkan Anda dengan hal-hal itu!”
 
Jelas terlihat bahwa meskipun burung layang-layang itu telah bertahun-tahun mendengarkan percakapan Taois dan Lady Calico, menyerap percakapan mereka dari waktu ke waktu, naluri alaminya telah membatasi kemampuannya untuk menguasai gaya bicara mereka. Ucapannya terdengar canggung, dan terkadang ia gagap.
 
“…?”
 
Kucing itu berkedip, menatap burung layang-layang itu dengan bingung.
 
Jika manusia saja tidak bisa membedakan ekspresi wajah kucing, bagaimana mungkin kucing bisa membaca ekspresi burung yang wajahnya tertutupi bulu?
 
“Oh, begitu,” akhirnya dia berkata.
 
Kucing itu mengangguk, dan begitu ia menerima sesuatu di dalam hatinya, ia kembali ceria. Tak lama kemudian, ia mengajukan pertanyaan lain, “Lalu mengapa kamu selalu hinggap di kepala kuda saat beristirahat? Terkadang kamu bertengger di bahu pendeta Tao, tetapi kamu tidak pernah hinggap di punggungku. Kamu sangat kecil. Aku bisa menggendongmu dengan mudah.”
 
“Karena… karena kau sudah sibuk mengurusku dan Tuan Song You setiap hari! Kau pasti sangat lelah. Bagaimana mungkin aku menambah bebanmu?”
 
“Tapi kamu sangat kecil, beratmu hampir tidak ada. Aku bahkan bisa menggendongmu di mulutku sambil berjalan.”
 
“…”
 
Burung layang-layang itu membeku karena ketakutan.
 
Untungnya, ia berwujud burung. Jika berwujud manusia, wajahnya akan berubah warna dari warna aslinya menjadi merah terang lalu menjadi putih pucat.
 
“I-itu tidak perlu.”
 
“Mengapa *mengeong *?”
 
“Kepala kudanya lebih lebar! Jauh lebih stabil untuk berdiri! Punggungmu sempit, tidak rata, dan tertutup bulu panjang. Itu tidak cukup… cocok untuk bertengger!”
 
Burung layang-layang itu benar-benar sedang beradu kecerdasan.
 
Ia kesulitan memberikan respons yang tepat sambil juga mencoba menggunakan “teknik percakapan tingkat tinggi” yang telah dipelajarinya dari mengamati penganut Taoisme dan kucing tersebut. Itu benar-benar sebuah tantangan.
 
“Itu benar.”
 
Lady Calico mengangguk setuju sebelum tiba-tiba mengajak, “Kalau begitu, malam ini, ikutlah berburu denganku! Pasir menyembunyikan ular, kadal, dan kalajengking. Jumlah mereka di sini semakin sedikit, dan di siang hari, mereka menggali liang lebih dalam dari sebelumnya. Tapi di malam hari, mereka akan keluar. Aku akan mengajakmu berburu, dan besok kita bisa memanggangnya di atas api untuk dimakan!”
 
“L-Lady Calico, aku hanyalah seekor burung.”
 
“Kalau begitu lupakan saja.”
 
“ *Fiuh…”*
 
“Kalau begitu, ayo berguling-guling di pasir bersamaku! Pasirnya hangat, berguling-guling di dalamnya seperti mandi air panas!”
 
“T-tidak, tidak apa-apa…”
 
“Terus Anda…”
 
Sang Taois, dengan mata lurus ke depan, terus berjalan sambil membawa tongkatnya.
 
Tiba-tiba, dia melonggarkan kain yang menutupi wajahnya, tak mampu menahan senyum.
 
Matahari telah terbenam di kejauhan, namun cakrawala telah mencapai momen paling menakjubkannya.
 
***
 
Malam itu, tidak ada api unggun—tidak ada kayu untuk dibakar. Tetapi ada pancaran cahaya matahari terbenam yang masih terasa, dan di atas mereka, bintang-bintang perlahan muncul.
 
Sepertinya hingga fajar menyingsing, dunia tidak akan pernah benar-benar gelap.
 
Malam itu membawa angin sepoi-sepoi, disertai sedikit hawa dingin.
 
Lady Calico tidak senang.
 
Dia telah mengerahkan banyak usaha berlari ke sana kemari, menangkap dua ular kecil dan beberapa kalajengking untuk dipersembahkan kepada pendeta Taoisnya. Tetapi pertama-tama, pendeta Taois itu berkata dia tidak akan memakannya mentah-mentah karena tidak ada kayu bakar. Dia berkata dia bisa meniup api untuk memasaknya, tetapi kemudian pendeta Taois itu berkata dia tidak makan makanan yang dimasak dengan api spiritual.
 
Dia berpikir panjang dan keras sebelum akhirnya menemukan cara untuk memanggangnya menggunakan pasir sebagai isolasi—hanya untuk kemudian pria itu mengatakan bahwa masih ada satu melon madu yang tersisa, dan jika tidak dimakan hari ini, akan membusuk.
 
*Jadi, melon madu akan busuk jika tidak dimakan, tetapi kalajengking dan ular tidak?*
 
Tanpa terkesan, dia menjatuhkan diri di sampingnya, menolak untuk mengakui keberadaannya.
 
Namun seiring malam semakin larut, suhu terus turun, dan bintang-bintang menjadi semakin terang.
 
Dia menatap mereka lama sekali, dan seolah melupakan kekesalannya sebelumnya, akhirnya dia merangkak ke sisi penganut Tao itu, berbicara kepadanya dengan lembut.
 
“Jika ada sebutir pasir di tanah, apakah itu berarti ada bintang di langit yang sesuai dengannya?”
 
“Itulah yang orang-orang katakan.”
 
“Namun, jumlah bintang di langit tidak sebanyak butiran pasir di tanah.”
 
“Ah, Nyonya Calico, mungkin Anda tidak tahu ini, tetapi bintang-bintang di langit mungkin lebih banyak daripada butiran pasir di bumi.”
 
“Benarkah, *meong *?”
 
“Saya hanya menebak.”
 
“Kamu hanya menebak-nebak!”
 
“Mungkin.”
 
“Mungkin…”
 
Kucing itu meniru posturnya, berbaring telentang, kaki terentang, lengan di samping tubuhnya. Hanya ekornya yang tetap tegak, menutupi tubuhnya dengan rapi seperti selimut kecil. Bintang-bintang tak berujung di atas terpantul di mata kuningnya, berkilauan seperti lautan cahaya.
 
Dia menatap mereka lama sebelum tiba-tiba berbicara.
 
“Kalau begitu… maukah kau mengajakku melihat menara garam suatu hari nanti?”
 
“…”
 
Penganut Taoisme itu terdiam lama sebelum akhirnya menjawab, “Mungkin.”
 
“Mungkin!”
 
“Mungkin.”
 
“Mungkin!!”
 
“Masa depan tidak pasti. Siapa yang bisa mengatakan?”
 
“Lalu *tebak *!”
 
“Aku tidak bisa menebak.”
 
“Kalau begitu, kamu tidak terlalu pintar.”
 
Lady Calico menggelengkan kepalanya dan kembali menatap bintang-bintang.
 
Ekornya bergoyang tanpa disadari. Dan tanpa disadari, ia mengulurkan tangan untuk menangkapnya.
 
Pada suatu saat, dia tertidur. Setengah bermimpi, setengah sadar, dia tampak seperti sedang bermimpi.
 
Di hamparan gurun yang luas, bangunan-bangunan menjulang tinggi satu demi satu—pagoda-pagoda bertingkat yang indah, masing-masing dihiasi dengan kubah giok putih bercahaya yang bersinar seperti matahari mini.
 
Kemudian, mimpi itu bergeser ke tepi laut.
 
Matahari tetap bersinar terang, tetapi hamparan airnya tak berujung.
 
Seseorang hanya perlu memanjat pohon untuk memetik kelapa demi minuman yang menyegarkan—tidak perlu berhemat air dengan begitu cermat. Berjalan kaki sebentar di sepanjang pantai akan menghasilkan banyak ikan dan udang untuk dimakan, menghilangkan rasa takut kelaparan. Lebih penting lagi, ikan dan udang itu lezat. Penganut Taoisme pun akan memakannya.
 
Itu adalah dunia yang sama sekali berbeda dari dunia ini.
 
Di sampingnya, sang Taois tetap terjaga, matanya terbuka dalam perenungan yang hening. Jarang sekali kucing itu tertidur sementara dia tetap terjaga.
 
Saat malam semakin larut, bintang-bintang menjadi semakin mempesona.
 
Berbaring di bawah langit gurun yang luas dan tak berujung, perasaan kesepian yang mendalam muncul.
 
Hamparan bintang yang tak terbatas terpantul di matanya, membuat keberadaannya sendiri terasa kecil jika dibandingkan.
 
Namun, baik itu gurun atau galaksi di atas sana, keduanya telah ada selama berabad-abad—mengingatkannya akan singkatnya kehidupan manusia, seolah-olah asal mula peradaban baru saja berlalu dalam sekejap mata.
 
Ini juga merupakan bentuk budidaya yang langka.
 
“…”
 
Penganut Taoisme itu menarik napas dalam-dalam.
 
*Siapa bilang gurun itu tidak ramah?*
 
*Bintang-bintang yang tak terhingga telah menyambut seorang pengembara sendirian malam ini.*
 
1. Istilah 盐塔 (yán tǎ) merujuk pada menara garam cair, komponen utama dalam pembangkit listrik tenaga surya terkonsentrasi menara garam cair. Di fasilitas ini, ribuan heliostat (cermin) memfokuskan sinar matahari ke penerima di puncak menara tinggi, memanaskan garam cair yang tersimpan di dalamnya. Garam cair yang dipanaskan ini kemudian digunakan untuk menghasilkan uap, yang menggerakkan turbin untuk menghasilkan listrik. Contoh yang terkenal adalah pembangkit listrik tenaga surya terkonsentrasi menara garam cair 100 megawatt di Dunhuang, Tiongkok, yang menggunakan teknologi ini untuk mencapai pembangkitan listrik yang efisien dan berkelanjutan. ☜