Tak Sengaja Abadi - Chapter 311

Bab 311: Kisah Hantu Kota Kecil: Keharuman di Tengah Malam
Putri Changping telah turun dari panggung sejarah.
 
Ia bertanya-tanya apakah Pahlawan Wanita Wu, yang mengandalkan dukungan putri untuk diam-diam menyelidiki pembunuh ayahnya, telah menemukan jawaban yang dicarinya. Ia juga bertanya-tanya apakah iblis rubah yang pergi ke Changjing untuk membalas budi telah membebaskannya.
 
Apakah Prefek Yu, yang dipanggil kembali ke ibu kota untuk peran penting, telah terlibat dalam kekacauan? Apakah Hakim Liu telah terseret dalam badai?
 
Ini pasti merupakan perubahan yang sangat besar.
 
Jika dipikir-pikir seperti itu, ada begitu banyak wajah yang familiar.
 
Saat Song You berada jauh dari ibu kota, tidak dapat menyaksikan intrik politik dan arus tersembunyi di istana, ia tidak merasa menyesal. Pada saat itu, ia mungkin sedang mendaki Kolam Lima Warna di Yuezhou, mendengarkan suara salju yang jatuh di depan Air Terjun Yuelong, atau menunggu burung suci muncul di Hutan Qingtong kuno. Pemandangan di hadapannya adalah keajaiban yang sebagian besar orang tidak akan pernah bisa impikan seumur hidup.
 
Jenderal Chen ditakdirkan untuk dikenang sebagai tokoh legendaris sepanjang masa.
 
Sekalipun ia kemudian dikhianati oleh Kaisar atau pejabat istana, sekalipun waktu mengubah warisannya, sekalipun ia gagal mempertahankan kehormatannya pada akhirnya, semua itu tidak dapat mengubah kebenaran ini.
 
Adapun sang Taois, ia berada jauh di salah satu daerah terpencil di sebuah prefektur yang terletak di ujung timur Great Yan, jauh dari Changjing. Di sana, di tempat yang tenang dan biasa saja, ia menghabiskan waktu bersama kucingnya, memanen dan mengeringkan cabai berkali-kali. Sambil bekerja, ia bahkan mencoba mengajarkan konsep bertani kepada kucingnya.
 
Pada pagi hari menjelang Tahun Baru, ia membawa kucing itu bersama pemuda yang seperti burung layang-layang ke pasar untuk membeli daging.
 
Pilihan barang di kota kecil itu sangat terbatas, bahkan selama perayaan Tahun Baru.
 
Selain beberapa alat pertanian, sebagian besar sayuran adalah jenis yang diawetkan atau disimpan, dengan hasil panen segar sangat langka. Namun, karena Tahun Baru, ada banyak penjual daging.
 
Setelah berkeliling pasar, mereka membeli kaki babi besar, beberapa iga, dan dua tael daging paha belakang babi. Mereka juga membeli seekor ayam.
 
Tidak ada keraguan khusus untuk membeli ayam, meskipun pemuda burung layang-layang itu termasuk jenis unggas. Burung layang-layang itu, yang pemalu namun sensitif dan bangga, mungkin akan merasa bersalah jika menyadari pertimbangan seperti itu dilakukan atas namanya. Makan ayam, bagaimanapun, adalah kebiasaan umum bagi manusia.
 
Menghindari hal itu sampai batas tertentu mungkin tepat, tetapi lebih dari itu, lebih baik membiarkan saja—seperti halnya Song You yang memilih untuk memalingkan matanya ketika Lady Calico memakan tikus. Jika dia tidak tahan melihatnya, dia просто tidak melihatnya.
 
Setelah kembali untuk meminjam dapur toko, mereka merapikan semuanya, lalu meminjam panci dan kompor toko. Di pagi hari, mereka menyiapkan bahan-bahan bumbu perendam, memasak saus untuk merebus, dan memasukkan kaki babi, iga, dan ayam untuk direbus perlahan.
 
Kemeriahan malam Tahun Baru sedang berlangsung dengan meriah.
 
Di luar, jalanan dipenuhi dengan musik dan pertunjukan. Orang-orang dengan kostum cerah dan riasan tebal bernyanyi dan menari, memainkan *suona *dan gendang pinggang. Di belakang mereka, yang lain membawa patung dewa lokal yang diyakini dapat menangkal wabah penyakit, berarak di jalanan. Sesekali, terlihat hakim setempat dan keluarganya, ditem ditemani oleh rombongan pelayan, berjalan-jalan di jalan.
 
Jalanan juga dipenuhi sejumlah praktisi seni bela diri *jianghu *, yang bergerak dalam kelompok tiga atau lima orang. Sebagian besar membawa pedang panjang yang khas, kemungkinan dipengaruhi oleh Sekte Hanjiang—sekte paling terkemuka di Zhaozhou.
 
Di dalam rumah, panci berisi daging rebus mendidih perlahan, mengeluarkan gelembung-gelembung kecil.
 
Song You membawa sebuah bangku kecil ke luar dan duduk untuk menikmati keramaian kota yang jarang terjadi itu.
 
Namun hari ini, siapa pun yang tinggal di dekat penginapan atau melewati daerah sekitarnya akan terpesona oleh aroma yang kaya dan menggoda yang tercium di udara. Itu adalah aroma yang tidak sesuai dengan era ini.
 
“Bau apa itu?”
 
“Baunya sangat enak!”
 
“Apakah ini daging?”
 
“Dari mana asalnya?”
 
“Wah, baunya enak sekali!”
 
Ada pepatah yang mengatakan bahwa aroma anggur tidak takut pada lorong yang dalam, dan tampaknya aroma daging pun tidak terkecuali.
 
Bagi mereka yang terbiasa makan daging mungkin tidak menganggapnya luar biasa, tetapi bagi seseorang yang kekurangan pasokan untuk sementara waktu, bahkan aroma samar dari semur daging biasa yang tercium dari jauh pun bisa terasa seperti surga. Apalagi daging rebus yang begitu harum dan sangat menggugah selera ini.
 
Kecuali, tentu saja, jika mereka memang tidak menyukai daging sejak awal.
 
Namun di kota ini, berapa banyak rakyat biasa yang sudah lama tidak makan daging?
 
Bahkan pemilik penginapan, yang hidup relatif nyaman, terkejut dengan aroma harum yang tercium dari dapur mereka sendiri.
 
Sang Taois telah meminjam dapur penginapan, jadi wajar saja jika pemilik penginapan mengawasi apa yang dilakukannya di sana. Meskipun dia tidak bisa hanya berdiri di sana dan menatap, dia memperhatikan bahwa sang Taois telah menggunakan berbagai rempah-rempah untuk memasak saus rebusan.
 
Awalnya, aromanya hanya berupa rempah-rempah, bau yang tidak biasa yang membangkitkan rasa ingin tahu tetapi tidak serta-merta merangsang nafsu makan. Namun, begitu daging ditambahkan, aromanya berubah sepenuhnya.
 
Tak sanggup menahan diri, pemilik penginapan berlari menghampiri Song You, sedikit membungkuk, dan bertanya, “Tuan, masakan apa yang sedang Anda masak?”
 
“Itu namanya daging rebus,” jawab Song You.
 
“Daging rebus?”
 
“Resep tradisional dari kampung halaman saya, jarang ditemukan di tempat lain.”
 
“…”
 
Pemilik penginapan itu langsung termenung.
 
Ia mempertimbangkan untuk meminta ahli Tao itu mengajarinya resep tersebut, tetapi ragu-ragu ketika mengingat proporsi rempah-rempah yang tepat—masing-masing diukur dengan cermat dan ditangani dengan sangat hati-hati. Sepertinya itu mungkin semacam rahasia yang dijaga ketat.
 
Ia berpikir untuk menawarkan pembebasan biaya sewa kepada sang Taois atau memberikan bentuk pembayaran lain, tetapi merasa enggan untuk memberikan uang tersebut. Tepat ketika ia hendak mengumpulkan keberanian untuk memberikan tawaran yang lebih murah hati, pikiran lain terlintas di benaknya: sang Taois akan tinggal lebih dari dua puluh hari. Pasti, ia akan memasak hidangan ini lagi.
 
Lain kali, dia bisa mengamati lebih cermat, dan setelah beberapa kali mencoba, dia mungkin bisa memahaminya sendiri. Paling tidak, dia bisa memperlakukan penganut Tao itu dengan lebih baik, menawarkan pelayanan yang lebih penuh perhatian, dan memberinya beberapa hal tambahan di sana-sini.
 
Saat perhitungan-perhitungan itu berlangsung di benaknya, sebelum ia dapat mencapai kesimpulan, ia menyadari dari sudut matanya bahwa sang Taois telah menoleh dan menatapnya sambil tersenyum. Tatapan itu seolah menembus langsung ke dalam pikirannya.
 
“…!” Pemilik penginapan itu tak kuasa menahan keterkejutannya.
 
Rasanya seolah semua rencana kecilnya telah terbongkar. Bukan rasa bersalah atau takut, melainkan semacam rasa malu, seperti tertangkap basah saat rahasianya terbongkar.
 
Namun, sang Taois hanya tersenyum dan berkata, “Tuan, apakah Anda ingin mencicipinya?”
 
“Ini… Itu akan menjadi tindakan yang tidak sopan dariku.”
 
“Apakah kamu akan tinggal di sini untuk Tahun Baru?” tanya Song You.
 
“Dulu, kami biasa pulang ke luar kota untuk menjemput ayah saya yang sudah lanjut usia. Tapi musim gugur ini, ayah saya meninggal dunia. Putra sulung saya sedang berbisnis di luar kota, dan putra kedua saya bergabung dengan militer dan belum kembali. Jadi, hanya saya dan istri saya yang merayakan tahun baru di sini tahun ini. Setelah Tahun Baru, kami akan mengunjungi beberapa kerabat.”
 
“Itu sangat cocok,” kata Song You sambil tersenyum. “Aku sudah memasak banyak daging, tapi aku tidak punya hidangan lain atau nasi. Jika kamu mau, kamu bisa berbagi beberapa hidangan dan nasi denganku, dan aku akan berbagi sebagian daging rebusku denganmu. Bukankah itu pas?”
 
“Bukankah itu sama saja dengan memanfaatkan Anda, Tuan?”
 
“Kau bercanda,” jawab Song You sambil terkekeh. “Ini Tahun Baru—tidak ada yang namanya memanfaatkan kesempatan saat perayaan.”
 
“Dengan baik…”
 
Pemilik penginapan itu ragu sejenak, menyadari bahwa ia tidak dapat menemukan alasan untuk menolak. Dengan membungkuk dan menangkupkan tangan, ia berkata, “Kalau begitu, terima kasih atas kemurahan hati Anda.”
 
Penganut Taoisme itu tetap duduk, mengamati pemandangan meriah yang terjadi di sekitarnya.
 
Kota kecil itu tidak menawarkan banyak hal untuk dikunjungi, dan saat langit mulai gelap, malam Tahun Baru pun tiba.
 
Di sana-sini, terdengar samar-samar suara petasan.
 
Song You berdiri di dekat jendela kamarnya di lantai atas, menatap ke luar. Langit tampak tanpa kembang api. Melihat ke arah jalanan, beberapa toko telah menyalakan lampion, dan beberapa orang berjalan-jalan dengan lampion di tangan, cahayanya menerangi kegelapan. Di balik bayangan lampion, beberapa sosok tampak bergoyang, tetapi tidak seperti jalanan Changjing atau Yidu yang terang, tidak setiap rumah di sini menggantung lampion di pintu mereka.
 
Namun, bukan berarti tempat ini kurang meriah—perayaannya saja yang berbeda.
 
Anda bisa merasakannya dalam siluet yang berubah-ubah di kegelapan dan mendengarnya dalam suara keramaian yang kacau dan berisik.
 
Setelah menghabiskan beberapa hari di sini, Song You merasa cukup menyukai tempat ini.
 
“ *Desir… *”
 
Hembusan angin dingin menerpa ruangan.
 
Song, kau dengan santai menutup jendela dan berbalik masuk ke dalam.
 
Ruangan itu diterangi lentera—satu tergantung di pintu, satu lagi di samping tempat tidur—keduanya dinyalakan oleh Lady Calico. Di atas meja terdapat lampu minyak, menyala tanpa minyak, dan separuh meja dipenuhi piring.
 
Daging rebus Song You telah dipotong-potong atau diiris menjadi beberapa bagian dan diletakkan di mangkuk sederhana. Meskipun penyajiannya sederhana, warnanya yang kaya dan aromanya yang menggoda sangat sulit ditolak. Pemilik penginapan juga membawa hidangan yang telah ia siapkan: daging rebus, agar-agar, ikan sungai goreng, dan bakso tahu, semuanya disajikan dalam mangkuk besar. Meskipun pengerjaannya tampak biasa saja—khas dari era yang kurang memiliki teknik kuliner yang canggih—porsinya berlimpah dan sama sekali tidak pelit.
 
Ada juga sepiring kecil daging tanpa lemak yang diiris tipis dan seekor ikan mentah kecil.
 
Dua sosok sudah duduk di meja.
 
Seorang gadis muda duduk tegak, menoleh untuk melihatnya, dan seorang pemuda tampan, duduk dengan ekspresi pendiam.
 
“…” Song You tersenyum dan duduk di meja.
 
“Ayo makan.”
 
“Enak!”
 
Lady Calico tidak membuang waktu. Ia sudah lama mendambakan daging rebus ala Taois itu dan bahkan tidak repot-repot menggunakan sumpit, langsung mengambil sepotong iga dengan tangannya.
 
Seperti biasa, dia mengendusnya dengan saksama sebelum akhirnya menggigitnya.
 
Sang Taois tersenyum sambil memandanginya.
 
“Enak rasanya, Nyonya Calico?”
 
“…”
 
Gadis kecil itu menundukkan kepalanya, fokus sepenuhnya pada mengunyah tulang rusuk. Suara dengungan rendah, lebih mirip geraman teredam, keluar dari tenggorokannya, sebagai responsnya—berbicara sambil makan bukanlah pilihan baginya.
 
Ia baru mendongak setelah menghabiskan iga tersebut. Sambil memegang tulang di tangannya, ia dengan hati-hati mengunyah dan menelan dagingnya, menjilati setiap tetes sari daging hingga bersih untuk memastikan tidak ada yang tersisa. Kemudian, ia memasukkan tulang-tulang itu ke dalam mulutnya dan mengunyahnya, tidak hanya menelan sumsum dan sari daging di dalamnya tetapi juga menelan serpihan tulang.
 
Bocah kecil yang duduk di dekatnya menyaksikan seluruh proses itu dengan takjub dan tak percaya.
 
Akhirnya, gadis kecil itu menoleh untuk menatap sang Taois. Di bawah cahaya, matanya tampak bersinar.
 
Namun, dia tidak langsung menjawab, menatap matanya seolah sedang mempertimbangkan jawabannya atau menyusun pikirannya. Setelah jeda yang cukup lama, akhirnya dia berbicara, meskipun kata-katanya lebih berupa pertanyaan daripada jawaban.
 
“Mengapa kamu tidak membuang air yang kamu gunakan untuk memasak daging itu?”
 
“Untuk menyimpannya untuk lain kali,” jawab penganut Taoisme itu.
 
“Lain kali!”
 
“Ya.”
 
“Anda bisa menggunakannya lagi?”
 
“Tentu saja.”
 
Pada saat itu, Song You mengerutkan alisnya. Sebuah firasat buruk merayap masuk ke dalam pikirannya.
 
Dan benar saja, gadis kecil di sampingnya kembali menunjukkan ekspresi termenung. Jika diperhatikan dengan saksama, orang mungkin akan melihat kepalanya mengangguk pelan dan matanya melirik antara kompor portabel yang digunakan untuk memanaskan dan merebus air serta tas berisi panci masak kecil.
 
“…”
 
Song You menghela napas, tak mampu menjawab, dan diam-diam mengambil sepotong daging dengan sumpitnya, lalu menaruhnya ke dalam mangkuknya. “Nyonya Calico, makanlah lagi…”
 
Gadis kecil itu menundukkan pandangannya ke mangkuknya, mengambilnya dengan tangannya, tetapi kemudian menatapnya dengan ekspresi serius dan berkata, “Pendeta Taois, Anda harus makan lebih banyak!”
 
Dia tampak seperti seseorang yang berniat menyisakan tempat untuk ngemil lagi di tengah malam.
 
” *Mendesah… *”
 
Inilah sebabnya mengapa, baik itu kucing atau anak kecil, terkadang terlalu terampil—baik dalam belajar, aktivitas praktik, atau kemandirian—bisa lebih merepotkan daripada menguntungkan. Terutama ketika mereka unggul di semua bidang, seperti seorang anak ajaib serba bisa.
 
Setelah selesai makan, mereka menyalakan lentera dan keluar untuk berjalan-jalan, menikmati suasana bagaimana penduduk kota terpencil di utara ini merayakan Tahun Baru.
 
***
 
Kemudian malam itu, sekitar tengah malam…
 
Warga kota yang tinggal di dekat penginapan itu sekali lagi mencium aroma menggoda yang serupa dengan yang tercium siang hari. Meskipun tidak seharum siang hari, dan aroma dagingnya tidak sekuat siang hari, aroma itu tetap sama memikatnya.
 
Pemilik penginapan dan istrinya juga terbangun oleh aroma tersebut.
 
Sang istri adalah orang pertama yang terbangun, mengguncang suaminya dan bersikeras bahwa ia mencium sesuatu yang lezat. Awalnya, pemilik penginapan mengabaikannya, menggerutu bahwa istrinya hanya menginginkan daging rebus yang mereka makan sebelumnya, dan bahwa mimpinya mempermainkannya. Tetapi begitu ia mengatakan itu, ia pun mencium aroma yang sama.
 
Karena penasaran, dia bangkit, menyalakan lampu, dan mulai memeriksa dapur. Namun, tidak ada tanda-tanda api atau aktivitas memasak di kompor. Dia naik ke atas untuk memeriksa kamar Song You, tetapi kamar itu benar-benar sunyi, gelap, dan jelas bukan sumber aroma tersebut.
 
Pemilik penginapan itu kebingungan.
 
Namun, aroma itu masih tercium, hangat dan menggoda, seolah-olah hidangan itu baru saja disajikan.
 
Setelah melakukan pencarian menyeluruh, mereka tidak menemukan sesuatu yang mencurigakan.
 
Pemilik penginapan itu pergi ke lemari dan membukanya. Daging rebus yang mereka simpan—beberapa potong yang belum mereka makan, dengan maksud untuk dibagikan beberapa hari kemudian dengan adik laki-laki dan keponakannya yang berkunjung dari kota—masih tertata rapi di dalam mangkuknya, tak tersentuh oleh tetangga atau pencuri mana pun. Tak mampu menahan diri, ia mengambil dua potong kaki babi: satu langsung dimasukkan ke mulutnya, yang lainnya dibawanya kembali untuk dibagikan dengan istrinya di kamar mereka.
 
“Ini benar-benar aneh,” gumam pemilik penginapan itu, sambil menggelengkan kepala dan berjalan, bergumam sendiri.