Tak Sengaja Abadi - Chapter 304

Bab 304: Di Dalam Sebuah Cerita
Di bawah pohon-pohon payung menjulang tinggi yang mencapai awan, api kecil itu tampak sangat tidak berarti. Dikelilingi oleh kabut tebal, cahayanya hampir tidak terlihat. Sang Taois duduk di atas tikar wol, berbagi selimut tipis dengan pria paruh baya yang duduk di seberangnya.
 
Air di dalam panci sudah lama mendidih, bergelembung dengan stabil.
 
Penganut Taoisme itu mengambil semangkuk air dan menyerahkannya kepada pria itu.
 
“Hati-hati, panas.”
 
“Terima kasih.”
 
“Saya Song You, dari Kabupaten Lingquan di Yizhou. Bolehkah saya menanyakan nama Anda?”
 
“Oh, maafkan kekurangajaran saya. Saya Dong Zhi. Rumah leluhur saya di Yuezhou, tetapi kali ini saya datang dari Hanzhou.”
 
Dong Zhi menerima mangkuk itu, merasakan kehangatan yang menenangkan yang terpancar darinya. Uapnya naik, lembap dan panas menyentuh wajahnya, membawa rasa nyaman yang tidak biasa.
 
Matanya diam-diam melirik ke pemandangan di hadapannya.
 
Sang Taois muda dan gadis kecil itu, keduanya duduk dengan tenang di tengah kabut beracun yang dapat membuat kebanyakan orang sakit. Sang Taois memancarkan ketenangan, dan kulit gadis kecil itu bersih, penampilannya cantik dan murni.
 
Ada juga seekor kuda berwarna merah jujube, kurus tetapi jelas merupakan ras Beiyuan. Kuda itu tidak mengenakan tali kekang maupun pelana, dengan tas pelana berisi perlengkapan yang diletakkan di dekatnya.
 
Namun, yang paling menonjol adalah—
 
Bertengger di punggung kuda berwarna merah jujube itu adalah seekor burung layang-layang. Abaikan fakta bahwa burung layang-layang seharusnya tidak muncul dalam cuaca yang sangat dingin ini—ia berdiri dengan patuh di punggung kuda, tidak terbang maupun bergeming, matanya yang hitam pekat tertuju pada kuda itu. Jelas, itu bukanlah burung biasa.
 
Penganut Taoisme ini tidak tampak seperti iblis atau hantu. Tapi dia juga tidak tampak seperti manusia biasa.
 
Namun, sulit untuk mengatakannya.
 
Setan dan roh jahat dikenal karena tipu daya mereka, baik karena niat jahat maupun kebaikan, dan kebohongan adalah unsur pokok dalam kisah-kisah mereka.
 
“ *Huff… *”
 
Dong Zhi mengabaikan pikiran-pikiran itu untuk sementara waktu dan meniup di sepanjang tepi mangkuk, membuat uap mengepul ke udara.
 
Air di sini, meskipun sudah mendidih, tidak terasa sepanas di tempat lain. Dan dengan cuaca dingin yang menusuk hari ini, panasnya cepat menghilang. Hanya dalam beberapa saat, airnya tidak sepanas sebelumnya. Dengan hati-hati mendekatkan mulutnya ke mangkuk tanpa menyentuhnya, ia menarik napas tajam, membuat suara menyeruput saat ia menyesap air hangat itu.
 
Panas itu mengalir di tenggorokannya seperti aliran yang menenangkan, menyebarkan kehangatan ke dadanya—sensasi yang hampir seperti menelan aura seorang abadi.
 
“Apa yang membawamu ke tempat ini?”
 
“Sejujurnya…” Dong Zhi berhenti sejenak, memegang mangkuk di tangannya, dan mulai menjelaskan. “Saya seorang pendongeng—sebuah keahlian yang diwariskan dalam keluarga saya. Dulu saya tampil di Yuezhou, tetapi selama perang, saya melarikan diri ke Hanzhou dan melanjutkan profesi saya di sana.”
 
Saat dia berbicara, rasa dingin menjalari tubuhnya.
 
“Sebagai orang Yuezhou, ketika tampil di kedai teh, saya sering menceritakan kisah-kisah tentang dewa dan hantu untuk menghibur para pengunjung. Tentu saja, cerita tentang Hutan Qingtong di utara sering muncul.”
 
“Namun, yang membuatku malu, aku telah menghabiskan separuh hidupku menceritakan kisah tentang burung suci di bagian utara Yuezhou, sama seperti ayahku, dan leluhur kita sebelumnya. Padahal, tak seorang pun dari kami pernah melihatnya sendiri. Semua cerita kami hanyalah pengulangan dari apa yang kami dengar dari orang lain.”
 
“Itu yang membuatmu memutuskan untuk datang ke sini?”
 
“Kurang lebih,” jawab Dong Zhi. “Setiap kali kami menceritakan kisah-kisah itu dengan penuh keyakinan, pasti ada saja orang yang bertanya apakah kami melihatnya dengan mata kepala sendiri. Kami tidak pernah tahu bagaimana harus menjawab.”
 
“Jadi, ketika aku semakin dewasa dan mendengar bahwa Yuezhou, yang dulunya diganggu oleh setan dan hantu, telah ditenangkan oleh para dewa di atas dan dipulihkan kedamaiannya, aku berpikir untuk mengambil kesempatan selagi aku masih bisa berjalan dan datang melihatnya sendiri.”
 
“Begitu.” Song You tiba-tiba teringat pada Tuan Zhang yang sudah lanjut usia di Yidu. Pria itu juga bekerja di usaha keluarga, mewariskan cerita—beberapa didengar dari orang lain, beberapa diwariskan, dan beberapa disaksikan sendiri olehnya atau leluhurnya.
 
Tampaknya para pendongeng harus mengumpulkan materi mereka dari berbagai tempat yang jauh dan luas.
 
“Kau memiliki jiwa seorang pengrajin,” komentar Song You.
 
“Aku hanya merasa bahwa aku tidak akan bisa menemukan kedamaian di hatiku jika aku tidak melihatnya dengan mata kepala sendiri, karena sebagian besar hidupku kuhabiskan untuk membicarakannya.”
 
“Tapi tempat ini sangat jauh dan penuh tantangan. Bagaimana Anda bisa sampai di sini?”
 
“Saya berasal dari Yuezhou,” Dong Zhi memulai. “Meskipun saya mengungsi ke Hanzhou lebih dari satu dekade lalu, jalan-jalan di sini tidak sepenuhnya asing bagi saya. Dulu, saat melarikan diri dari kekacauan, saya mempelajari beberapa keterampilan bertahan hidup untuk menghindari kelaparan di sepanjang jalan.”
 
“Kali ini, saya membawa beberapa ransum kering dan berhasil mendapatkan jimat dari seorang guru yang berpengetahuan untuk menangkal miasma. Dengan bekal itu, saya melakukan perjalanan dari Hanzhou ke Guangzhou sebelum akhirnya sampai di sini.”
 
Ia berhenti sejenak untuk menyesap air lagi, matanya masih diam-diam mengamati Song You. “Mengetahui betapa jauhnya dan betapa sulitnya menemukan tempat ini, aku berangkat sejak September. Pertama, aku mengunjungi Gunung Tianzhu, lalu aku datang ke sini. Kemudian aku perlahan menghitung hari, menunggu titik balik matahari musim dingin.”
 
“Dan bagaimana Anda mengatur perbekalan Anda selama perjalanan?”
 
“Selama Anda bisa mengidentifikasi apa yang bisa dimakan, selalu ada sesuatu untuk dimakan, kecuali jika terjadi bencana alam. Setelah ransum saya habis, saya mengandalkan buah pohon payung untuk mengatasi rasa lapar. Buah-buahan itu cukup mengenyangkan.”
 
“Mengagumkan,” ujar Song You.
 
Buah pohon payung di wilayah ini tampaknya matang sempurna di akhir musim gugur dan awal musim dingin. Bentuknya menyerupai sendok kecil yang berisi beberapa biji kacang yang tersebar. Setelah biji kacang dikupas dan dimasak, barulah bisa dimakan.
 
Song You sendiri telah mencoba beberapa jenis makanan itu selama beberapa hari terakhir. Ia tak bisa menahan rasa heran bagaimana Dong Zhi bisa bertahan hidup hanya dengan mengonsumsi makanan-makanan tersebut.
 
Pria ini tak diragukan lagi memiliki ketekunan yang luar biasa.
 
“Karena kau datang mencari burung suci itu, apakah kau menyaksikan pemandangan penerbangan malamnya tiga malam yang lalu?” tanya Song You.
 
Mendengar itu, Dong Zhi terdiam kaku.
 
Ekspresinya menjadi kosong, seolah-olah dia sedang mengingat kembali dengan jelas apa yang telah dilihatnya malam itu. Untuk sesaat, dia tampak tenggelam dalam pikirannya.
 
“Ya, benar…” akhirnya dia menjawab, nadanya penuh kekaguman.
 
Ia teringat berapa banyak generasi yang telah menceritakan kisah ini, berapa banyak yang telah berbicara tentang burung suci Yuezhou. Tak peduli siapa yang menceritakannya, setiap pendongeng akan berusaha keras untuk menggambarkannya sebagai sesuatu yang mistis dan ilahi, sangat indah, semua itu untuk memenangkan simpati pendengarnya.
 
Namun, tak seorang pun bisa membayangkan bahwa melihatnya dengan mata kepala sendiri akan mengungkap makhluk yang bahkan lebih luar biasa dan menakjubkan daripada legenda atau deskripsi apa pun.
 
Dunia ini penuh dengan legenda yang tak terhitung jumlahnya, dan orang-orang menikmati kisah-kisah tentang makhluk ilahi. Tetapi berapa banyak manusia fana yang benar-benar pernah melihat makhluk abadi?
 
Berapa banyak orang yang pernah melihat burung ilahi?
 
“Sekalipun aku membeku sampai mati di sini, itu tetap akan sepadan,” kata Dong Zhi sambil menghela napas. “Satu-satunya penyesalanku adalah tidak bisa meninggalkan tempat ini dan menceritakannya kepada keturunanku.”
 
Setelah berbicara, dia memegang mangkuk di tangannya dan tanpa sadar melirik ke arah pendeta Tao itu. Beberapa kali, dia tampak ingin mengatakan sesuatu tetapi menahan diri.
 
Akhirnya, dia berkata, “Bolehkah saya bertanya, Tuan… Apakah Anda nyata?”
 
“Apa yang membuatmu menanyakan itu?”
 
“Suatu kali saya mendengar sebuah kisah,” Dong Zhi memulai dengan gugup, “tentang seorang pria bernama Tuan Xu dari Angzhou, yang menghabiskan malam musim dingin tidur di jalanan. Menurut cerita, dia dibangunkan oleh seseorang yang mengundangnya makan. Meja itu dipenuhi dengan hidangan yang lezat, piring giok, anggur berkualitas, dan anggur yang harum. Tamu-tamu lainnya adalah para pejabat dan elit setempat.”
 
“Setelah makan, mereka menghiburnya dengan musik dan tarian, menawarinya mandi air hangat, dan menunjukkannya ke kamar terbaik, yang dihangatkan dengan batu bara tanpa asap berkualitas tinggi. Seprainya lembut dan mewah, dan ruangan itu hangat. Tepat ketika dia hendak terlelap dalam tidur yang nyenyak, dia tiba-tiba menyadari bahwa dia masih meringkuk di jalan. Itu hanyalah halusinasi di saat-saat terakhirnya sebelum kematian.”
 
Ekspresi Dong Zhi menjadi gelisah. “Aku sudah menceritakan kisah ini berkali-kali sebelumnya.”
 
“Menarik…”
 
Song You tidak mengajukan pertanyaan yang jelas—”Jika itu halusinasi kematian, bagaimana itu bisa diceritakan?”—dan malah berkata, “Sayang sekali di sini tidak ada piring giok, makanan lezat, anggur berkualitas, atau wine yang enak. Yang kita punya hanyalah bubur millet biasa, daging kelinci kemarin, dan sepanci air salju yang direbus.”
 
“Tidak ada pejabat tinggi, tidak ada nyanyian atau tarian, tidak ada pemandian air panas, dan tidak ada kamar mewah—hanya seorang penganut Taoisme yang berkelana, api unggun, dan selimut tipis.”
 
“Aku tak berani meminta lebih. Aku sudah berhutang budi padamu,” jawab Dong Zhi, berhenti sejenak sebelum menambahkan, “Dulu, saat aku menceritakan kisah itu, rasanya tidak seberapa. Tapi setelah hampir membeku sampai mati di bawah pohon beberapa malam yang lalu karena aku tidak siap menghadapi salju lebat, sekarang aku mengerti betapa menyiksanya membeku. Saat itu, aku berpikir, jika kematian datang dengan ilusi yang menyenangkan seperti itu, itu adalah berkah.”
 
“Tidak terbangun sama sekali akan lebih baik. Sekalipun itu perbuatan iblis, yang berencana memakan saya, merapal mantra untuk membuat saya tenang dan bebas dari rasa sakit agar daging saya tidak menjadi pahit, kematian tanpa rasa sakit tetaplah hal yang baik. Saya tetap akan berterima kasih kepada iblis itu.”
 
Gagasan tentang teror atau rasa sakit yang memengaruhi rasa daging—sungguh aneh.
 
Song You menangkap kecemasan dan isyarat tersirat dalam nada bicara Dong Zhi, tetapi dia hanya tersenyum dan berkata, “Kau mungkin baru akan tahu apakah ini semua ilusi atau bukan ketika kau meninggalkan tempat ini dan kembali ke Hanzhou.”
 
“Mungkin…” gumam Dong Zhi, suaranya perlahan menghilang.
 
Pada saat itu, sepanci bubur millet yang terbuat dari kue millet dengan daging kelinci cincang telah selesai dimasak. Song You sekali lagi menyajikan semangkuk kepada Dong Zhi terlebih dahulu, lalu menyerahkannya kepadanya.
 
Dia melirik ke sekeliling tetapi tidak melihat rusa di tengah kabut tebal.
 
Lalu dia bertanya, “Apakah Anda ingat apa yang Anda alami sebelum Anda pingsan atau saat Anda tidak sadarkan diri?”
 
“Terima kasih…” Dong Zhi kembali menyampaikan rasa terima kasihnya.
 
Namun mengenai apa yang dia temui… Dong Zhi pun termenung.
 
Saat ia berkonsentrasi, kenangan-kenangan mulai muncul.
 
“Aku ingat setelah memasuki hutan ini, pepohonannya sangat besar, dan jarak antar pepohonannya sangat lebar, sehingga ditambah dengan kabut tebal dan asap yang menyelimuti, aku tidak bisa membedakan arah dan tersesat,” kata Dong Zhi, wajahnya tampak berpikir.
 
“Tidak peduli bagaimana aku berjalan, rasanya mustahil untuk keluar. Waktu yang telah kurencanakan habis, dan jimat untuk mengusir miasma pun telah habis digunakan. Kemudian, salju turun lebat. Kedinginan dan kelaparan, aku pingsan dan kehilangan kesadaran.”
 
“Kemudian, dalam keadaan linglung, saya merasa sangat hangat, dan sepertinya saya mulai melepas pakaian saya. Lalu, rasanya seperti seorang pemuda datang untuk memeriksa keadaan saya dan bertanya apa yang salah. Meskipun saya bisa mendengarnya, saya tidak bisa menjawab. Setelah beberapa saat, dia memakaikan saya pakaian kembali, menyeret saya ke bawah pohon, dan berjongkok untuk memeluk saya, menghangatkan saya dengan panas tubuhnya.”
 
“Itu menjelaskan semuanya…” Song You melirik pakaian Dong Zhi yang berantakan.
 
“Apa maksudmu?” Dong Zhi juga memperhatikan betapa berantakan pakaiannya, seolah-olah seseorang telah melepasnya dan buru-buru memakainya kembali.
 
“Tidakkah kau bertanya-tanya,” tanya Song You, “bagaimana kami menemukanmu di sini, padahal tempat ini hanya berjarak dua li dari tempat kau pingsan?”
 
“Ini…” Dong Zhi terdiam, tampak terkejut. Tentu saja, sebelumnya dia memang penasaran dan bingung.
 
Namun, saat bertemu mereka di sini, ada begitu banyak hal yang membuat penasaran dan membingungkan. Jika dibandingkan, hal ini tampaknya tidak lagi signifikan.
 
“Tolong jelaskan kepada saya, Pak.”
 
“Saat kami sampai di tempat ini, kami baru saja menyalakan api dan bersiap untuk beristirahat. Tiba-tiba, seekor rusa datang mencari kami dan menuntun kami ke tempat kau pingsan. Kalau dipikir-pikir lagi, pasti rusa itu melihat api dan asap dari jauh atau mendengar suara yang kami buat, jadi ia datang mencari kami,” jelas Song You sambil tersenyum. “Itulah mengapa aku bilang, kau sangat beruntung.”
 
“…” Dong Zhi terdiam kaget mendengar itu.
 
Kemudian, sang Taois menunjuk ke pakaiannya, dan Dong Zhi menunduk. Pakaian berwarna gelap itu, meskipun sudah usang dan berdebu, menjadi cukup kotor. Namun, terlihat jelas bahwa pakaian itu juga tertutupi oleh bulu binatang dalam jumlah yang cukup banyak.
 
Itu jelas sekali bulu rusa.
 
“Ah!” Dong Zhi tersentak kaget.
 
Sebagai seorang pendongeng, dia sering menceritakan kisah-kisah tentang pertemuan semacam itu, terutama sejak tiba di utara.
 
Sebagai contoh, salah satu cerita yang paling sering ia ceritakan—
 
Pemburu di pegunungan besar Zhaozhou berburu untuk mencari nafkah. Namun, bahkan seorang pemburu berpengalaman yang menghabiskan hidupnya berburu di pegunungan pun bisa menghadapi kesalahan. Badai salju tiba-tiba dapat menjebak seorang pemburu tua di gunung, membuatnya membeku atau mati kelaparan.
 
Ada kisah tentang seorang pemburu, yang hampir membeku sampai mati, merasakan seseorang memeluknya erat, membantunya bertahan hidup. Ketika badai mereda keesokan harinya, tidak ada jejak siapa pun, hanya beberapa gumpalan bulu binatang. Sejak saat itu, pemburu tua itu berhenti berburu, mengubah mata pencahariannya dan tidak pernah kembali ke pegunungan.
 
Setelah menghabiskan seumur hidupnya menceritakan kisah-kisah seperti itu, Dong Zhi tidak pernah membayangkan suatu hari nanti ia akan berada di tengah-tengah salah satu kisah tersebut.