Tak Sengaja Abadi - Chapter 251

Bab 251: Sebuah Tradisi yang Mungkin Bertahan Selama Berabad-abad
Pada hari pertama Tahun Baru Imlek, tibalah waktunya untuk pemujaan dewa tahunan di Kabupaten Hansu.
 
Hezhou dulunya merupakan wilayah penghasil biji-bijian utama dengan populasi yang padat. Hansu adalah sebuah kabupaten besar yang terletak di dekat Dataran He, dengan setidaknya 200.000 penduduk di masa lalu.
 
Konon, bahkan di dalam kota itu saja, terdapat 20.000 hingga 30.000 penduduk. Namun seiring waktu, perang dan iblis merenggut banyak nyawa. Justru karena itulah, orang-orang mulai memahami kengerian iblis.
 
Oleh karena itu, ketika Kuil Salju dibangun, setiap tahun pada hari pertama Tahun Baru Imlek dan hari keenam bulan keenam kalender lunar, hampir semua warga Hansu yang masih sehat jasmani akan berkumpul di kuil-kuil di sepanjang tepi Dataran Bersalju untuk memanjatkan doa. Banyak orang akan membawa keranjang atau tongkat di pundak yang berisi dupa, berhenti di setiap kuil tanpa melewatkan satu pun.
 
Dahulu kala, kuil-kuil diselimuti kepulan asap dupa, dan para jemaah membentuk barisan tak terputus di sepanjang tepi Dataran Bersalju. Terkadang, antrean panjang membentang di depan gerbang kuil.
 
Pusat pemerintahan kabupaten berubah menjadi kota hantu, dan desa-desa menjadi kosong. Setiap hakim kabupaten yang baru dilantik dan menyaksikan pemandangan ini pasti akan merasa takjub.
 
Bahkan dalam dua tahun terakhir, dengan kekeringan yang melanda Hezhou, tekad masyarakat untuk mempersembahkan dupa tetap tak tergoyahkan. Namun, setelah wabah baru-baru ini, situasinya berbeda. Banyak yang meninggal, dan Kabupaten Hansu masih dalam keadaan terkunci, dengan kontrol ketat atas siapa yang boleh masuk atau keluar.
 
Meskipun kota itu ditutup rapat, desa-desa di sekitarnya tidak.
 
Di tengah hamparan luas itu, beberapa sosok berkulit hitam masih terlihat di lanskap. Mereka mengenakan pakaian tebal, menutupi hidung dan mulut mereka, menantang angin dan salju.
 
Desa terdekat dengan tepi Dataran Bersalju, tempat penganut Taoisme itu bermalam di kuil, berjarak sekitar dua puluh li. Saat fajar menyingsing, seorang wanita berangkat bersama anaknya, membawa keranjang berisi dupa jerami. Butuh waktu lebih dari satu jam baginya untuk mencapai Kuil Salju.
 
Saljunya terlalu tebal, dan anginnya terlalu kencang.
 
Wanita itu berjalan melawan angin, sementara anak itu lemah dan masih kecil, tersandung di setiap langkahnya, kadang-kadang terdorong keluar dari jalan setapak oleh embusan angin yang tiba-tiba.
 
Mungkin itu adalah tanda rahmat ilahi, karena saat mereka mendekat, angin dan salju tampak sedikit mereda.
 
“Mama.”
 
“Jangan terlalu banyak bicara.”
 
“Mengapa jumlah orang yang hadir tahun ini sangat sedikit?”
 
“Tahun ini ada wabah penyakit.”
 
“Apakah semua orang meninggal?”
 
“…” Wanita itu tidak menjawab secara langsung. Sebaliknya, dia berkata, “Semakin sedikit orang semakin baik—semakin kecil kemungkinannya untuk menyebarkan penyakit.”
 
“Namun kepala desa berkata bahwa setelah meminum air suci yang dikirim oleh Nyonya Tanah, kami tidak akan sakit lagi.”
 
“Lebih baik tetap waspada.”
 
“Saljunya sangat tebal di sini!”
 
“Kurangi bicara.”
 
“Mengapa kita datang ke sini untuk berdoa? Mengapa tidak berdoa saja kepada Ibu Pemilik Penginapan?”
 
“Sudah kubilang kurangi bicara.”
 
“Tapi kenapa?”
 
“Karena ada iblis di sini. Ia ingin keluar dan memakan manusia, dan ia juga menyebarkan penyakit. Hanya karena ada dewa-dewa surgawi, dan mereka membangun kuil di sini, iblis itu tidak berani keluar. Kami mempersembahkan dupa agar para dewa melindungi kami dari dimakan iblis, dan membantu wabah ini segera berakhir,” jelas wanita itu sambil terengah-engah. ȓ𝔞𝔴𝐁Ę𝒮
 
Dia melanjutkan, “Saat kita kembali nanti, kita juga akan berdoa kepada Ibu Pemilik Penginapan.”
 
“Setan? Di mana dia?”
 
“Tepat di belakang kuil-kuil ini, jauh di dalam Dataran Bersalju itu, jauh di pedalaman.”
 
“Seperti apa rupa Tuhan?”
 
“Mereka tampak seperti patung-patung di kuil.”
 
“Bu, pernahkah Ibu melihat Tuhan?”
 
“Aku tidak yakin. Terkadang dewa menyamar sebagai manusia, dan kau bahkan tidak akan tahu jika bertemu dengan salah satu dari mereka.”
 
“Bagaimana jika seseorang masuk jauh ke Dataran Bersalju?”
 
“Mereka akan dimakan oleh iblis…”
 
Wanita itu, terengah-engah, dengan sabar menjawab, tanpa lupa memperingatkannya, “Kau jangan pernah masuk ke sana…”
 
Namun dia tidak memperhatikan anak kecil di sampingnya, dengan mata besar dan gelapnya menatap lurus ke depan.
 
Ke arah yang ditujunya, seorang penganut Taoisme berjalan sendirian dengan tongkat bambunya, menuju ke arah angin dan salju yang berputar-putar. Jejak kakinya membentang dari pintu masuk kuil hingga ke Dataran Bersalju di belakang kuil.
 
Anak itu menunjuk ke arah tersebut dengan jari kecilnya.
 
“Apakah itu dewa?”
 
Barulah kemudian wanita itu mengikuti pandangan pria itu. Angin dan salju begitu kencang sehingga hampir tidak mungkin untuk melihat dengan jelas.
 
Wanita itu terdiam, terkejut sejenak.
 
“Apakah itu dewa?” tanya anak itu lagi, matanya membulat penuh rasa ingin tahu.
 
“Aku tidak tahu…”
 
“Jadi, apakah itu setan?”
 
“Aku tidak tahu! Berhenti bertanya! Diam!”
 
“Oh…” Anak itu tak kuasa menahan diri untuk terus menatap ke arah itu.
 
Sosok itu berjalan semakin jauh, perlahan-lahan tertutupi oleh badai. Mungkin orang dewasa tidak lagi dapat melihat dengan jelas, tetapi anak-anak seringkali memiliki penglihatan yang lebih tajam. Ia masih bisa melihat sosok itu, bahkan enggan berkedip.
 
Dia tidak tahu apakah itu dewa. Dia tidak tahu apakah itu iblis. Tapi itu adalah sesuatu yang kemungkinan akan dia ingat selama bertahun-tahun yang akan datang.
 
Sang ibu menarik tangannya, dan anak itu diam-diam mempercepat langkahnya, mengikutinya masuk ke kuil kecil di depan.
 
Inilah tradisi pemujaan dewa di Hansu. Bahkan wabah penyakit pun tidak bisa menghentikannya.
 
Seberapa tua tradisi ini? Sebenarnya tidak terlalu tua. Iblis besar itu baru menduduki Dataran He selama sedikit lebih dari sepuluh tahun.
 
Namun jangan remehkan sepuluh tahun itu. Bahkan bagi seseorang yang kini berada di puncak kariernya, sepuluh tahun sudah merupakan sebagian besar dari kehidupan yang mereka ingat. Dan bagi yang lebih muda, begitulah selalu keadaannya.
 
Karena memang selalu seperti ini sejak kecil, rasanya tidak berbeda dengan sesuatu yang sudah ada sepanjang masa.
 
Mungkin suatu hari nanti iblis-iblis di Dataran He akan dikalahkan, namun orang-orang tetap akan mengikuti tradisi ini, datang ke sini untuk menyembah para dewa. Setiap tahun pada hari pertama Tahun Baru dan hari keenam bulan keenam kalender lunar, deretan Kuil Salju mungkin masih diselimuti awan asap dupa.
 
Dengan sedikit keberuntungan, praktik ini dapat berlanjut, diwariskan dari generasi ke generasi, mungkin berlangsung selama ratusan atau bahkan ribuan tahun.
 
Siapa yang tahu apa yang akan dipikirkan orang-orang di masa depan tentang hal itu?
 
***
 
Seekor burung layang-layang melesat cepat menembus awan, terkadang menyelam ke dalam kabut, melawan hujan, dan di lain waktu menukik turun dari awan, melayang bebas dan tangguh menembus angin dan langit yang dipenuhi salju. Di bawahnya, bumi terbentang luas berwarna putih, datar dan tak terbatas.
 
Pada waktu seperti ini, seharusnya tidak ada burung layang-layang. Seolah-olah dunia ini memiliki sepasang mata yang mengawasi burung layang-layang. Dan burung layang-layang itu, pada gilirannya, menatap balik dunia ini dengan matanya sendiri. Dengan kepakan sayapnya, ia melesat ke awan.
 
Ia berbelok tajam, lalu melesat turun seperti anak panah. Angin dingin dan salju beku menerpa tubuhnya hingga mencapai tepi Dataran Bersalju.
 
Di sana, seorang penganut Taoisme duduk bersila di tanah yang bersalju, seluruh tubuhnya tertutup salju yang jatuh.
 
“ *Whoosh *!”
 
Burung layang-layang itu terbang langsung ke dada penganut Taoisme tersebut dan menghilang tanpa jejak.
 
Angin dingin menderu tanpa henti, ratapannya tak pernah berhenti. Butiran saljunya bahkan lebih besar dari bulu angsa.
 
Sang Taois membuka matanya dan berdiri. Bersandar pada tongkat bambunya, dia tidak berkata apa-apa dan berangkat ke utara, langsung menuju jantung Dataran Bersalju.
 
Setelah berjalan sepuluh li, salju mencapai lututnya. Setelah dua puluh li, salju naik hingga setinggi pahanya. Setelah tiga puluh li, langkah kakinya tidak meninggalkan jejak di salju.
 
Dunia perlahan-lahan berubah menjadi hamparan putih yang luas, batas antara langit dan bumi tak dapat dibedakan. Sulit untuk memastikan apakah dia berjalan di atas salju atau menginjak awan.
 
Dia terus berjalan, mengamati sepanjang jalan.
 
Konon, iblis di tempat ini adalah roh rawa yang membentang seratus li. Terkorupsi oleh darah, mayat, kebencian, dan roh pendendam, ia telah menjadi iblis. Kemudian, ia mengubah Dataran He menjadi Dataran Bersalju. Orang mungkin mengira tempat ini akan benar-benar tak bernyawa, namun meskipun salju turun sepanjang tahun dan musim dingin abadi, masih ada makhluk hidup di hamparan bersalju ini.
 
Sebagai contoh, jejak kaki kecil di tanah, atau burung yang sesekali melintas di langit.
 
Tiba-tiba, penganut Taoisme itu berhenti, menatap ke depan.
 
Di depan, salju berputar-putar di udara. Deretan pohon poplar yang dulunya tertata rapi telah lama mati, hanya menyisakan ranting-ranting kering dan gundul, yang menunjukkan arah jalan resmi lama. Di depan barisan pohon mati ini, beberapa bangau putih sedang beristirahat.
 
Beberapa berdiri dengan satu kaki, meregangkan tubuh mereka yang anggun. Yang lain merapikan bulu-bulu mereka, menoleh ke belakang. Beberapa mengangkat kepala tinggi-tinggi, mengepakkan sayap seolah-olah hendak terbang. Apa pun yang mereka lakukan, itu tampak seperti tarian.
 
Di hamparan salju yang luas, seluruh dunia bagaikan kanvas putih. Burung bangau yang riang dan menari-nari sebagian besar juga tertutupi bulu putih. Namun, deretan batang pohon mati tampak gelap dan mencolok, seperti goresan tinta di atas salju.
 
Kaki dan leher burung bangau itu juga berwarna hitam, dan ketika mereka membentangkan sayapnya, ujung bulunya pun berwarna gelap. Satu-satunya percikan warna hitam seperti tinta di dunia yang didominasi warna putih ini tampak menyatu sempurna dengan pemandangan, spontan dan hidup.
 
Pada saat itu, seolah-olah lukisan tinta yang digambar tangan telah hidup, berubah menjadi lanskap yang realistis.
 
“Bukankah ini indah?” sebuah suara yang familiar terdengar dari belakang.
 
Lembut dan halus, dengan sedikit sentuhan manis kekanak-kanakan.
 
Song Kau menoleh untuk melihat—
 
Mungkin suara angin dan salju terlalu keras, karena dia tidak menyadarinya sebelumnya. Pada suatu saat, jejak kaki kecil yang halus muncul di belakangnya, seperti lubang-lubang kecil yang ditusukkan ke salju.
 
Di ujung jejak kaki itu terdapat seekor kucing belang tiga, yang menjulurkan lehernya untuk menatap kawanan burung bangau putih di dekat pohon-pohon poplar.
 
Song You menatapnya dengan tenang.
 
“ *Meong *? Ada apa?”
 
Kucing itu memiringkan kepalanya, menatap matanya.
 
“…”
 
Song You menatapnya dalam diam untuk waktu yang lama sebelum mengalihkan pandangannya. Dia terus berjalan maju, berbicara dengan tenang, “Aku datang ke sini dengan niat untuk menaklukkanmu, namun aku datang secara terbuka dan dengan hormat. Perlakuanmu terhadapku seperti ini—apakah kau menunjukkan penghinaan kepadaku, atau kau hanya sombong dan tidak sopan?”
 
“ *Whosh *…”
 
Seolah menyadari bahwa ia tidak tertipu, kucing belang itu lenyap menjadi salju diterpa embusan angin dingin. Jejak kaki kecil itu pun ikut menghilang.
 
Penganut Taoisme itu terus berjalan.
 
Saat ia melewati deretan pohon poplar dan kawanan bangau putih, salah satu bangau mengangkat kakinya dan membentangkan sayapnya. Kemudian bangau itu menoleh ke arahnya dan berbicara dengan suara manusia, terdengar halus, hampir menggema, “Menurut kebiasaan manusia, bukankah seharusnya Anda menyebutkan nama Anda terlebih dahulu?”
 
“Ha ha ha…”
 
Burung bangau putih lainnya terkejut, segera berlari ke depan, melebarkan sayap mereka sambil berlari, terbang berbaris. Satu per satu, mereka terbang menjauh, perlahan menghilang ke hamparan salju yang luas.
 
“Nama saya Song You, dari Kabupaten Lingquan di Yizhou.”
 
“Dari Kuil Naga Tersembunyi?”
 
“Ya.”
 
“Kau menjawab tanpa berhenti, terus melangkah maju. Langkahnya tak pernah goyah, arahnya pun tak berubah, bahkan saat ia berjalan melewati derek itu.”
 
Namun, bangau itu tetap di tempatnya. Ia menoleh mengikuti gerakannya, menatapnya dengan saksama sambil berkata, “Apa hubunganmu dengan Taois Duoxing?”
 
“…” Baru kemudian Song You berhenti dan menoleh untuk melihatnya.
 
“Kau sudah bertemu dengan tuanku?”
 
“Jadi dia majikanmu?”
 
“Ya.”
 
“Kalau begitu, ini pasti takdir!”
 
Burung bangau putih itu membentangkan sayapnya, masing-masing membentang beberapa chi. Ia mengambil beberapa langkah anggun ke depan sebelum terbang ke udara, menuju arah yang sama dengan bangau-bangau sebelumnya.
 
Penerbangannya sungguh indah.
 
Song You mengalihkan pandangannya dan melanjutkan perjalanannya. Dia berjalan sekitar sepuluh li lagi.
 
“…” Lagu itu kau hentikan sekali lagi.
 
Di hadapannya, sebuah jurang telah muncul di Dataran Bersalju.
 
Seolah-olah tanah telah terbelah, membentuk retakan di hamparan putih. Retakan itu membentang dari titik terjauh pandangannya di sebelah kiri hingga titik terjauh di sebelah kanan, tanpa ujung yang terlihat di kedua sisi. Melihat ke bawah, jurang itu merupakan jurang vertikal menuju kegelapan, kedalamannya tak terukur. Melihat ke seberang, sisi seberangnya setidaknya berjarak seratus zhang, menghalangi jalannya ke depan.
 
“…” Song You terkekeh pelan dan melangkah maju.
 
Saat ia mencapai tepi jurang, langkahnya yang ceroboh membuat bongkahan salju dan es terlepas, berjatuhan ke jurang tanpa terdengar suara apa pun.
 
Namun langkah sang Taois tidak goyah. Ia menatap lurus ke depan, ekspresinya tetap tak berubah. Ia melangkah ke udara seolah berjalan di tanah yang kokoh.
 
Lebarnya seratus zhang—butuh waktu setengah cangkir teh untuk menyeberanginya.
 
Angin dan salju terkadang mengamuk, hembusan angin menerpa di bawah kakinya, dan sesekali bongkahan es jatuh dari sisi seberang, dengan gema yang baru terdengar lama setelahnya, bergaung seperti guncangan bagi jiwa.
 
Di tengah semua itu, langkah sang Taois tetap mantap, tak berubah. Ia menyeberangi jurang dan menoleh ke belakang untuk melihat.
 
Di manakah jurang tak berdasar itu sekarang? Yang ada hanyalah Dataran Bersalju biasa.
 
Namun, jangan berasumsi bahwa itu hanyalah ilusi sederhana. Jika itu memang ilusi, itu adalah ilusi yang luar biasa cerdas. Bagi mereka yang mampu melihat menembus ilusi tersebut, menyadari bahwa itu palsu dan mempertahankan tekad yang teguh, itu memang hanyalah fatamorgana. Namun, jika hati seseorang goyah sedikit saja atau menyimpan keraguan sekecil apa pun, mereka akan jatuh langsung ke jurang di bawah.
 
Song You mengalihkan pandangannya dan terus berjalan maju.
 
Seekor rusa besar muncul dari tengah badai, tubuhnya kuat dan tegap. Tanduk di kepalanya menyerupai ranting yang layu, dan salju menempel di tanduk dan bahunya. Ia perlahan mendekat hingga berjalan di samping Song You.
 
“Sihir jenis apa yang kau praktikkan?” Rusa besar itu menoleh untuk bertanya kepadanya, suaranya dalam dan halus.
 
“Kamu akan segera mengetahuinya.”
 
“ *Bang *!”
 
Tiba-tiba, terdengar derap kaki kuda. Rusa besar itu, terkejut, langsung berbalik dan berlari ke samping, kaki-kakinya menendang salju hingga berhamburan. Dalam sekejap, ia telah berlari jauh, menjadi titik hitam kecil di hamparan salju.
 
Song. Kau meliriknya sekilas, lalu melanjutkan perjalanan lebih dalam ke Dataran Bersalju.