Kou Mengalami Kilas Balik Lima Detik

“Besok adalah hari ulang tahunmu, kan, Kou?”

“Hari ulang tahunku?” Renge tiba-tiba membahas topik itu, dan aku melirik kalender di dekatku. Saat itu tanggal 24 Agustus, yang berarti tanggal 25 adalah hari ulang tahunku. “Benarkah…?”

“Benar! Ngomong-ngomong, tanggal lahirku 2 Mei.”

“Aku tahu. Kau memaksaku untuk merayakannya bersamamu.”

“Oh, bagus! Kalau kamu ingat, maka ‘memaksa’mu untuk merayakannya itu sepadan dengan semua usaha!”

“Aduh, aduh, aduh!” Renge menyeringai sambil mencubit pipiku sekuat tenaga. Rupanya dia tidak senang mendengar aku menggunakan kata “dipaksa.”

Aku menjadi jauh lebih sensitif terhadap rasa sakit sejak tiba di dunia ini. Sangat sulit untuk menggerakkan tubuhku sehingga terasa seperti aku terus-menerus membawa beban berat, dan aku cepat lelah dibandingkan sebelumnya. Aku tidak bisa memastikan apakah aku melemah atau tubuhku beradaptasi dengan dunia damai yang kutemukan, tetapi bagaimanapun juga, efeknya sangat terasa.

“Itu sakit…”

“Hee hee! Kau terlalu berani.” Renge terkekeh sambil melepaskanku, dan aku terjatuh ke lantai. Sejujurnya, aku sama sekali tidak menganggapnya lucu. Renge masih cukup muda sehingga kau bisa memanggilnya “gadis” tanpa terdengar merendahkan, namun entah bagaimana dia cukup kuat untuk menghancurkan apel dengan satu tangan. Aneh. “Nah, Kou—ini akan menjadi ulang tahun pertamamu sejak kau bergabung dengan keluargaku, jadi aku sudah banyak berpikir tentang cara terbaik untuk merayakannya!”

Aku ragu-ragu. “Jika ini akan menjadi berantakan, aku tidak mau.”

“Oh, jangan khawatir, saya tidak bermaksud berlebihan! Lagipula, hanya orang yang benar-benar bodoh yang akan berpikir untuk keluar rumah dalam cuaca sepanas ini.”

Aku terdiam sejenak. “Bukankah kamu menghabiskan setiap hari sejak liburan musim panas dimulai dengan bermalas-malasan di rumah? Ini terasa seperti alasan—tidakkah menurutmu kamu seharusnya, ya, keluar rumah sesekali? Gaya hidup di dalam ruangan yang kamu jalani ini tidak sehat.”

“AAAAHHHHH! Aku tidak bisa mendengarmu, aku tidak bisa mendengarmuuu!” Renge menutup telinganya dan berpura-pura tidak mendengarkan dengan sangat tidak meyakinkan. Sepertinya dia sangat menyadari betapa cerobohnya dia akhir-akhir ini. Kebetulan, saat itu dia sedang dalam mode bermalas-malasan sepenuhnya, berbaring telungkup di sofa dan bergerak sesedikit mungkin.

“Kou, kamu akan menjadi orang yang sangat membosankan ketika dewasa nanti jika kamu selalu terobsesi dengan logika dan argumen yang masuk akal .”

“Apakah aku?”

“Menyisipkan lelucon sesekali mungkin akan membuatmu terlihat sebagai pribadi yang lebih dalam dan lebih berwawasan luas!”

“‘Mungkin’?”

“Kata ‘mungkin’ di situ tadi aku sedang bercanda. Lihat? Persis seperti itu!” Oh, oke, kurasa aku mengerti. Baguslah. Renge memang pemalas, tapi ada saat-saat di mana dia sangat tenang dan dapat diandalkan. Mungkin keseimbangan antara sisi dapat diandalkannya dan sisi konyolnya itulah yang membuatnya menjadi pribadi yang utuh.

“Akan saya ingat itu.”

“Yah, sekarang aku merasa sedikit bersalah… Ah, mungkin tidak apa-apa. Ngomong-ngomong, kembali ke ulang tahunmu!”

“Baik, tentu.”

“Kita akan bermalas-malasan seharian sambil menonton salah satu anime favoritku! Bagaimana kedengarannya?!”

“Kedengarannya seperti hal yang sama yang kita lakukan setiap hari.” Karena keadaan pribadi saya seperti itu, diputuskan bahwa saya tidak akan bersekolah di SMP sama sekali. Saya menghabiskan hampir setiap hari di rumah Renge, dan dia sudah terbiasa memaksa saya menonton “anime”—sebuah bentuk penceritaan berbasis video yang tampaknya sangat dia sukai. Tentu saja, dia bersekolah setiap hari, tetapi sejak liburan musim panas dimulai, dia menetap di rumah. Rencananya untuk ulang tahun saya benar-benar sama persis dengan rutinitas harian kami.

“Dan sebagai tambahan, aku akan menyajikan hidangan buatan tangan yang penuh dengan cintaku!”

“Dengan ‘cintamu’…?”

Cinta . Itu bukan kata yang membuatku merasa senang, setidaknya, tapi aku tahu cinta yang dia maksud adalah cinta keluarga. Maksudku, mungkin saja—bukan berarti aku bisa membaca pikirannya. Bagaimanapun, aku mengingatnya kembali dan menyadari bahwa ini mungkin akan menjadi pertama kalinya aku mencicipi masakannya. Rumahnya memiliki pelayan… maksudku, kepala pelayan dan pembantu yang biasanya menyiapkan semua makanan.

“Apakah kamu tahu cara memasak?”

“Tentu saja!” Dia menengokkan kepalanya dari sofa secukupnya untuk memberiku seringai puas. Melihatnya begitu penuh percaya diri tanpa ragu membuatku merasa tidak bisa mempercayainya sama sekali. Lucu sekali. “Dunia memasak adalah dunia insting! Dengan kata lain, ini adalah dunia di mana seorang jenius multitalenta dan cantik sepertiku secara alami unggul! Masakanku sangat luar biasa, sampai-sampai membuat banyak orang berteriak kegirangan di masa lalu!”

“Benarkah…?” Renge konon dikenal sebagai seorang jenius di dunia luar. Jika dia begitu percaya diri, aku benar-benar tidak punya alasan untuk meragukannya… namun, entah kenapa, aku tetap tidak yakin. “Insting”ku sendiri yang telah kuasah sepanjang hidupku hingga saat itu—yaitu insting mempertahankan diri—berbunyi keras sebagai tanda peringatan, memberitahuku bahwa ada sesuatu yang salah .

“Apakah kamu sudah memutuskan apa yang akan kamu masak?”

“Aku serahkan saja pada instingku!”

Aku terdiam sejenak. “Bagaimana kalau kita menggunakan tema tertentu? Misalnya, makanan Jepang? Makanan Barat? Masakan daging?”

“Aku serahkan itu pada instingku juga!”

“…”

Saya memutuskan untuk tidak memikirkannya.

Keesokan harinya, saya masuk ke dapur dan mendapati Renge dikelilingi tumpukan besar bahan-bahan yang dipesannya dari supermarket online. Ayahnya, Gouki, mengatakan bahwa ia memiliki urusan penting di tempat kerja dan pergi pagi-pagi sekali setelah mengucapkan “selamat ulang tahun!” dan “semoga sukses!” kepada saya.

“Baiklah, Kou, perhatikan dan pelajari! Beginilah cara menggunakan pisau masak!”

“Baiklah,” kataku, sedikit skeptis. Aku sama sekali tidak tahu banyak tentang memasak, tetapi aku mulai merasa tidak enak tentang semua ini.

Ada banyak bahan makanan yang sebenarnya valid, tetapi memiliki warna cerah dan mencolok yang memicu reaksi naluriah “itu racun”, dan ada juga yang menghasilkan bau yang sangat menyengat. “Memasak” sebagai bidang studi dapat digambarkan sebagai praktik menggabungkan bahan-bahan seperti itu dan membuatnya dapat dimakan.

Meskipun begitu, ketika Anda melihat sesuatu yang tampaknya tidak bisa dimakan dan berpikir untuk memakannya, selalu ada momen di mana perut Anda mencoba menghukum Anda atas keputusan itu sebelumnya. Itulah tepatnya yang saya alami.

“R-Renge? Apa kau berencana menggunakan semua barang itu?”

“Tentu saja! Setiap bahan di meja ini adalah hidangan istimewa, dipesan khusus baik dari dalam negeri maupun dari luar negeri!”

“Makanan lezat, ya? Bukankah makanan itu, kau tahu, perlu disiapkan dengan cara khusus agar hasilnya sempurna?”

“Di situlah intuisi dan insting saya berperan. Lagipula, orang-orang pertama yang mencoba memakan semua bahan ini pun tidak tahu bagaimana cara mempersiapkannya! Anggap saja saya sebagai salah satu pelopor kuliner tersebut.”

Aku mulai sangat khawatir. “Umm, kurasa kau tidak seharusnya menganggap enteng ribuan tahun yang dihabiskan para pendahulu kita untuk mengumpulkan pengalaman memasak…”

“’Orang bodoh belajar dari pengalaman, tetapi orang bijak belajar dari sejarah,’ begitulah? Ada kebenaran dalam hal itu, saya akui.”

Aku menghela napas lega. Bahan-bahan kelas atas seperti itu permintaannya jauh lebih tinggi daripada kemampuan pasokan untuk memenuhinya, sehingga harganya melambung tinggi. Orang-orang dengan keterampilan teknis untuk mempersiapkannya dengan benar juga sangat sedikit, jadi harga keahlian itu pun ikut bertambah. Aku yakin setidaknya ada beberapa bahan yang sangat khusus itu di tumpukan Renge, dan bahkan seorang jenius seperti dia pun tidak bisa mempersiapkannya hanya dengan mengandalkan insting saja.

“Tapi bukankah orang juga mengatakan bahwa apa pun bisa dimakan jika dimasak cukup lama?”

“Siapa sih yang bilang begitu?!”

“Ngomong-ngomong, kali ini saya tidak menyimpan bahan-bahan beracun . Tidak ada ikan buntal di sini! Pastikan untuk mencobanya di rumah, anak-anak!”

“Itu artinya kau tahu ini ide yang buruk! Ini sudah direncanakan, kan?!” Renge mulai melemparkan semua bahan berkualitas tinggi yang telah ia peroleh ke dalam panci besar. Ia tampak seperti tokoh dalam dongeng—khususnya seperti penyihir tua yang keriput di tengah hutan gelap dan menakutkan, tertawa terbahak-bahak sambil mengaduk ramuan sihir jahatnya.

“S-Sebas-san…” Aku bergumam tanpa sadar menyebut nama salah satu pelayan yang bekerja di rumah Renge. Satu-satunya orang yang mungkin bisa mengendalikan situasi adalah orang yang dipekerjakan khusus untuk bekerja di bawah Renge: Sebas-san, alias Sebastian. Aku meraih telepon yang terpasang di ruang tamu dan menekan panggilan cepat. Panggilanku dijawab setelah satu dering. “Halo?! Apakah ini Sebas-san?!”

“Kou-kun,” sebuah suara wanita menjawab setelah jeda. Nama aslinya adalah Seba Sumiko. Renge terbiasa memanggilnya “Sebas” meskipun dia seorang wanita, dan nama itu agak melekat. Dia adalah salah satu dari sedikit orang yang dapat dengan lancar mengatasi tuntutan Renge yang tidak masuk akal dan merupakan wanita yang sangat cakap dalam segala hal. Meskipun demikian, dia menjawab dengan nada muram dan sedih yang menunjukkan bahwa dia telah menyerah pada hampir semuanya. “Selamat ulang tahun…”

“Hah? Ah, err, terima kasih.”

“Sebenarnya saya lebih suka menyampaikan ucapan selamat secara langsung, tetapi nyonya muda itu bersikeras bahwa kalian berdua akan menghabiskan hari itu sendirian dan tidak mengizinkannya.”

“A-Apakah dia…? Tapi, umm, Anda harus tahu bahwa keadaan di sini sekarang benar -benar sangat buruk …”

“Ya… aku sangat sadar. Sangat sadar. Aku pernah mencicipi masakannya sebelumnya.” Entah bagaimana, aku mendapatkan gambaran yang sangat jelas tentang Sebas-san yang menatap ke kejauhan, matanya kosong dan tampak putus asa.

“Kurasa dia mengatakan sesuatu tentang masakannya yang membuat orang ‘bersorak gembira’…?”

“Ya… Kami meraung; itu memang benar. Meskipun terus terang, saya akan menggambarkan raungan kami lebih mirip ratapan sekarat yang menyakitkan.”

“…”

“Oleh karena itu, saya harus mengakui bahwa saya lega mengetahui bahwa dia memilih Anda sebagai satu-satunya targetnya kali ini. Saya menyampaikan permintaan maaf saya yang tulus, tetapi saya benar-benar menolak untuk mendekati rumah itu hari ini.”

“T-Tunggu! Jika dia pernah melakukan ini pada orang lain sebelumnya, pasti seseorang sudah bisa menghentikannya sekarang?! Tidakkah kau bisa memberitahunya bahwa jika dia tidak pernah menjadi lebih baik dalam memasak, dia sebaiknya berhenti mencoba…?”

“Kou-kun,” Sebas-san memulai, terdengar sangat tenang dan lembut, “beginilah seharusnya jika terjadi bencana koki.”

“Koki…bencana…?”

“Individu yang sangat buruk dalam memasak… Atau, lebih tepatnya, individu yang sangat berbakat dalam memasak makanan yang hanya bisa digambarkan sebagai bencana. Orang-orang itu dikenal sebagai cheftastrophe. Di tangan seorang cheftastrophe, steak wagyu A-5 yang paling berharga dan bersertifikat resmi di pasaran dapat diubah menjadi sampah yang sangat menjijikkan dalam penampilan dan baunya, bahkan lalat pun tidak akan mau menyentuhnya—dan mereka hanya membutuhkan kompor dan ‘bakat’ bawaan mereka sendiri untuk melakukannya.”

“’Sampah literal’…?”

“Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa bakat mereka untuk menimbulkan malapetaka adalah aspek mendasar dari keberadaan mereka, dan keahlian nyonya muda di dapur sangatlah sesuai dengan sifat tersebut . Dia memenuhi semua syarat yang dibutuhkan untuk mendapatkan gelar tersebut.”

“Apakah ada sesuatu yang bisa saya lakukan untuk menghentikannya?”

“Tidak ada,” katanya dengan lugas dan tegas. Dengan kata lain, saya terjebak. Tidak ada jalan keluar. “Jika saya boleh memberi nasihat, saya mendesak Anda untuk tetap kuat, dan bertahanlah sebisa mungkin.”

Beban sebenarnya dari ucapan “semoga sukses” ayahnya akhirnya mulai terasa padaku. Dari yang kudengar, dia dan Sebas-san sama-sama pernah menjadi korban masakan Renge di masa lalu.

“Satu hal terakhir,” tambahnya. “Anda harus memujinya tanpa ragu. Apa pun yang dia buat, pastikan untuk mengatakan kepadanya bahwa itu enak sekali.”

Aku terdiam, benar-benar bingung. “Hah?”

“Saya tidak bisa cukup menekankan betapa pentingnya hal ini. Pujilah dia. Katakan padanya bahwa itu bagus. Apakah Anda mengerti?”

“Tunggu, apa? Sebas-san, aku tidak yakin aku—”

“Kou?” Renge memanggil dari belakangku. “Sudah siap!”

“Sepertinya waktu kita sudah habis. Semoga kau beruntung, Kou-kun.” Dia menutup telepon, meninggalkanku dengan kata-kata yang sama seperti yang diucapkan Gouki-san.

“Kou? Apa kau sedang menelepon?” Tiba-tiba, firasat buruk yang kurasakan menjadi masuk akal. Musuh paling berbahaya adalah mereka yang kau anggap teman—terutama ketika mereka sendiri tidak menyadari betapa besar ancaman yang sebenarnya mereka berikan padamu. Senyum Renge yang bangga dan percaya diri menanamkan kebenaran itu ke dalam pikiranku dengan sangat jelas dan tidak nyaman. “Saatnya makan! Aku sudah membuat banyak, jadi jangan ragu untuk minta tambah!”

“G-Hebat…”

Meja itu tampak seperti palet cat seorang seniman impresionis yang sangat kreatif. Meja itu penuh sesak dari ujung ke ujung dengan piring-piring berwarna cerah dari berbagai bentuk dan ukuran. Aku menelan ludah secara refleks saat dia menuntunku ke arahnya. Seluruh meja memiliki aura yang sangat mengintimidasi yang semakin intens saat aku mendekatinya. Bahkan uap yang mengepul dari masakannya tampak berwarna-warni, yang jelas bukan pertanda baik.

“Kou?”

“A-Apa…?”

“Selamat ulang tahun. Aku tak bisa mengungkapkan betapa bersyukurnya aku karena kau lahir dan berada di sini bersamaku hari ini.” Kata-katanya terdengar hangat dan tulus, secara teori. Namun dalam praktiknya, aku hanya bisa mendengarnya sebagai pengumuman hukuman mati bagiku.

Apa yang terjadi selanjutnya menjadi bukti nyata kurangnya kemauan saya sendiri. Saya hanya ingat sampai saat dia berkata, “Oke, makanlah!” dan saya mengambil sendok saya. Yang saya ingat selanjutnya, saya sudah duduk di sofa, menonton TV sementara Renge bersandar di samping saya. Kami duduk untuk makan siang, tetapi entah bagaimana, langit di luar sudah diwarnai dengan cahaya merah matahari terbenam.

“Sudah malam, ya…?” Renge bergumam pada dirinya sendiri. Kupikir dia tidak menyadari bahwa aku sudah bangun. “Aku sangat menyesal soal hari ini, Kou.”

“Hah?” Dia meminta maaf? Kenapa? Aku tidak ingat apa pun yang terjadi antara saat makan dan saat itu, jadi aku bingung.

“Kamu tidak suka masakanku, kan? Aku sebenarnya senang kamu tetap memakannya semua, tapi aku tahu…” Dia melanjutkan monolognya dengan pengaturan waktu yang luar biasa, dan tiba-tiba, aku tersadar sepenuhnya. Aku makan semua itu? Semuanya ?! Dan rupanya aku juga lupa menyebutkan bahwa aku menganggapnya menjijikkan saat aku makan dengan lahap tanpa sadar! “Tapi aku tidak akan menyerah, aku bersumpah! Ibuku selalu bilang bahwa cara tercepat untuk memenangkan hati seorang pria adalah melalui perutnya! Aku akan memasak untukmu setiap hari sampai aku tahu jenis makanan apa yang kamu suka, aku janji!”

Pernyataan beraninya itu membuatku merinding. Aku akhirnya mengerti nasihat Sebas-san, tapi sudah terlambat. Aku sudah memprovokasi sifat keras kepala Renge.

Sejak saat itu, Renge memaksa saya untuk makan berbagai macam makanan yang dia siapkan sendiri setiap hari. Benar-benar setiap hari . Awalnya saya selalu pingsan, tetapi seiring waktu saya terbiasa dengan masakannya, saya secara bertahap mampu tetap sadar, yang merupakan pengalaman mengerikan tersendiri. Bahkan, saya menduga bahwa jika mereka menyajikan makanan di Neraka, mungkin rasanya akan sama menyengat dan menjijikkannya dengan makanan menjijikkan yang dia buat.

Aku tak berdaya melawan masakannya dan tak punya pilihan selain menyerah. Dengan kata lain, aku terpaksa mengikuti saran Sebas-san dan berbohong padanya. Aku bilang masakannya enak. Kebiasaan memasaknya yang berlebihan itu sepenuhnya didorong oleh sifat kompetitifnya, jadi dia berhenti memaksaku makan begitu aku menyerah. Tentu saja, rasa sakit yang kurasakan di perutku setiap kali dia dengan bangga membual tentang bagaimana aku “menyukai masakannya” dan bagaimana dia akan “menyimpannya untuk acara-acara khusus” agar aku “tidak bosan” sangatlah hebat, setidaknya begitulah yang bisa kukatakan.

Bukan sakit perut karena rasa bersalah, perlu ditegaskan. Aku sama sekali tidak merasa bersalah karena berbohong padanya—aku adalah korban, tidak diragukan lagi. Aku juga tidak sendirian dalam pendapat itu. Aku tahu pasti bahwa korban-korban lain dari masakannya akan mendukungku. Tidak, hanya ada satu sumber ketidaknyamanan yang jelas: ketakutan bahwa aku akan sekali lagi menjadi kelinci percobaan untuk dapur uji iblisnya. Ketakutan itu cukup untuk membuat senyum palsu yang dipaksakan terus terpampang di wajahku.