Kehidupan Sehari-hari

Bulan pertama setelah aku menetap di desa Balrog berlalu begitu cepat. Itu adalah periode paling tenang dan damai yang pernah kualami, dan semua itu terjadi hanya dengan meninggalkan tugas-tugasku sebagai Pahlawan.

“Ada apa, Koh?”

“Ah, tidak, tidak ada apa-apa.” Aku berhenti tanpa menyadarinya. Rei menoleh ke arahku dari kursi rodanya. Aku menepuk kepalanya untuk mengalihkan perhatianku yang sesaat.

“Ah…” Rei tersenyum dan tampak rileks. Selama sebulan terakhir, aku menyadari bahwa dia sangat suka kepalanya dielus seperti itu. Membuat orang lain bahagia adalah hal yang benar-benar baru bagiku, dan aku masih belum terbiasa dengan ide itu.

Aku sudah cukup banyak membantu sejak tiba di sini, kebanyakan dengan pekerjaan kasar. Kabar tentang babi hutan yang kuburu menyebar di antara penduduk kota dalam semalam, dan tak lama kemudian mereka mulai meminta bantuanku untuk membawa hasil panen dan material atau mengusir hewan liar yang mengancam ladang. Rasanya aku berguna, tetapi aku tidak selalu sibuk . Sama sekali tidak. Ketika aku tidak sibuk membantu orang dengan permintaan mereka, aku menghabiskan waktuku dengan santai—dan sebagian besar waktuku kuhabiskan bersamanya.

“Maaf kamu harus selalu bersama orang seperti aku, Rei. Aku yakin kamu pasti bosan.”

“ Benarkah , Koh? Pernahkah aku mengatakan hal seperti itu?” Rei menggembungkan pipinya, berpura-pura merajuk. Dia memang cenderung bertingkah kekanak-kanakan seperti itu. “Aku akui kau mungkin bukan pembicara yang baik, tapi itu tidak menghalangimu untuk berusaha keras berbicara denganku! Kau sangat baik, dan aku menghargainya.”

“Kamu terlalu memuji saya.”

“Tapi bukan itu saja! Berkat kamu yang menjagaku, kakakku dan Lyra jadi lebih sering menghabiskan waktu bersama akhir-akhir ini.” Dia menengadahkan kepalanya ke arahku lagi, tersenyum bahagia.

“Apa, mereka saling mencintai?”

“Hah? Kamu belum menyadarinya?!”

“Saya sudah bertanya beberapa waktu lalu, tetapi mereka membantahnya.”

Rei terdiam sejenak. “Aku yakin ini semua kesalahanku.”

“Milikmu? Kenapa?”

“Balrog selalu merawatku dengan sangat baik, tetapi semua waktu yang dia habiskan untukku adalah waktu yang tidak bisa dia habiskan untuk dirinya sendiri. Lyra juga selalu mempertimbangkan keadaan kami—aku punya firasat bahwa dia khawatir akan merebutnya dariku.”

“Apakah mereka pernah mengatakan hal seperti itu?”

“Mereka tidak perlu melakukannya. Aku bisa tahu.” Rei menundukkan kepala. Kemungkinan besar, keterbatasan penglihatannya memudahkannya untuk memahami niat dan emosi orang lain melalui cara lain—baik itu kata-kata yang mereka pilih atau cara mereka mengucapkannya.

“Itu masuk akal…”

“Tapi sekarang berbeda! Kau ada di sini sekarang, Koh!”

Aku ragu-ragu. “Tapi aku belum pernah berkeluarga. Aku rasa aku tidak cukup mampu untuk menggantikan posisi kakakmu.”

“’ Menggantikan posisinya ‘…? Koh, apakah ada yang pernah bilang padamu bahwa kau agak membosankan?”

“Tidak. Malah, kebanyakan orang mengatakan saya cukup cerdas.”

“Oh, dasar pembohong!” Padahal aku tidak berbohong—atau setidaknya tidak sengaja. Aku merasa cukup sensitif dalam hal-hal seperti mendeteksi keberadaan monster di sekitarku. Rei mulai merajuk seperti biasanya lagi, tetapi sesaat kemudian, sebuah ide terlintas di benaknya, dan dia menundukkan kepalanya sekali lagi. “Koh… Apa kau menikmati menghabiskan waktu bersamaku seperti ini?”

“Ya.”

“Kamu bahkan tidak perlu memikirkannya?!”

“Orang-orang bilang aku sangat tanpa ekspresi, seolah-olah aku tidak punya emosi sama sekali, jadi ini mungkin sulit dipercaya, tapi aku tahu bagaimana rasanya menikmati sesuatu. Aku cukup yakin itulah yang kurasakan saat bersamamu.”

“B-Baiklah, sekarang aku jadi malu…” Dia menundukkan kepala lagi, tapi kali ini, pipinya memerah. Dia benar-benar kebalikanku dalam hal itu. Setiap pikiran yang terlintas di kepalanya langsung terlihat di wajahnya.

Konon, wajar jika memiliki perasaan kagum dan iri yang rumit terhadap orang-orang yang memiliki apa yang tidak kita miliki, tetapi saya sama sekali tidak pernah merasakan iri saat bersama Rei. Malahan, dia membuat saya merasa tenang dan rileks. Ditambah lagi, fakta bahwa dia tidak bisa melihat ekspresi saya berarti dia tidak terganggu oleh kenyataan bahwa saya hampir tidak memiliki ekspresi sama sekali.

“Seandainya aku bisa hidup seperti ini selamanya,” gumamku.

“Koh?”

“Aku baru saja berpikir betapa menyenangkannya hidup tanpa hal-hal yang berantakan dan rumit untuk dikhawatirkan. Dengan Balrog, dan Lyra, dan kau… Ah, kita sudah sampai.” Rei sepertinya belum mengatakan semua yang ingin dia katakan, tetapi perjalanan dari rumah Balrog ke gerbang utama desa hanya memakan waktu sekitar sepuluh menit. Aku hanya bisa memperpanjangnya sampai batas tertentu.

“Oh, hai, Koh!” teriak Balrog sambil melambaikan tangan. “Terima kasih sudah mengantar Rei sampai ke sini.”

“Tunggu, kau di sini?” jawabku bingung. “Tapi kalau begitu, kenapa kau meninggalkan Rei di rumah…?”

“Oh, tidak—kau serius, kan?” sela Lyra. “Sepertinya Rei mengalami masa-masa yang cukup sulit…”

“Apa maksudnya itu ?” Tanpa alasan yang bisa kupahami, Balrog dan Rei sama-sama menghela napas. Kupikir seharusnya akulah yang kesal, tapi sepertinya aku salah menafsirkan sesuatu. Tepat di akhir percakapan singkat itu, aku merasakan tarikan di lengan bajuku.

“Ada apa, Rei?”

“Ups, sepertinya kita menghalangi. Ayo kita minggir, Balrog,” kata Lyra.

“Oh, sungguh tragis! Aku tahu hari itu akan tiba, adik perempuanku tersayang akan memperlakukanku dengan acuh tak acuh, tetapi sayangnya, sekarang saat itu telah tiba, hatiku terasa tak siap dan hancur!” Balrog ambruk dramatis di bahu Lyra, dan aku memperhatikan mereka berdua berjalan pergi sampai Rei menarik lengan bajuku sekali lagi.

“Ayolah, Koh! Apa kau benar-benar akan merusak kesempatan langka untuk menikmati privasi?”

“Ya, kau benar. Seharusnya aku tidak ikut campur—aku jelas tidak ingin mengganggu mereka.”

Dia menghela napas. “Ya, kurasa kau memang tidak akan mau. Bagaimana kalau kita pergi juga?”

“Y-Ya, tentu.” Reaksinya tampak agak kurang antusias, tapi aku tetap melanjutkan perjalanan, mendorong kursi rodanya menuju gerobak pedagang yang berj stationed di pintu masuk desa.

“Oh, Rei! Senang bertemu denganmu,” panggil pedagang itu. “Dan… Sebenarnya,” dia memulai, menatapku dari atas ke bawah, “kurasa kita belum pernah bertemu.”

“Sudah cukup lama, ya,” jawab Rei. “Dia baru datang belum lama ini, tapi untuk sementara dia tinggal di desa kami.”

“Hmm, begitu?” Pedagang itu tidak berusaha mengorek jawaban Rei yang agak mengelak dan menjawab dengan senyuman. “Kau memang pekerja keras, ya, Rei? Dengan orang seperti dia di sekitarmu, kurasa kau tidak akan menginginkan ini lagi?”

Dia mengeluarkan sebuah buku dari keretanya. Sampulnya dihiasi dengan ilustrasi seorang ksatria tampan dan seorang wanita yang mengenakan celemek. Sejauh yang saya lihat, tidak ada judul yang tertulis di sampulnya, tetapi saya menduga itu adalah barang yang dia minta kepada pedagang keliling untuk dicarikan.

“T-Tentu saja aku mau!”

“Ha ha ha, aku cuma bercanda! Kamu sudah bayar, dan aku tidak akan menipu pelangganku.” Berbeda dengan candaannya, dia sangat lembut saat meletakkan buku itu di pangkuannya.

Begitu kami selesai berbincang dan berjalan pergi, seorang penduduk desa lainnya menghampirinya untuk berbicara.

“Sepertinya dia cukup populer di sini,” ujarku.

“Tidak banyak penduduk desa di sini yang harus sering pergi bekerja, jadi dia satu-satunya cara kami untuk mendatangkan barang dari dunia luar.”

“Jadi buku yang kamu dapat itu berasal dari luar?”

“Benar.” Dia membuka buku itu untuk menunjukkannya padaku, tetapi halamannya benar-benar polos dan putih. Bahkan tidak ada satu kata pun yang tercetak di atasnya. Namun, ketika cahaya mengenai halaman-halaman itu dengan tepat, aku bisa melihat benjolan-benjolan kecil menonjol dari permukaan kertas.

“Oh, apakah itu huruf Braille?”

“Benar! Aku heran kamu mengetahuinya.”

“Lagipula, aku tahu itu ada. Ini pertama kalinya aku melihatnya secara langsung. Aku jelas tidak bisa membacanya.”

“Hehehe! Kamu agak misterius, Koh.”

“Saya?”

“Setahu saya, huruf Braille sangat langka! Kakak saya yang menemukan bentuk tulisan yang memungkinkan orang seperti saya membaca cerita sendiri, tetapi tidak ada harapan untuk menemukan buku yang ditulis dalam huruf Braille di sekitar sini. Dia harus meminta pedagang keliling setempat untuk mencarinya selama perjalanannya.” Dia menggeser jarinya di halaman pertama. Saya bisa membayangkan cerita buku itu mengalir ke dalam pikirannya hanya dengan satu gerakan itu.

“Bagiku, buku-buku ini adalah dunia.”

“Hah?”

“Aku tidak pernah bisa melihat. Bukan bunga-bunga yang indah, bukan awan yang melayang di langit biru, dan bukan orang-orang… Kakakku dan Lyra kadang-kadang membicarakan babi hutan yang kau tangkap, tapi aku juga tidak bisa melihatnya. Tapi buku berbeda… Dunia mereka hanya terdiri dari kata-kata. Aku bisa menikmatinya, seperti orang normal. Jadi, bagiku…”

Rei berhenti sejenak dan tersenyum sedih, kata-katanya seolah tertahan di dalam hatinya. Melihatnya memasang ekspresi itu menimbulkan perasaan lain yang tak bisa kujelaskan—sensasi nyeri dan pegal di suatu tempat di dadaku.

“Kisah ini tentang seorang gadis biasa yang jatuh cinta pada seorang ksatria pemberani.” Rei mulai berbicara lagi. Mungkin keheninganku membuatnya merasa tidak nyaman. Isi buku itu kurang lebih persis seperti yang kubayangkan, dilihat dari ilustrasi di sampulnya. Tapi Rei, tentu saja, tidak bisa melihatnya.

“Gadis itu menganggap desa tempat ia dibesarkan sebagai sangkar, dan dirinya sendiri sebagai burung yang terperangkap di dalamnya. Sejak lahir, ia melihat pemandangan yang sama persis, hari demi hari, tahun demi tahun. Suatu hari, sang ksatria muncul di hadapannya secara kebetulan dan membawanya bersamanya ke dunia luar. Begitulah cerita di volume sebelumnya. Volume ini seharusnya melanjutkan kisah tersebut dan menceritakan petualangan mereka di dunia yang telah dibukakan sang ksatria untuknya.”

“Kamu pasti sangat senang membaca tentang mereka.”

“Ya, benar! Tapi, itu juga membuatku merasa sedih… Itu bukan perasaan yang akan pernah bisa kualami sendiri.”

“Rei…” Ia hampir tidak perlu mengatakan bagaimana perasaannya. Nada suaranya dan ekspresi sedihnya, hampir menangis, saat ia memeluk buku itu erat-erat di dadanya, sudah menjelaskan semuanya. Aku tak bisa mengalihkan pandanganku darinya.

Rei adalah gadis yang menyenangkan. Dia cerdas, ceria, baik hati, dan terlalu perhatian… setidaknya itulah yang berulang kali dikatakan Balrog kepadaku. Sejujurnya, aku sendiri tidak punya standar untuk menilai hal semacam itu. Meskipun begitu, aku juga tidak punya alasan untuk tidak setuju dengannya.

Aku ingin dia bahagia. Aku hampir tidak pernah menghabiskan waktu bersamanya, namun aku merasakan hal yang sama persis seperti Balrog dan Lyra. Siapa tahu, mungkin suatu hari nanti seorang ksatria gagah berani akan tiba di desa dan mengantarnya ke dunia luar. Sesuatu tentang dirinya membuat hal itu terasa mungkin. Pasti kebahagiaan semacam itu sedang menunggunya, suatu hari nanti di masa depan…

“Hei, Rei? Apakah kamu mau pergi keluar dan menjelajahi dunia luar bersamaku suatu hari nanti?”

“Hah…?”

“Duniamu mungkin masih gelap gulita, bahkan setelah kau meninggalkan desa ini, tapi… Itulah mengapa aku akan berada di sana bersamamu—aku akan melihat semuanya di tempatmu, dan aku akan menceritakan semuanya padamu. Aku akan menjadi matamu.”

“Kau akan menjadi…mataku…?” Sejujurnya, mulutku bergerak lebih cepat daripada pikiranku. Aku baru menyadari apa yang kukatakan setelah kata-kata itu terucap, dan sebagian diriku bertanya-tanya apa yang sebenarnya kupikirkan .

Aku selalu berpikir bahwa satu-satunya kemampuanku adalah mengayunkan pedang dan membunuh musuh-musuhku, tidak lebih, tidak kurang. Tapi aku bahkan belum menyentuh pedang sejak tiba di desa itu. Hidupku di sana lebih dari sekadar kerja kasar—aku punya Rei, Balrog, dan Lyra bersamaku. Aku tidak butuh alasan atau dalih khusus untuk menghabiskan waktu bersama mereka. Aku bisa hidup untuk sesuatu selain membunuh.

Dan jika aku tidak harus hidup untuk berperang, aku ingin hidup demi gadis yang mengajariku bahwa aku bisa menjadi lebih dari itu . Sekalipun aku harus mengambil pedangku dan kembali ke medan perang suatu hari nanti, pertempuran tidak bisa berlangsung selamanya. Dan ketika semuanya berakhir…

“Aku ingin tetap bersamamu, Rei. Bersamamu dan semua orang.” Aku berjongkok di depannya dan menggenggam tangannya. Buku yang dipegangnya jatuh ke pangkuannya, tetapi dia sepertinya tidak menyadarinya. Bahkan dengan mata tertutup, rasanya dia menatapku dalam keheningan yang tercengang.

“Maksudmu, ‘semua orang lain’? Kurasa kau baru saja membuat jantungku berdebar kencang!” Dia terdengar sedikit cemberut, tetapi senyumnya menceritakan kisah yang berbeda.

“M-Maafkan saya.”

“Tapi memang seperti itulah caramu mengatakannya… Itu benar-benar membuat hatiku berdebar.” Rei berdiri dari kursi rodanya terlalu cepat. Tanpa penyangga, ia terhuyung ke depan, hampir kehilangan keseimbangan, tetapi aku menangkapnya sebelum ia jatuh.

“Saat aku bilang aku tidak bisa melihat apa-apa… mungkin aku sedikit berbohong.”

“Berbohong?”

“Aku tak bisa menjelaskan bagaimana, Koh, tapi aku hanya… melihatmu , entah bagaimana. Meskipun aku tak tahu seperti apa rupamu, aku tahu kau ada di sini untukku. Aku bisa merasakan kehangatanmu.” Dia mencondongkan tubuh ke depan, menyandarkan wajahnya di dadaku. Suaranya bergetar saat dia mencurahkan isi hatinya, merangkai perasaannya sehati-hati mungkin, kata demi kata. Saat setiap kata meresap ke dalam diriku, kata-kata itu tumbuh, menyulut kehangatan yang kurasakan menyebar ke seluruh diriku.

“Koh, kaulah cahayaku.”

Aku? “Cahaya”-nya…?

“Aku mencintaimu, Koh.”

“Hah?”

“Meskipun aku baru mengenalmu selama sebulan, meskipun kita hampir tidak punya waktu untuk berbicara…aku tetap mencintaimu.”

Aku tahu apa yang dia maksud. Cinta yang dia bicarakan adalah “cinta” yang sama seperti yang digambarkan dalam buku yang dia tinggalkan di atas kursi rodanya.

Aku tidak mengerti “cinta.” Aku tahu ada berbagai macam bentuk cinta—cinta untuk teman, cinta romantis, cinta keluarga… terlalu banyak untuk dihitung, dan aku sama sekali tidak bisa menjelaskan apa perbedaan di antara semuanya. Aku terlahir tanpa pemahaman intuitif itu.

Itulah mengapa aku tidak tahu apakah aku mampu memenuhi “cinta” yang telah Rei sampaikan kepadaku. Kata-kata yang tepat tak kunjung keluar, dan beberapa kata yang berhasil terucap tersangkut di tenggorokanku. Aku tak bisa mengucapkannya.

Namun demikian, benih yang telah ditaburkan di hatiku sejak aku tiba di desa mulai bertunas. Benih itu tumbuh, perlahan tapi pasti, dan aku tumbuh bersama mereka. Secara bertahap, mereka mengajariku apa artinya menjadi manusia.

Sebelum aku menyadari apa yang kulakukan, aku telah memeluknya. Entah itu sepotong pengetahuan yang mendalam atau refleks yang tersisa dari diriku yang telah terhapus, atau dorongan yang dipicu oleh apa pun yang tumbuh di dalam diriku, aku tidak bisa mengatakannya. Dan pada saat itu, aku tidak perlu tahu. Aku tahu aku akan mengerti suatu hari nanti. Selama aku bisa bersama Balrog dan Lyra… Selama aku bisa bersama Rei… Aku tahu aku akan menyadari apa nama emosi yang tumbuh di dalam diriku.

Aku yakin akan hal itu.