Setuju untuk Membuat Game Buruk, Apa Itu ‘Titanfall’? - MTL - Chapter 158

Bab 158: Jadilah Raja Game Horor!

Rasio pemain berbayar yang mengerikan!

Berita seperti itu mungkin tidak berarti banyak bagi para pemain itu sendiri.

Karena mereka memainkan permainan itu, dan mereka tidak terlalu peduli dengan pendapatan dari permainan tersebut.

Adapun proporsi pemain yang membayar, sebuah statistik yang hubungannya tidak terlalu erat dengan konten game, mereka bahkan kurang tertarik.

Untuk para pemain,

Yang mereka ketahui hanyalah bahwa model pengisian daya semacam ini membuat lingkungan permainan menjadi lebih adil, dan itu sudah cukup.

Namun!

Bagi seluruh industri game, ini jelas seperti asteroid yang menghantam Bumi!

58,2%!!!

Sebuah game yang baru online selama tujuh hari!

Lebih dari separuh pemain adalah pelanggan yang membayar!

Hampir mencapai enam puluh persen!

Apa artinya ini?

Jika game diibaratkan sebagai manusia, maka game-game lain yang dirilis sekitar waktu yang sama dengan APEX masih tertatih-tatih belajar berjalan.

Namun APEX sudah mengikuti Pekan Olahraga Nasional, berkompetisi bersama sekelompok atlet profesional berpengalaman yang berlatih setiap hari, dan bahkan pulang dengan membawa medali.

Ini bukan lagi soal apakah itu kuat atau tidak!

Permainan konyol ini telah melampaui standar evaluasi biasa!

Anak siapa yang bisa berlari seratus meter setelah lahir?

Bahkan dalam mimpi pun tidak!

Belum!

Prestasi yang tampaknya mustahil ini,

Golden Wind telah melakukannya, dan APEX telah mencapainya.

Ketika berita itu tersebar,

Para pesaing dan rekan-rekan di industri game langsung bereaksi heboh!

[Forum Pengembang Asosiasi Hiburan Digital Tiongkok]

Ini adalah forum komunikasi internal terbesar di industri game domestik. Sebagian besar penggunanya adalah para profesional industri, mulai dari studio kecil hingga perusahaan besar, termasuk programmer, seniman, perencana, dan operator, yang mengumpulkan banyak orang dalam industri ini.

Bagian-bagiannya mencakup berbagai macam hal.

Mulai dari perekrutan personel, sumber daya industri, analisis data hingga mengobrol dan pamer, semuanya tersedia.

Dan hari ini!

Saat forum dibuka, postingan terpopuler adalah utas diskusi dari bagian pamer—

“Kejutan Besar! Rasio Pembayaran Pemain di Pekan Pertama APEX Mencapai 58,2%?!”

Unggahan itu dibuat baru sepuluh menit yang lalu!

Dan sudah ada ratusan balasan!

#2 MouseMeDuck: Naik ke lantai dua, data ini sangat tidak masuk akal, kan? Mungkinkah ini kesalahan dari Asosiasi Hiburan Digital China? (Berpikir)

#5 Keripik Rasa Kalkun: Tidak mungkin. Saya melihat CDEA secara khusus menandai bahwa data ini dikecualikan dari statistik rata-rata, yang berarti bahkan CDEA pun menganggap angka ini tidak masuk akal dan telah memverifikasinya beberapa kali.

#7 GrayMist: Jangan ragukan itu. Tim kami telah menganalisisnya; datanya benar. Kami sudah mengeceknya tiga kali. Orang-orang terkejut (frustrasi).

#11 Little Flame: Memang, itu sangat tidak masuk akal. Para eksekutif kami di Flaming Fire semuanya dipanggil untuk rapat. Mereka pasti sedang mempelajari model pengisian daya APEX.

#12 NoCilantro: Harus diakui, season pass benar-benar memberikan dampak besar, memastikan jumlah pengguna aktif harian dan pendapatan.

#16 Beruang Kutub yang Menyedihkan: Angka 58,2% ini sungguh gila. Saya bekerja di bagian operasional Xunteng, dan bahkan kami pun sudah mulai meneliti model pengisian daya ini. Bisakah Anda percaya?

#17 Terluka Parah: Game perusahaan kami dirilis hampir bersamaan dengan APEX. Kami pikir rasio 7% sudah tinggi, lalu tiba-tiba muncul angka 58,2% (menangis).

#21 Yaxy: Rasio ini benar-benar di luar dugaan. Enam puluh persen hanya dalam satu minggu—jika dijalankan selama setahun, bukankah akan mencapai sembilan puluh persen? (Ketakutan)

#34 Berkah Penuh Syukur: Hei, bukan masalah besar. Sebelumnya, TTF memiliki rasio 103% di Yiyou X2. Gim ini bahkan terjual lebih banyak daripada pod pendeteksi gerak. Bisakah manusia melakukan itu? (Sarkastik)

#38 Casing Peluru Perunggu: Dari Titanfall hingga APEX, data seri Xiao Huang ini selalu luar biasa. Tak ada yang bisa mengalahkannya…

#59 Saya seorang Slide Tackle: Rasio pemain berbayar ini akan mengguncang model pembelian dalam aplikasi game gratis.

#92 EverythingWillHurtYou: Menurut puluhan perusahaan besar dan kecil di atas, season pass tanpa atribut akan segera menimbulkan gelombang…

#99 Kaleng Cola 1: Obat diare, gempa sudah dimulai. Tiket musiman sudah mulai dibuat…

Diskusi yang panas!

Seperti yang dikatakan banyak pakar industri di forum tersebut,

Munculnya season pass tanpa atribut merupakan serangan pengurangan dimensi yang komprehensif terhadap pasar free-to-play saat ini.

Mungkin karena para pemain sudah lama membenci penjualan atribut, atau mungkin karena desain kosmetik Golden Wind sangat luar biasa, atau bonus atribut sentimental dari Titanfall.

Pendeknya,

ketika hampir 60% pemain adalah pelanggan berbayar,

Hampir semua produsen dan operator game free-to-play menganggap APEX sebagai studi kasus kunci.

Perusahaan-perusahaan game besar sedang berupaya mengejar ketertinggalan dengan Golden Wind, dengan fokus pada game itu sendiri dan kualitas item kosmetik, serta meneliti model pembayaran baru yang mendapat pujian kritis dan sukses secara komersial ini…

……

“Bukan… seperti sampo, sabun mandi, dan pembersih muka, aku benar-benar tidak boleh membawa itu, kan?”

“Ini bagasi terdaftar, dan membawa bagasi ini tidak akan membunuhmu.”

“Lalu apa ini…?”

“Alat pijat bahu dan leher. Neon sangat kompetitif di sana. Kamu akan cocok di sana. Ingatlah untuk sedikit rileks setiap hari, jangan biarkan itu memengaruhi pekerjaanmu.”

“Baiklah, tapi bagaimana dengan topeng ini?”

“Ini hanya untuk pria. Gunakan saat Anda ingat.”

“Saya ragu saya akan mengingatnya.”

“Tidak apa-apa, akan kuingatkan. Oh, ngomong-ngomong, pisau cukurmu ada di samping. Sisi ini berisi perlengkapan mandi, dan di sini obat-obatan harian. Balik sisi ini, dan kamu akan melihat pakaian sehari-hari…”

Senin pagi, di apartemen Gu Sheng.

Gu Sheng, berpakaian rapi, mengancingkan manset lengan bajunya sambil memandang Nezha Kecil yang mengenakan piyama beruang stroberi, menjelaskan secara detail apa saja yang ada di dalam koper.

Mengoceh tanpa henti, tanpa lelah.

Sebuah gelombang kehangatan menyebar di hati Gu Sheng, membuat tatapannya menjadi lebih lembut dan ramah.

Dari kemarin hingga sekarang,

Nezha kecil benar-benar mengkhawatirkan barang bawaan untuk perjalanan bisnis Gu Sheng.

Mulai dari barang-barang besar seperti laptop hingga barang-barang kecil seperti sabun dan pembersih muka.

Mulai dari pembelian hingga pengemasan, semuanya adalah hasil karya Shen Miaomiao.

Sekarang,

Kopernya penuh sesak seperti peti harta karun.

Diisi dengan perlengkapan perjalanan dan perasaan khawatir yang lebih mendalam.

Gu Sheng bukanlah orang bodoh yang menjalani hidup.

Sebaliknya, karena selalu hidup sendirian, dia sepenuhnya mampu mengurus dirinya sendiri.

Tetapi,

Kali ini, dia tidak ikut campur dan malah dengan rakus menikmati kehangatan yang belum pernah terjadi sebelumnya ini.

“…Hmm, pada dasarnya seperti itu. Paham?”

Dengan bunyi klik, Shen Miaomiao mengunci koper besar itu dan mendongak menatap Gu Sheng.

“Mengerti.”

Klik. Gu Sheng mengencangkan tali jam tangan Mickey Mouse-nya, tersenyum, dan mengangguk, tetapi tatapannya tetap tertuju pada wajah Shen Miaomiao.

Shen Miaomiao merasa sedikit malu di bawah tatapannya dan mengerutkan hidungnya:

“Maksudmu ‘sudah dapat’? Kamu mungkin bahkan belum melihat isi koper tadi.”

Tertangkap basah, wajah Gu Sheng memerah, dan dia menyeringai canggung:

“Yah, mereka tidak akan tumbuh kaki dan lari. Aku akan membongkarnya saat sampai di Neon.”

“Itu benar.”

Sambil berkata demikian, Shen Miaomiao terkekeh dan meraih gagang koper, lalu menarik koper besar itu ke atas.

Keduanya berjalan ke pintu depan.

“Kamu yang bertanggung jawab atas rumah ini, kan?”

Gu Sheng melirik sekeliling apartemen, yang semakin terasa seperti rumah, dan akhirnya memusatkan pandangannya pada Nezha Kecil.

“Jangan khawatir, aku yang traktir!”

Shen Miaomiao tersenyum main-main dan menepuk dadanya.

Gu Sheng membuka mulutnya seolah ingin mengatakan sesuatu tetapi akhirnya tidak berbicara.

Shen Miaomiao juga menggaruk kepalanya dan melambaikan tangannya ke arah Gu Sheng:

“Jadi… sampai jumpa dalam satu atau dua bulan lagi?”

“Ya,”

Gu Sheng mengangguk:

“Aku harus pergi. Lu Bian dan yang lainnya ada di bawah untuk mengantarku ke bandara.”

Sambil berkata demikian, Gu Sheng berbalik, meraih gagang pintu, dan hendak berangkat menuju Neon.

Namun,

sebelum dia sempat membuka pintu,

Suara Shen Miaomiao terdengar dari belakang.

“Gu Tua!”

“Apa kabar?”

Gu Sheng berbalik.

Detik berikutnya,

Aroma manis seperti buah persik tercium, dan Gu Sheng merasakan kehangatan di pelukannya saat sosok yang ringan dan lembut berjingkat untuk melingkarkan lengannya di lehernya.

“Pelukan yang sopan… Selamat jalan.”

Suara Nezha kecil lembut dan halus, hampir tak lebih keras dari dengungan nyamuk.

Pikiran Gu Sheng menjadi kosong!

Ia secara otomatis mengangkat tangannya untuk melingkari pinggang ramping gadis lembut dalam pelukannya dan menepuknya dengan lembut:

“Ah… ah, selamat… selamat jalan…”

“Selamat jalan.”

Cih.

Shen Miaomiao tak kuasa menahan tawa kecil dan menepuk punggung Gu Sheng dengan ringan: “Ingatlah untuk mengurangi merokok dan makan lebih banyak buah saat kamu di sana.”

“Tapi buah-buahan di sana mahal,” kata Gu Sheng pelan.

“Kau pikir kau meremehkan siapa?” Shen Miaomiao memutar matanya dan cemberut: “Akan kuganti biayanya.”

Gu Sheng juga tersenyum: “Bosnya murah hati.”

“Selain itu, ingatlah untuk melaporkan status pekerjaanmu setiap hari,” lanjut Shen Miaomiao.

“Baiklah,” Gu Sheng setuju dan mengingatkannya: “Cuaca akan segera dingin, ingatlah untuk mencari pakaian. Termometer, obat penurun demam, dan beberapa obat umum ada di kotak obat kecil di bufet. Jika kamu merasa tidak enak badan, ingatlah untuk menghubungi Sekretaris Chu…”

“Baiklah, baiklah, aku tahu.”

Mendengarkan pengingat dari orang di sebelahnya, Shen Miaomiao tersenyum seperti bunga, tak mampu menahan sudut bibirnya yang terangkat:

“Saya bukannya tidak mampu mengurus diri sendiri.”

Setelah hening sejenak,

Suara Gu Sheng lembut: “Kalau begitu… mari kita…”

“Uh…” Shen Miaomiao menggigit bibirnya.

Keduanya melepaskan pelukan dan bertukar senyum lembut.

Gu Sheng berbalik dan mendorong pintu hingga terbuka, sambil melambaikan tangan ke belakang: “Ayo pergi! Sampai jumpa!”

Suara Shen Miaomiao terdengar dari belakang:

“Anak pemberani, pergilah dan ciptakan keajaiban!”

……

Bang.

Pintu mobil tertutup, dan Gu Sheng menepuk kursi depan:

“Sopir, antarkan saya ke Bandara Binjiang.”

“Tidak ada meteran,”

Lu Bian, yang duduk di kursi depan, tertawa dan menyalakan mobil.

“Astaga, kalian benar-benar mencurigakan!”

Gu Sheng menunjukkan ekspresi terkejut:

“Aku akan mengeluh tentangmu.”

“Teruskan,”

Lu Bian mencibir seperti seorang penjahat:

“Dari sini sampai Bandara Binjiang, itu setidaknya dua ribu kata gosip. Tidak ada tawar-menawar.”

“Aku… gosip apa yang harus kuceritakan?”

Saat mobil mulai bergerak, Gu Sheng menatap keluar jendela dengan perasaan bersalah:

“Aku sejernih air, seterang cermin, tak kalah terangnya dengan puluhan ribu lampu yang bersinar, seterang siang hari, aku…”

“Sheng, bisakah kau berhenti menyombongkan diri?”

Sebelum Lu Bian sempat berbicara, Da Jiang yang duduk di kursi penumpang sudah tidak tahan lagi:

“Kau tak menutup mulutmu sejak meninggalkan gedung ini. Mulutmu hampir terentang ke belakang kepala. Kau terlihat seperti melayang dan meluncur. Aku tahu betul apa yang kau lakukan.”

Gu Sheng: …

Apakah itu begitu jelas?

Dia menggaruk kepalanya: “Sungguh, tidak ada gosip…”

“Gu yang membosankan dan tua,”

Lu Bian mendecakkan lidah tanda tidak setuju:

“Aku dan Da Jiang berjuang melewati separuh Binjiang hanya untuk mengantarmu. Untuk apa? Hanya untuk dua gosip? Sikapmu sama sekali tidak kooperatif!”

“Ah?”

Gu Sheng terluka, sambil memegang dadanya:

“Kupikir kalian datang karena rasa persaudaraan untuk mengantar kepergianku!”

“Pfft—”

Lu Bian mendengus:

“Jangan menipu diri sendiri. Tidak ada persaudaraan dalam bergosip. Jika kau tidak bicara, aku akan memutar balik mobil dan mengantarmu ke stasiun kereta api di utara kota.”

“Hei, apa? Kau mengancamku!”

Gu Sheng terkejut melihat ketidakmaluan mereka.

“Ya, mengancammu!”

Lu Bian memperlihatkan giginya di kaca spion, memasang wajah garang:

“Atau aku akan mentraktirmu sarapan!”

Pada saat yang sama, Da Jiang menambahkan dengan tepat: “Memang begitulah cara kami melakukan sesuatu.”

Gu Sheng terdiam. Dia tidak bisa membantah Lu Bian yang sedang mengemudi, jadi dia memutar matanya:

“Bukan apa-apa, hanya saja kami berdua pergi berbelanja kemarin. Dia membantuku membeli beberapa perlengkapan perjalanan bisnis, lalu sedikit mengepak barang bawaan. Awalnya aku tidak berencana membawa mereka, tapi aku tidak bisa menolak Nezha kecil. Itu saja, tidak ada gosip sama sekali.”

Gu Sheng mengangkat bahu, pasrah ‘mengatakan yang sebenarnya.’

Namun!

Lu Bian tersentak!

“Wah—itu namanya ‘tidak boleh bergosip’?”

“Lalu, apa sebutannya?” Gu Sheng mengangkat bahu: “Hanya membelikanku beberapa barang untuk digunakan dan sedikit mengepak barang bawaan.”

“Astaga! Ck ck ck! Dengarkan dirimu sendiri. Apakah itu terdengar seperti ucapan manusia?”

Lu Bian meratap dengan kesedihan yang dibuat-buat:

“Aku harus merekam ini dan mengirimkannya ke Bos Ou. Dia pasti akan kabur dari rumah!”

“Hah?!”

Gu Sheng merasa bingung:

“Apakah ini benar-benar seserius itu?”

“Omong kosong! Kelas mini Guru Lu akan segera dimulai!”

Lu Bian berkata:

“Saya tanya, tebak kenapa Bos Ou bersikeras membawakanmu perlengkapan itu?”

“Karena…” Gu Sheng menggaruk kepalanya: “Karena dia takut aku tidak akan terbiasa dengan Neon?”

“Bodoh! Idiot!”

Suara Lu Bian meninggi delapan nada:

“Perdagangan global! Pakaian, makanan, kebutuhan sehari-hari, perlengkapan mandi—Neon dan kami adalah tetangga yang hanya dipisahkan oleh sebidang air. Siapa yang tidak akan terbiasa dengan milik siapa?”

“Itu benar…”

Gu Sheng tidak bisa membantah.

“Jadi! Dia tidak khawatir kamu tidak akan terbiasa dengan Neon!”

Lu Bian memarahi:

“Dia hanya ingin kamu menggunakan apa yang telah dia siapkan untukmu! Agar kamu selalu mengingatnya!”

“Kamu tidak mengerti? Berarti kamu bukan siapa-siapa!!!”

Mobil itu melaju kencang menuju bandara, dan Gu Sheng yang duduk di kursi belakang terdiam.

Tak heran kalau Nezha kecil bersikeras mengemasi barang bawaannya.

“Benar-benar…?”

Gu Sheng berpikir lama dan mendecakkan lidahnya:

“Kupikir…”

“Bagaimana menurutmu?”

Lu Bian menyela, menghela napas tak berdaya untuk menjelaskan kepada Gu tua, yang bingung dengan situasi tersebut:

“Coba pikirkan baik-baik, siapakah identitas Boss Ou?”

“Dia adalah putri tunggal Shen Wanlin, ketua Shen Capital. Menggunakan kata-kata Little Western, dia adalah putri seorang taipan keuangan!”

“Seorang wanita muda yang dibesarkan dalam keluarga seperti itu tidak akan begitu saja menyewa tempat tinggal bersama seorang pria, bukan?”

Wow—

Kata-kata Lu Bian membuat Gu Sheng berpikir keras.

Sebelumnya, dia merasakan perasaan yang tidak jelas antara dirinya dan Nezha Kecil, tetapi selalu samar dan kabur.

Namun kini, setelah mendapat bimbingan dari Lu Bian, ia tiba-tiba merasa, “Saat air pasang di Sungai Qiantang, baru hari ini aku benar-benar tahu siapa diriku.”

Dengan berpikir demikian,

Mobil itu berhenti, dan rombongan tiba di bandara.

Setelah memeluk dan mengucapkan selamat tinggal kepada Lu Bian dan Da Jiang, Gu Sheng berjalan memasuki bandara.

Sambil menyeret koper berat menuju tempat check-in, dia terus berpikir, pikirannya terus memutar ulang apa yang baru saja dikatakan Lu Tua kepadanya:

“Bos Ou sudah sejauh ini. Kamu harus menunjukkan sikap. Tidak harus pernyataan langsung, tapi setidaknya bersikaplah seperti laki-laki.”

Hmm…

Gu Sheng mengangguk.

Sepertinya dia harus lebih memperhatikan dan menunjukkan sikap serta tanda-tanda kepedulian di masa depan.

Tetapi!

Sekarang!

Dengan proyek Silent Hill PT yang akan datang, karier adalah prioritas utama!

Lagipula, Lu Tua juga mengingatkannya—Nezha Kecil adalah pewaris kaya raya.

Untuk benar-benar menjadi pasangan di depan umum, selain memahami perasaan satu sama lain, hal yang lebih penting adalah ketertarikan timbal balik.

Karena saya sudah memiliki sistemnya, saya tidak boleh meninggalkan penyesalan.

Kini, Golden Wind akan segera memasuki klub miliaran dolar dan menjadi perusahaan game berukuran menengah.

Dan ini hanyalah langkah kecil ke depan.

Guangyao, Nuyan, Zhenting, Xunteng, Yiyou, Komera, Yunwei, Weiwangdi…

Pasar game dunia sedang berada di titik awal kebangkitan.

Dan aku akan bangkit di tengah kemakmuran yang gemilang ini, naik ke tahta raja permainan, dan mencapai puncak dunia!

Tentu saja!

Jalan menuju gelar raja permainan masih sangat panjang.

Sebelum itu,

Izinkan saya menjadi raja game horor terlebih dahulu!

Dimulai dengan Silent Hill PT!