Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 36

Bab 36

Rich Bond I

Mari kita selami kisah seorang ayah dan putranya.

Dalam konteks ini, “kaya” tidak merujuk pada kaum borjuis yang kaya raya, melainkan pada kekayaan ikatan kekeluargaan antara seorang ayah dan anak.

Untuk benar-benar memahami kisah kedua karakter ini, saya dengan berat hati harus kembali ke siklus keempat saya.

Pada saat itu dalam hidupku, aku adalah aib berjalan. Lima siklus pertama itu adalah semacam “fase remaja”ku.

Bahkan sekarang, setelah menjalani hidup selama bertahun-tahun, saya masih merasa ngeri mengingat siklus menstruasi pertama hingga kelima saya.

Untungnya, atau sayangnya, aku baru memperoleh kemampuan [Ingatan Lengkap] di siklus kelimaku. Kenangan sebelum itu seperti mimpi yang kabur.

Yang akan saya uraikan adalah perpaduan antara rekonstruksi dan fiksi.

“Tolong aku…”

“Sakit, sakit sekali…”

Hal pertama yang selalu terlintas dalam ingatan samar itu adalah rintihan orang-orang.

Entah itu “Gah!” atau “Grrr…”, suara-suara itu bervariasi volumenya, tetapi semakin pelan suara mereka, semakin pendek umur mereka.

Aku berjalan sambil lonceng bergemerincing, bertanya kepada orang-orang:

“Apakah kamu ingin melarikan diri dari neraka?”

“Hah…?”

“Apakah kamu menginginkan perdamaian selamanya?”

Mungkin terdengar seperti ucapan seorang pendeta sekte, tetapi memang itu adalah kata-kata saya.

Izinkan saya memberikan penjelasan singkat.

Pertama, saya jarang berbicara sopan saat itu. Jadi secara teknis, seharusnya ditulis sebagai, “Ingin kabur dari neraka sialan ini?” dan “Butuh kedamaian?”

Namun, menulis seperti itu akan membuat jari-jari saya mengerut seperti lubang hitam karena malu. Mohon maafkan saya.

Lagipula, ingatan saya tentang siklus keempat agak samar, jadi sedikit distorsi sejarah itu wajar, kan? Distorsi sejarah lebih baik daripada jari-jari yang kram.

Kedua, saya tidak pernah berniat menyebarkan sekte.

Pertanyaan-pertanyaan itu berkaitan dengan alasan mengapa saya mendapat julukan “Undertaker.”

“Persetan denganmu! Pergi sana!”

“Bukankah dia si Pengurus Jenazah?”

“Bah! Pertanda buruk sekali!”

Sebagian besar orang masih bisa bertahan hidup. Meskipun mereka mengaku ingin mati, mereka tetap berpegang teguh pada kehidupan. Kemudian saya akan dengan sopan meminta izin untuk pergi.

Namun selalu ada orang-orang yang sudah kehilangan harapan.

“Ya… aku tidak ingin merasakan sakit lagi…”

Mereka yang digigit monster, yang sakit, yang berduka, yang kecewa, dan mereka yang menyadari perdamaian takkan pernah kembali—orang-orang ini sepakat.

Jadi saya mengajukan pertanyaan lain:

“Nama panggilan saya adalah Undertaker.”

“Ya, aku tahu…”

“Itu membuat semuanya lebih mudah. Aku bisa membuat orang tidur selamanya dalam mimpi mereka.”

“……”

“Jika Anda setuju, saya dapat membantu Anda menghidupkan kembali momen-momen terbahagia Anda tanpa henti dalam mimpi.”

Segel Waktu.

Itu adalah kemampuan unikku yang belum kuungkapkan.

Meskipun saya mengetahui konvensi untuk mengungkapkan kekuatan protagonis sejak awal, saya tetap diam karena saya terutama menggunakan [Time Seal] di enam siklus pertama saya.

Setelah itu, saya jarang menggunakannya.

Sebagian besar karena saya membenci kemampuan saya sendiri.

Itulah mengapa saya menganggap kejadian ini sebagai bagian memalukan dari masa lalu saya.

“Baiklah, masukkan aku ke dalam mimpi sekarang…”

“Sebelum Anda setuju, ada sesuatu yang perlu Anda ketahui.”

Saya berbicara dengan tenang.

“Begitu kau terperangkap dalam mimpi oleh kekuatanku, semua orang akan melupakanmu.”

“Apa?”

“Keluarga, teman, dan siapa pun yang pernah kau temui tidak akan mengingatmu saat kau bermimpi. Di dunia ini, hanya aku yang akan mengingatmu.”

“……”

“Kau akan bahagia dalam mimpi itu, tetapi kau akan benar-benar dilupakan. Apakah kau masih ingin hidup dalam mimpimu?”

Saya tidak menjelaskan sepenuhnya seberapa kuat kelupaan ini, tetapi memang sangat kuat.

Sekalipun aku mengalami kemunduran dan memulai kehidupan baru, [Segel Waktu] tetap utuh.

Hal itu menjadi pengecualian terhadap regresi itu sendiri. Entah bagaimana, orang yang disegel itu akan tetap disegel, dilupakan.

Seolah-olah mereka tidak pernah ada.

“Itu… terlalu berlebihan…”

Sebagian besar orang ragu-ragu di sini.

Betapapun menyakitkannya keadaan, gagasan untuk dihapus dari ingatan sangatlah mengganggu. Mereka sering memilih bunuh diri sebagai gantinya.

“Tidak apa-apa, terserah saja.”

Namun selalu ada orang-orang yang sudah kehilangan harapan.

“Dihapus dari dunia terdengar menenangkan. Apa yang harus kulihat di dunia yang kacau ini? Kumohon, hapus saja aku.”

Di sinilah sosok “ayah” dalam cerita hari ini, mantan pemain sepak bola profesional Kim Joo-chul, berperan.

Pensiun.

Begitulah cara Kim Joo-chul menyebut dirinya sendiri.

“Saya adalah pemain inti di liga utama. Saya seorang bek kiri, Anda tahu? Mereka menghujani saya dengan uang!”

Dia menghirup oksigen kejayaan masa lalu alih-alih realitas saat ini.

Meskipun banyak yang merindukan pekerjaan lama mereka setelah dunia hancur, Kim Joo-chul justru sangat berpegang teguh pada pekerjaannya.

“Hei, Nak. Mau lihat cuplikan momen-momen terbaikku?”

Dia bahkan sampai mengunduh cuplikan pertandingannya ke ponselnya.

Talenta ideal untuk era sekarang, di mana promosi diri sangat penting.

Dalam cuplikan berdurasi enam menit itu, ia berlari melintasi lapangan dengan seragam merah seperti sebuah bendera. Ia adalah seorang bek, jadi gol jarang tercipta, tetapi sorak sorai penonton terdengar jelas melalui layar di setiap permainan.

“Saya mendapat tawaran dari Jepang. Bahkan agen dari Belanda dikirim untuk mengamati saya. Orang-orang meremehkan liga Belanda, tetapi ini liga yang besar.”

Dia dengan mudah beralih antara bahasa formal dan informal seperti menggiring bola sepak.

“Sial, seharusnya aku pergi ke luar negeri daripada setia pada klubku. Seharusnya aku meninggalkan semuanya demi percintaan. Aku menyia-nyiakan hidupku.”

Ponsel Kim Joo-chul sering kehabisan baterai karena dia tak henti-hentinya membual tentang hal-hal yang membuatnya terkenal.

Berbeda dengan yang lain, dia tidak mencoba menghubungi dunia luar melalui ponselnya. Baginya, ponsel hanya berfungsi sebagai tempat penyimpanan hal-hal penting dalam hidupnya.

“Seorang pemain bertahan sangat penting dalam sepak bola modern…”

“Pak! Berhenti bicara dan cepatlah!”

“Astaga. Anak-anak memaki saya lagi. Kalian mengingatkan saya pada putra saya.”

Kim Joo-chul menyeringai dan berdiri.

“Ayo pergi, kau orang tua pensiunan.”

Terlepas dari kata-kata besarnya, tubuhnya hampir tidak mampu bergerak maju.

Kaki kiri Kim Joo-chul selalu pincang.

Dunia yang dikuasai monster bukanlah tempat yang ramah bagi umat manusia, apalagi bagi seorang yang cacat.

Bahkan mereka yang berlari paling cepat pun tidak bisa menjamin keselamatan mereka, jadi Kim Joo-chul selalu diperlakukan seperti sisa makanan.

Tidak masalah bahwa dia pernah menjadi pemain sepak bola terkenal di masa lalu. Jika bukan pemain tim nasional Piala Dunia, kebanyakan orang tidak akan mengenali nama-nama pemain sepak bola.

“Menjadi mantan atlet tidak berarti apa-apa.”

Dia tertawa kecil.

Mungkin promosi diri yang terus-menerus dilakukannya adalah cara untuk meningkatkan nilai dirinya.

Namun para penyintas tetap acuh tak acuh. Jika dia sudah tua atau lemah, mereka mungkin akan merasa iba, tetapi tidak ada yang peduli pada pria paruh baya yang tampak sehat. Dia berjuang dalam pembagian makanan, jaga malam, dan pekerjaan rumah tangga lainnya.

“Ya, begitulah kehidupan.”

Kim Joo-chul tidak merasa kesal. Bukan karena dia sangat baik hati, tetapi karena dia sudah terbiasa diperlakukan seperti itu.

“Saya punya seorang putra. Usianya mungkin sekitar usia Anda. Atau lebih muda?”

“Kamu tidak boleh dekat dengannya.”

“Jangan bicarakan itu lagi. Dia kabur bersama ibunya sepuluh tahun yang lalu.”

Kim Joo-chul menyeringai.

“Dulu kami akur. Tapi setelah ada berandal yang mematahkan kaki kiri saya di lapangan, semuanya berantakan. Lucunya, ternyata sendi lutut saya berhubungan dengan keharmonisan keluarga saya.”

“……”

“Yah, aku memang brengsek, tapi beri aku sedikit kelonggaran. Seorang pemain yang menjanjikan terpaksa pensiun secara tiba-tiba di usia 26 tahun. Kau pikir aku akan baik-baik saja secara mental? Kaki kiriku adalah mata pencaharianku.”

Suaranya semakin pelan.

Dia adalah salah satu orang pertama yang dipanggil ke terminal Stasiun Busan yang telah direnovasi bersama saya. Bersandar pada rak buku di stasiun yang seperti labirin itu, dia mengoceh.

“Saat aku di pusat rehabilitasi, si brengsek yang mematahkan kakiku itu berani-beraninya datang berkunjung. Aku tak pernah tahu kruk bisa menjadi senjata yang ampuh. Aku menghajarnya habis-habisan. Tapi orang tuanya punya koneksi di asosiasi sepak bola. Semuanya mereda, dan akhirnya aku tidak punya tempat tinggal. Inilah masalah Korea. Orang-orang brengsek selalu saja berhasil.”

“……”

“Bajingan itu bahkan tidak bisa bermain.”

Meskipun tampak jujur, ada beberapa hal yang dihindari Kim Joo-chul untuk dibahas, seperti bagaimana ia kecanduan alkohol dan judi setelah keluar dari rehabilitasi.

Bagaimana ia praktis tinggal di Makau dan Gangwon, meninggalkan putra kecilnya untuk diasuh sepenuhnya oleh istrinya. Bagaimana istrinya meninggal dua tahun lalu. Bagaimana ia berkeliaran di toko serba ada dekat kasino Gangwon sesaat sebelum dipanggil ke terminal Stasiun Busan. Dan bagaimana ia telah membeli dua bungkus rokok, yang sekarang ia sembunyikan di dalam kaus kaki.

Saya tahu banyak tentang Kim Joo-chul karena saya bersamanya selama empat siklus pertama.

“Astaga, dunia ini sungguh kejam…”

Dari siklus pertama hingga keempat, dia tidak pernah berhasil melewatinya dengan selamat.

Saya tidak ingat persis bagaimana kematiannya terjadi.

Namun, seingat saya, pada siklus pertama saya, dia tersandung di Stasiun Busan yang telah direnovasi dan dimakan oleh monster dari kaki hingga ke atas.

Pada kasus kedua, saya meninggal lebih dulu, tetapi kondisinya pasti memburuk. Pada kasus ketiga, kemungkinan besar dia meninggal karena kehilangan banyak darah setelah menutupi pintu kaca dengan tubuhnya untuk melindungi orang lain dan kehilangan satu lengan.

Akhirnya, di siklus keempat saya.

“Hidup ini benar-benar berantakan…”

Aku dan Kim Joo-chul berhasil melarikan diri dari Stasiun Busan, tetapi tak lama kemudian, seekor monster mirip anjing menggigit kaki kirinya hingga putus.

Meskipun dia langsung pingsan, saya berhasil menghentikan pendarahan dan membuatnya tetap sadar. Setelah sadar, dia terengah-engah dan bergumam.

“Aku menyeret kaki yang pincang ini sepanjang hidupku, tapi sekarang setelah kaki itu hilang, aku merasa lega.”

“……”

“Anak muda, ada stadion sepak bola di dekat sini. Bisakah kita mampir ke sana sebentar?”

Aku mengantar Kim Joo-chul ke tempat yang kemungkinan besar akan menjadi tujuan terakhirnya dalam hidup ini.

Dengan satu kaki yang hilang, berat badannya terasa sangat ringan. Saat ia berbaring di punggungku, kesadarannya hilang timbul.

“Ah…”

Dengan hati-hati, saya menurunkannya di tribun stadion.

Stadion itu sebagian hancur, kemungkinan karena monster yang mengamuk. Puing-puing berserakan di lapangan dan di antara kursi-kursi.

“Mengapa sekarang terlihat begitu lebar? Dulu jauh lebih sempit. Lebih sempit lagi…”

Untuk beberapa saat, Kim Joo-chul bergumam, “Lebar, sangat lebar.”

“Tuan Pengurus Jenazah.”

Wajahnya pucat pasi saat berbicara. Itu adalah pertama dan terakhir kalinya dia memanggilku “tuan,” meskipun aku jauh lebih muda darinya.

“Terima kasih. Terima kasih banyak, tapi itu sudah cukup sekarang. Saya sudah puas…”

Saya sepenuhnya mengerti apa yang ingin dia sampaikan.

Aku mengambil lonceng perak dari sakuku dan memasangkannya di pergelangan tanganku. Itu adalah ritualku.

“Kau yakin? Seperti yang kau tahu, begitu kau berada di bawah kendaliku, kau akan dilupakan oleh semua orang.”

“Dilupakan? Aku tak peduli. Menghilang dari dunia ini terasa menenangkan. Apa alasanku untuk tetap tinggal di tempat terkutuk ini? Kumohon, hapus saja aku dari dunia ini.”

Kim Joo-chul tersenyum tipis.

“Aku sudah lelah sekarang.”

“……”

“Oh, benar. Dalam mimpi itu, atau apalah itu, apakah aku akan menyadari bahwa aku sedang bermimpi? Maksudku…”

“Kamu tidak akan bisa.”

Aku menggelengkan kepala.

“Orang tersebut akan terus mengulangi hari terbahagianya selamanya, tanpa menyadari bahwa hari itu berulang.”

“Syukurlah. Kalau mengingat semuanya, pasti akan jadi siksaan, kan? Bahkan momen paling bahagia pun akan membosankan jika diulang-ulang… Baguslah. Apa aku pejamkan mata saja?”

“Ya.”

“Terima kasih, dokter. Sungguh.”

Dalam banyak hal, Kim Joo-chul adalah pria biasa.

Tidak ada alasan khusus untuk mengingatnya di antara semua orang yang telah saya kuburkan.

Meskipun begitu, aku tetap mengingat Kim Joo-chul untuk waktu yang lama karena kata-kata terakhirnya.

“Kim Si-eun, Kim Si-eun. Anakku… Lahir 11 November. Nama anakku adalah Si-eun.”

Kebanyakan orang yang terlelap dalam mimpi meminta saya untuk mengingat mereka, tetapi Kim Joo-chul menggumamkan nama putranya hingga akhir.

“Anakku.”

Bergemerincing.

Bel berbunyi saat aku mengaktifkan kemampuanku.

Begitulah cara Kim Joo-chul mengucapkan selamat tinggal di linimasa saya.

Butuh waktu bertahun-tahun lamanya sebelum akhirnya saya bertemu dengan pewaris dari kata-kata terakhirnya.

Catatan kaki: