Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 2

Bab 2

──────

Pendamping ⅠⅠ

Fenomena yang sama terulang pada percobaan ke-24 dan ke-25. Saya harus mengalami alur waktu di mana Pak Tua Scho meninggal sebanyak tiga kali. Satu-satunya faktor yang membedakan percobaan ini dari yang lain adalah apakah ada satu rekan yang bersama saya, namun kesulitan yang dirasakan meningkat lima atau enam kali lipat. Saat itulah saya menyadari betapa saya telah bergantung pada Pak Tua Scho selama ini.

Hal itu akhirnya terjadi pada percobaan ke-26.

“Saya minta maaf.”

Pak Tua Scho langsung memberiku kopi begitu melihat wajahku.

Ada sebuah kafe di gedung Rumah Sakit Baekje yang lama. Dia pasti sudah menduga bahwa aku akan segera datang dan menggunakan kafe yang kosong itu untuk menyeduh kopi dengan santai.

Kopi susu yang disiapkan Pak Tua Scho benar-benar lezat. Itu terjadi pada lari ke-11, saya rasa? Pasti berkat keterampilan barista yang dia peroleh saat itu.

“Tunjukkan wajahmu, pak tua,” teriakku dalam bahasa Jerman. Pada percobaan ke-26, aku pun bisa melafalkan puisi dalam bahasa asing.

“Apakah ini caramu memaafkanku?”

“7, 7, 7.”

“…?”

“Apakah kamu tahu arti angka-angka itu?”

“…Jackpot mesin slot kasino?”

“Bukan. Itu adalah masa-masa sulit yang kulalui tanpamu. Jika dijumlahkan, sudah 21 tahun. Sial, setelah tidak bertemu denganmu selama lebih dari 20 tahun, aku hampir lupa seperti apa rupamu. Mari kita bicara tatap muka.”

Pak Tua Scho tidak menjawab, tampaknya terintimidasi hingga terdiam.

Aku duduk berhadapan dengannya dan meneguk kopiku dengan cepat. Sekarang, aku bisa dengan mudah masuk ke kafe mana pun yang aku suka dan mengambil secangkir kopi dengan cepat, tetapi aku belum bisa minum kopi yang sesungguhnya selama lima tahun lamanya.

Sebagai seseorang yang baru saja menjalani hidup selama tujuh tahun sebelum meninggal, menikmati café au lait asli dan bukan tiruan hasil produksi massal adalah kemewahan yang tidak mampu saya beli. Namun, kemunduran itu tidak selalu buruk. Kopi. Bir draft. Rokok. Rekan-rekan yang belum meninggal… Mengalami semua itu lagi sangat penting bagi saya.

“21 tahun, ya… Luar biasa. Dari sudut pandangku, terakhir kali aku melihatmu kurang dari satu jam yang lalu.”

Sepertinya bukan untuk Pak Tua Scho.

Lebih tepatnya, hal paling berharga dalam daftar ‘kenangan yang ingin selalu diingat’ miliknya masih berada di luar jangkauan.

“Tapi aku mengerti. Aku sendiri sudah tidak melihat wajah istriku selama lebih dari seratus tahun. Aku tahu bagaimana rasanya.”

“……”

“Aku bisa melihat wajahnya di foto. Aku bisa menonton video yang kusimpan untuk mendengar suaranya. Tapi tetap saja, ada sumur kering di dalam diriku yang tetap tak terisi.”

Firasat burukku ternyata tidak salah.

Seandainya ini seperti kisah regresi lainnya, Pak Tua Scho akan tetap memiliki ketabahan mental yang tinggi, saya akan menemukan solusi ajaib dalam keterbatasan yang ada, dan pasangan lansia itu mungkin akan bersatu kembali setelah mengatasi perpisahan selama seabad.

“Aku ingin bertemu istriku secara langsung.”

Namun seperti yang saya katakan, kisah saya bukanlah kisah sukses, melainkan sebuah catatan tambahan yang mengisahkan serangkaian kegagalan.

Semangat Pak Tua Scho telah hancur. Dalam waktu kurang dari 30 detik, dia telah mengakhiri hidupnya sendiri tiga kali hanya agar bisa berbicara dengan istrinya. Tidak ada cara bagiku untuk menyelamatkannya.

“Apakah kau tidak mengerti aku? Kaulah satu-satunya orang yang seharusnya mengerti. Gunakan kemampuanmu untuk membantuku…”

“Itu tidak mungkin,” saya menolak dengan tegas.

Sama seperti Pak Tua Scho yang memiliki bakat alami dalam ilmu pedang, aku pun memiliki berbagai kemampuan selain regresi. Kesempatan untuk membahas kekuatanku akan datang pada waktunya, tetapi untuk keperluan diskusi ini, kemampuan yang dimaksud Pak Tua Scho adalah ‘Segel Waktu’. Dan aku tidak berniat menggunakannya pada rekan yang dapat kulihat dengan mata kepala sendiri.

“Kau tahu, Pak Tua. Begitu waktu telah ditetapkan, semuanya berakhir. Tidak akan pernah bisa dibatalkan—tidak ada kemunduran apa pun yang dapat mematahkannya.”

“Mungkin, tapi aku masih bisa berbicara dengannya dalam mimpiku.”

“Kamu hanya akan mengulangi hari yang sama selamanya.”

“Apa bedanya dengan situasi kita saat ini?”

Kali ini, justru saya yang tidak bisa menjawab.

“…Namun,” kataku setelah ragu sejenak, “itu tidak mungkin. Kita tidak mampu kehilangan sekutu terkuat kita seperti ini.”

“Baiklah kalau begitu.”

Apakah dia sudah mengantisipasi reaksi saya? Begitu Rencana A ditolak, Pak Tua Scho langsung mengusulkan Rencana B.

“Kau terus mencoba sampai menemukan solusi. Terus mundur sampai kau bisa menyelamatkan orang-orang di Seoul dalam waktu satu menit setelah memulai. Atau, sampai kau mengakui itu mustahil dan menyerah seperti yang kulakukan.”

“Bagaimana denganmu?”

“Aku lelah. Sungguh… aku sudah sangat letih. Jadi aku akan beristirahat sejenak sampai kau mengambil kesimpulan.”

Malam itu, Pak Tua Scho mengakhiri hidupnya sendiri.

Itulah ‘istirahat’ yang dia bicarakan.

“…Ya Tuhan.”

Sesuai dengan kemampuan seorang pendekar pedang yang telah mencapai tingkatan tinggi hingga berhak menyandang gelar Bintang Pedang, Lelaki Tua Scho mampu menggunakan aura eksplosif yang cukup kuat untuk meledakkan kepala seseorang. Itu akan menjadi kematian tanpa rasa sakit.

Lari ke-27, ke-28, dan ke-29 tidak membawa perubahan apa pun.

Pak Tua Scho ditemukan tewas di atap gedung kafe yang dulunya merupakan rumah sakit.

Setiap kali saya pergi ke kafe setelah menyelesaikan penjara bawah tanah di Stasiun Busan, selalu ada secangkir café au lait di atas meja, menyambut saya dengan embusan udara hangat.

Di bawah cangkir kopi itu, ada sebuah catatan.

-Bukankah sebaiknya kau mempertimbangkan untuk menyerah, temanku?

Aku tersenyum kecut.

“…Kurasa aku telah menemukan kafe langganan yang bisa kukunjungi setiap sepuluh tahun sekali.”

Suatu ketika, saya membayangkan kehidupan rekan saya.

Bagi Pak Tua Scho, hidupnya telah direduksi menjadi panggilan telepon dengan istrinya yang berlangsung sekitar 10 hingga 20 detik, lalu menghabiskan 10 menit untuk menyiapkan kopi susu bagi seorang kawan lama yang mungkin mengunjunginya. Pengulangan ini tidak berubah, dari regresi ke-29 hingga ke-1183.

Sesosok mayat di atap. Secangkir kopi susu di atas meja.

Siapa yang lebih gila: si penderita regresi yang belum pernah bunuh diri dalam lebih dari seribu siklus, atau yang terus-menerus melakukannya lebih dari seribu kali? Aku tidak bisa memastikannya.

Namun, dengan setiap tayangan baru, perubahan bertahap mulai terlihat dalam isi percakapan antara Pak Tua Scho dan istrinya.

“Ya Tuhan! Akhirnya kau mengangkat telepon!”

「Emit? Ada apa? Aku sedang di konferensi sekarang…」

「Aku mencintaimu, Adele. Aku mencintaimu. Aku akan selalu mencintaimu.」

Pak Tua Scho selalu merekam percakapannya dengan istrinya, mungkin untuk memutar ulang rekaman tersebut sebelum mengakhiri hidupnya yang singkat. Berkat itu, saya bisa mendengar apa yang dibicarakan pasangan lansia itu setiap kali.

「Aku mencintaimu, Adele… Aku mencintaimu.」

Selama sekitar sepuluh regresi pertama, tidak ada perubahan signifikan. Pak Tua Scho hanya berusaha mati-matian untuk menyampaikan cintanya kepada istrinya. Tetapi setelah siklus ke-30, isi panggilan mulai berubah secara halus.

「Adele, sebenarnya aku mengulang hidupku. Dunia akan berakhir, tapi aku tetap mencintaimu.」

「Ya Tuhan. Apa kau mabuk? Kenapa kau bertingkah seperti anak kecil? Tunggu sebentar, Emit. Ada sesuatu yang aneh di langit…」

Regresi.

「Apakah kamu ingat? 20 tahun yang lalu di Turin. Aku pergi ke bawah jembatan dan memetik bunga kuning untukmu. Apa nama bunga itu?」

「Apa? Kamu meneleponku sekarang hanya untuk menanyakan itu?」

「Tolong jawab aku, Adele. Aku akan mati jika kau tidak menjawab.」

Regresi.

「Maaf, siapa nama saudaramu tadi?」

「Maximilian, tapi kenapa—?」

「Ah! Ya, Maximilian! Haha, aku lupa! Terima kasih!」

「Hah… sia-sia. Tunggu? Ada suara dari langit…」

Itu aneh.

Seiring berlanjutnya regresi, panggilan telepon Pak Tua Scho dengan istrinya berubah dari sekadar transmisi satu arah menjadi sesuatu yang menyerupai percakapan nyata. Panggilan itu singkat, hanya berlangsung sekitar 20 detik sebelum terputus, tetapi ketika digabungkan, hampir tampak membentuk pertukaran dialog yang utuh.

「Aku tidak pernah menyukai Maximilian itu.」

“Hah? Tiba-tiba?”

「Dia sama sekali tidak menganggap keluarga itu penting! Prioritasnya kacau sekali. Dia hanya pura-pura mendengarkan di depanmu.」

「Memancarkan? Tunggu. Ada sesuatu yang aneh terjadi di langit…」

「Sayang, ingat Natal? Saat kakakmu membawa seseorang yang katanya pacarnya. Jujur saja, apakah Maximilian gay?」

「Hah? Tiba-tiba? Kenapa kau menanyakan ini lewat telepon…? Tunggu, Emit. Ini aneh. Aku mendengar sesuatu di langit.」

「Tepat sekali! Intuisi saya tidak pernah salah. Adele. Kakakmu benar-benar gay!」

「Ya Tuhan! Emit, apa yang tiba-tiba kau bicarakan?」

「Tidak, aku tidak keberatan. Hanya saja kau dan saudaramu mengira aku tidak akan menerimanya dan merahasiakannya selama ini, dan itu membuatku kecewa.」

「Aku mulai gila. Ada apa ini…? Tunggu, mari kita bahas ini nanti saat kita bertemu langsung! Ada suara aneh dari langit.」

「Adele. Kita harus lebih berpikiran terbuka satu sama lain! Aku bukan orang tua berpikiran sempit seperti ayahmu!」

Jika kita mengabaikan fakta bahwa kehidupan pasangan lansia itu ‘terhenti’, percakapan mereka tampak sebagai percakapan dua arah sepenuhnya.

“Jadi, kata-kata orang tua itu ada benarnya.”

Akhirnya, aku harus mengakuinya. Apa yang disebut Pak Tua Scho sebagai ‘istirahat’ memang benar-benar istirahat.

Seiring berjalannya setiap siklus, saat panggilan menjadi lebih panjang, kehidupan kembali ke suara Pak Tua Scho, dan kenangan masa lalu, yang dulunya terlupakan, kembali hidup. Seiring waktu, ia tampaknya semakin tidak peduli dengan berakhirnya dunia ini.

Meskipun begitu, Pak Tua Scho tidak berhenti mengakhiri hidupnya sendiri. Atau lebih tepatnya—menurut kata-katanya sendiri—dia tidak berhenti menelepon istrinya.

Pada siklus ke-500, saya berhenti menguping panggilan Pak Tua Scho.

Isi percakapan itu secara bertahap menjadi terlalu intim untuk disadap oleh orang luar. Saya tidak pernah memiliki keinginan untuk mengetahui detail sekecil apa pun mengenai preferensi seksualnya. Mungkin dia bahkan tidak bisa membayangkan bahwa saya telah menyadap percakapan teleponnya selama ini.

Namun, setiap kali sesi lari baru dimulai, saya pasti akan mampir ke gedung itu dan minum secangkir café au lait.

Emit Schopenhauer, mantan kolega saya dari masa lalu yang jauh, yang kenangannya kini diselimuti ketidakjelasan. Pilihan kopi susunya terasa seperti sebuah ritual, cara untuk membentengi diri menghadapi tantangan di masa depan.

Hal ini tidak berbeda selama regresi ke-1183 saya. Di bawah cangkir kopi, catatan itu tergeletak di sana seperti biasa.

-Apakah kamu masih belum menyerah, temanku?

Sejujurnya, aku sudah menyerah, tapi aku tidak mau mengakuinya kepada pemuda ini. (Saat ini, usiaku jauh lebih tua darinya.) Mungkin suatu hari nanti aku akan mengaku, tapi untuk sekarang, sedikit kenakalan tidak akan merugikan. Lagipula, aku telah menghabiskan ribuan tahun sendirian. Aku pantas mendapatkannya.

‘…Kalau dipikir-pikir, aku jadi penasaran apa yang sedang dibicarakan Scho dengannya?’

Tiba-tiba, rasa penasaran muncul. Sudah lama sekali sejak saya mengambil ponsel pintar lama Scho untuk mendengarkan rekaman panggilannya.

Saat saya menekan tombol putar, suara Scho yang khas dan bersemangat pun terdengar.

「Sayang! Sudah kubilang seribu kali, minumlah soda tanpa kalori saja! Gula tidak baik untuk kesehatanmu!」

“Apa?”

Aku menyesap café au lait-ku di dalam kafe, perdebatan itu terdengar seperti musik latar di kedai kopi.

Kopinya enak sekali.

Catatan kaki:

***