Panduan Praktis Menuju Kedurjanaan - Chapter 332

Bab Buku 6 2: Pendaftaran
*“Tuan-tuan dan Nyonya-nyonya, bukankah saya selalu percaya pada kesempatan kedua?”*
 
– Permaisuri Jahat Malevolent II, mengumumkan invasi keduanya (dan yang terakhir sebelum yang terakhir) ke Callow.
 
Ini bisa dibilang yang kelima yang saya bawa masuk.
 
Pertama kali saya bertemu dengan seorang Named baru mungkin sekitar dua minggu setelah pertempuran sesungguhnya pertama yang terjadi setelah Callow memasuki perang, yang oleh salah satu prajurit saya sendiri dengan riang disebut ‘Pertempuran Kecil di Celah’ hanya untuk melihat lelucon itu lenyap ditelan sejarah. Itu adalah penggunaan pertama kami atas perangkat pharos, dan proliferasi gerbang keluar dari Twilight Ways memungkinkan kami untuk menghadapi para mayat hidup tanpa persiapan. Para prajurit di bawah Volignac dan Papenheim telah bangkit dengan amarah yang membara di dalam diri mereka, dan kami membalikkan keadaan di Keter: kami memaksa para mayat hidup untuk mundur dan bahkan melukai Legiun Abu-abu.
 
Pada saat itu kami percaya bahwa kami dapat merebut kembali seluruh Hainaut jika kami menyerang dengan cukup agresif, jadi kami berkonsentrasi untuk merebut kembali jalan dan benteng di wilayah barat kerajaan: tujuannya adalah untuk membangun garis pertahanan yang kokoh hingga ke perbatasan dengan Cleves dan setelah memperkuatnya, membasmi mayat hidup saat kami bergerak ke utara membentuk tirai pertahanan yang luas di Hainaut. Tidak ada yang menyangka masih ada makhluk hidup di wilayah itu, karena Keter telah menguasainya selama berbulan-bulan, itulah sebabnya ketika para pengintai Tartessos mulai menemukan sisa-sisa kelompok penyerang mayat hidup kecil, kami mengharapkan monster dan bukan seorang wanita setengah liar berusia tujuh puluhan.
 
Saudari Ternoda telah menghancurkan bahu Hakram dan hampir membutakannya ketika kami pergi mencari apa yang mungkin bersembunyi di perbukitan. Dia adalah salah satu pengikut Hanno, bukan pengikutku, karena bahkan tiga hari terkubur hingga lehernya di antara mayat semua orang yang pernah dikenalnya tidak cukup untuk mematahkan kepercayaannya pada Yang Maha Kuasa. Dia tetap mendengarkan, ketika aku menetapkan aturan seperti yang telah disepakati: selama Yang Bernama bersedia mengangkat senjata melawan Keter, mereka akan berada di bawah naungan Gencatan Senjata dan Syarat-syarat.
 
Amnesti ditawarkan kepada semua yang bersedia bergabung dalam perang melawan kepunahan, dan perdamaian akan dijaga antara penjahat dan pahlawan sampai Raja Mati lenyap. Bagi mereka yang bersumpah setia kepada Yang Maha Kuasa, Ksatria Putih bertindak sebagai perwakilan dalam dewan dan yang pertama di antara yang setara. Bagi mereka yang tinggal di bawah bayang-bayang Yang Maha Kuasa, tugas yang sama jatuh kepada saya. Pada prinsipnya, pengaturan itu cukup sederhana. Namun dalam praktiknya, situasinya jauh lebih rumit dan melelahkan daripada yang saya duga, dan sudah sangat lama sejak terakhir kali saya disebut sebagai seorang optimis.
 
Aku telah menangkap dua orang lagi selama serangan kami untuk merebut kembali ibu kota akhir musim panas lalu, keduanya penjahat kelas teri – satu penjudi rendahan yang berhasil bertahan hidup dengan mencuri keberuntungan orang lain dan menggunakannya untuk menghindari dan melarikan diri dari orang mati, yang lain seorang penyihir rendahan yang menggorok leher saudara laki-lakinya sendiri untuk mengaktifkan mantra yang membuatnya tak terlihat oleh pasukan Raja Mati tetapi sekarang dikepung oleh arwahnya yang marah. Setengah kelaparan dan hampir merasa sangat bersyukur diberi tempat berlindung, keduanya menerima Gencatan Senjata dan Syarat tanpa ragu-ragu. Tak heran, membuat mereka patuh setelahnya jauh lebih sulit.
 
Pencuri Dadu itu sekarang memiliki sembilan jari untuk menggambarkan bahwa mencuri keberuntungan prajuritku bukanlah sesuatu yang bisa dihindari dengan kata-kata, tetapi setidaknya aku telah menggadaikan penyihir itu kepada Indrani untuk pasukannya dan hanya mendapat pujian tentangnya sejak saat itu. Pencuri Dadu itu malah kukirim ke Pangeran Pertama, karena bakatnya paling cocok untuk jenis pertempuran yang dia lakukan atas nama kita. Yang keempat adalah yang termudah sekaligus terburuk, dalam beberapa hal, karena meskipun dia datang kepadaku dan bukan sebaliknya, akan sangat keliru jika aku mengklaim memiliki *kendali *atas Sang Penguasa Hewan Buas.
 
Seperti yang tak bisa kuhindarkan ketika pria itu membuka matanya dan menghela napas dalam-dalam.
 
“Masih ada beberapa,” kata Beastmaster. “Tiga atau empat. Lebih sedikit dari sebelumnya.”
 
Aku menatap kobaran api besar di seberang parit kering yang setengah digali dan meringis. Agak mengejutkan bahwa masih ada orang selain Sang Bernama yang baru saja lahir yang masih hidup.
 
“Dan kau tidak mempertimbangkan untuk membantu mereka melarikan diri ketika pertama kali menyadarinya?” jawabku dengan nada ketus.
 
“Dan mempertaruhkan kemarahan seorang Named yang masih hijau yang sudah bisa melakukan *ini *?” Beastmaster mendengus, sambil menunjuk ke arah desa.
 
Elang yang terbang di atas desa tanpa nama itu kembali ke bahu tuannya, tidak terganggu karena telah meminjamkan matanya kepadanya saat masih di atas sana. Sang Terpilih di sisiku mungkin tidak sehebat Indrani atau Hanno dalam bertarung, tetapi bakatnya sangat luas dan akan sulit untuk mengalahkannya jika sampai pada titik itu: Aku telah melihat beberapa makhluk yang digunakan Sang Penguasa Hewan sebagai tunggangan, dan tidak satu pun dari mereka adalah binatang yang bisa dianggap enteng bahkan tanpa penunggang di punggungnya. Lebih dari segalanya, pria itu telah membuktikan nilainya sebagai mata di langit bahkan di wilayah di mana ramalan mungkin terganggu, seperti yang semakin umum terjadi. Kawanan burung pemangsanya saat ini memiliki catatan yang lebih baik dalam melacak orang daripada sihir kita, karena bahkan para Terpilih muda terkadang dapat mengganggu ritual ramalan. Ada alasan mengapa aku menjaga pria itu tetap dekat, dan itu bukan karena pesonanya atau wataknya yang ceria.
 
“Jika dia bermaksud membunuh mereka, mereka pasti sudah mati,” kataku, nada suaraku menjadi tajam.
 
Rambut kusut menempel di sisi alisnya, tebal dan kotor, pria itu mengangkat bahu dengan acuh tak acuh. Aku tidak yakin apakah Beastmaster memang terlahir sebagai orang yang menyebalkan atau dia diajari cara-cara kuno untuk bersikap menyebalkan oleh salah satu praktisi terbaik dalam seni itu—sang Ranger sendiri—tetapi keengganannya yang mutlak untuk mengambil risiko sekecil apa pun demi orang lain membuatku kesal. Bahkan ketika Indrani baru saja keluar dari Refuge dan bimbingan Sang Lady, dia tidak pernah sebegini… acuh tak acuh terhadap segala sesuatu yang terjadi di sekitarnya.
 
“Baiklah,” kataku. “Beritahu para ksatria saya di mana para penyintas berada, mereka akan membantu mereka. Di mana anak laki-laki itu?”
 
“Rumah Cahaya,” kata Beastmaster.
 
Jika ini akan menjadi salah satu panggilan keagamaan, aku benar-benar berharap panggilan itu sampai ke utara sejauh ini, bahwa Konklaf Salian telah membatalkan dekrit yang menobatkanku sebagai Bidat Agung Timur. Jika aku beruntung, mereka mungkin bahkan mendengar bahwa Raja Mati telah diproklamasikan sebagai Bidat Agung Abadi. *Beruntung, ya? Itu akan menjadi hari yang luar biasa. *Aku bersiul keras, Grandmaster Talbot datang tanpa ragu atau menunjukkan kekesalan atas panggilan yang agak tidak bermartabat itu.
 
“Beastmaster mengincar para penyintas,” kataku pada ksatria itu. “Suruh beberapa orangmu untuk membawa mereka keluar. Tabib kita masih segar?”
 
“Baik, Tuanku,” jawab Brandon Talbot. “Meskipun saya akan mengingatkan sekali lagi bahwa mereka bukanlah yang terbaik dalam profesi itu.”
 
Ya, House Insurgent memang cenderung memiliki kekurangan kecil itu. Rupanya, kau tidak bisa belajar membakar dengan Cahaya tanpa kehilangan rahasia penyembuhan yang lebih dalam. Sang Peziarah Abu-abu pernah mengatakan kepadaku bahwa itu lebih merupakan konsekuensi dari pola pikir daripada batasan kemampuan yang mutlak, tetapi kemudian tidak ada seorang pun yang masih hidup yang dapat menggunakan Cahaya seperti Tariq Fleetfoot – bahkan Hanno pun tidak, yang memiliki bayangan hampir setiap pahlawan yang telah mati di rak-rak perpustakaan di kepalanya.
 
“Biarkan mereka melakukan apa yang mereka bisa,” kataku dengan muram.
 
Luka bakar adalah cara kematian yang mengerikan.
 
“Aku akan mengurus sang pahlawan,” tambahku beberapa saat kemudian. “Cepatlah bersama para penyintas, Talbot.”
 
Pria itu mengangguk, dan setelah mengangguk kepada Sang Penjinak Hewan – yang dengan susah payah membalas anggukan itu, meskipun tampaknya dengan susah payah – aku pun pergi. Tempat ini pasti dulunya adalah desa kecil yang indah. Berapa banyak orang yang pernah tinggal di sini? Seratus, dua ratus? Tidak mungkin lebih dari itu. Jarang sekali ada jalan yang layak di tempat-tempat seperti ini, bahkan jalan tanah sekalipun, dan desa ini tidak terkecuali. Ada sekelompok rumah beratap jerami yang kini mengeluarkan asap tebal mengelilingi tempat yang mungkin dulunya adalah pasar desa, tetapi selain itu rumah dan toko dibangun secara sembarangan. Bangunan-bangunan itu lebih jarang di pinggiran, dengan rumah yang paling dekat dengan parit yang belum selesai berdiri sendirian.
 
Zombie bahkan tidak perlu melompati parit, karena berjalan cepat di sekitar tepi parit yang telah digali menghasilkan hasil yang sama, meskipun jauh lebih sederhana. Itu adalah tindakan yang kurang bijaksana, mencoba menggali parit kering dalam lingkaran yang begitu lebar. Penduduk desa akan lebih baik mencoba hal yang sama lebih jauh ke dalam, atau lebih baik lagi membangun pagar kayu sebagai gantinya. Tidak mungkin pekerjaan itu bisa diselesaikan tepat waktu untuk mengusir para mayat hidup, tidak dengan jumlah mereka yang begitu banyak. Apa yang kucari hanya berjarak tiga langkah dari tepi parit yang sudah jadi, terkulai lemas dan tak bergerak. Aku memperlambat tungganganku, mengerutkan kening sambil membungkuk untuk membalik mayat itu dengan ujung tongkatku. Sekilas, pembunuhan itu tampak seperti dilakukan dengan Cahaya, sebuah lubang robek tepat di dada wanita yang masih hidup itu, tetapi tepinya terlalu menghitam. Hangus.
 
Cahaya lebih bersih dari ini ketika digunakan pada orang hidup, bahkan mereka yang dirusak oleh kutukan dan sihir. Cahaya dan api terjalin bersama? Aneh. Kupikir seseorang yang lebih cenderung menjadi Nama yang pantas menggunakan itu jika mereka ditempa dari api besar, bukan sumbernya *. *Derap kaki kuda terdengar di tanah di belakangku, pengawal ksatria yang terlambat. Masih menjadi refleks bagiku untuk membantah perlunya pengawal, tetapi telah terjadi dua puluh tiga upaya pembunuhan terhadapku dalam setahun terakhir. Hanya sedikit yang berhasil, tetapi aku telah diajari tentang keutamaan memiliki mata selain mataku dan tubuh berlapis baja sebagai penghalang bahaya.
 
“Aku akan masuk Gedung sendirian,” kataku tanpa menoleh. “Aku tidak ingin ada orang yang menakut-nakuti teman kita.”
 
“Jika Anda memerintahkan demikian, Yang Mulia,” jawab Grandmaster Talbot, dengan nada ketidaksetujuan yang sopan dan jelas terdengar dalam suaranya.
 
Aku memutar bola mataku. Jika bocah yang melakukan ini masih berniat berkelahi, kemungkinan besar akulah yang akan melindungi pengawalku daripada sebaliknya. Aku membiarkan tubuh yang kuperiksa terkulai kembali ke tanah dan memacu Zombie untuk maju. Kami melewati pinggiran kota dengan cepat, meskipun aku memperlambat laju sekali lagi untuk memastikan jenis luka pada mayat lain sama dengan yang pertama sebelum menuju lebih dalam. Menuju ke tempat yang seharusnya menjadi pasar, serta jalan setapak kecil di baliknya yang mengarah ke satu-satunya bangunan di desa yang terbuat dari batu tinggi dengan atap genteng batu tulis: Rumah Cahaya. Di sana Sang Bernama akan menunggu, aku tahu, meskipun aku tidak akan melewati ambang pintu sebelum mencari tahu persis apa yang sedang kuhadapi di sini. Apakah bocah itu seorang pahlawan, penjahat, atau salah satu dari mereka yang Perannya menapaki jalan sempit di mana keadaan dapat menjadikanmu sebagai salah satunya, tidak begitu penting dibandingkan fakta bahwa dia tampaknya telah membantai seluruh desa.
 
Jika dia seorang pahlawan, seperti yang tersirat dari penggunaan Cahaya untuk membunuh, kemungkinan besar dia bukanlah tipe orang yang bisa saya ajak bergaul.
 
Kami mendekati pasar, di mana deru api hampir memekakkan telinga. Karena waspada memasuki area tengah, di mana panas telah mengeraskan dan meretakkan tanah berlumpur, aku membawa Zombie untuk berlama-lama di tepi lingkaran di salah satu celah yang lebih besar. Ada sebuah penginapan di antara semuanya, aku perhatikan, meskipun sulit untuk mengatakan dengan pasti seberapa besar penginapan itu dulunya. Penginapan itu terkena dampak paling parah di seluruh desa: dinding-dindingnya telah hancur oleh ledakan Cahaya yang besar, kemudian langit-langitnya runtuh dan terbakar. Namun, bahkan puing-puing itu pun tidak cukup untuk menyembunyikan banyaknya mayat yang ada di dalamnya. Mereka yang belum dilahap api berada di dekat pintu, beberapa bahkan berada di ‘jalan’. Mereka, kulihat, telah terkena tembakan di punggung. Grandmaster dari Ordo Lonceng Rusak menyusulku saat aku duduk mengamati penginapan yang terbakar, wajahnya menunjukkan rasa jijik yang mendalam atas apa yang dilihatnya.
 
“Demi Tuhan,” Brandon Talbot berdesis. “Bahkan anak-anak.”
 
Hanya satu dari mereka yang tak tersentuh api, rambut cokelat pucatnya menutupi wajahnya seperti kerudung tetapi tidak mampu menyembunyikan lubang berbingkai hitam yang merobek bagian tengah punggungnya. Namun, ada tulang-tulang yang bisa kulihat di antara bara api dan nyala api, yang meskipun menghitam pun tak mungkin kukira tulang seorang pria dewasa. Namun… Ya Tuhan, namun…
 
“Apakah kau masih ingat pertempuran kecil seminggu sebelum sampai di ibu kota, musim panas lalu?” tanyaku pelan. “Apa yang terjadi pada pasukan penunggang kuda Volignac itu, ketika mereka menemukan desa kecil yang tersembunyi di antara alang-alang?”
 
“Orang mati yang menyamar sebagai anak-anak,” kata ksatria berjenggot itu, dengan nada muak. “Aku sudah mendengarnya. Aku tidak menyalahkan mereka karena melarikan diri, Yang Mulia. Aku tidak yakin apakah aku sendiri mampu melakukannya, membunuh bayi-bayi dengan pedang ksatria.”
 
*Dan makhluk-makhluk keji Neshamah pasti akan mencabik-cabikmu dari kudamu dan mencakar tenggorokanmu, *pikirku, *seperti yang mereka lakukan pada terlalu banyak penunggang kuda terhormat itu. Kehormatan tidak punya tempat di medan perang ini. Bukan melawan musuh seperti yang kita hadapi. *Suaraku terdengar dingin, sebuah peringatan di bawah kepulan asap yang berputar-putar.
 
“Ini bukan perang, Brandon Talbot, di mana penilaian terburu-buru berkembang. Jangan lupakan itu.”
 
Namun terkadang aku bertanya-tanya apakah itu bukan permainan Below, yang mengintai di balik segalanya. Bahkan jika kita menang melawan Keter, makhluk seperti apa kita nantinya ketika keluar dari kawah? Aku sudah mulai waspada untuk mengecam pembantaian anak-anak tanpa mengetahui lebih banyak tentang bagaimana hal itu terjadi, dan kita bahkan belum melangkah ke tanah Raja Mati. Ada pepatah lama tentang bahaya menatap jurang yang dianut sebagian besar penduduk Calernia dalam berbagai bentuk. Itu diajarkan kepadaku di panti asuhan sebagai ‘waspadalah terhadap tatapan mata kengerian, jangan sampai ia balas menatap matamu’, salah satu kalimat Miezan Kuno yang diubah menjadi peribahasa yang tampaknya hanya dikutip oleh bangsawan dan pendeta. Namun, masalahnya adalah kengerian bukanlah penyakit. Itu bukanlah sesuatu yang membuatmu tidak bisa menontonnya atau melawannya, seperti tinta, kotoran, atau minyak.
 
Horor, horor itu seperti *jurang *.
 
Dunia telah mendorongmu ke dalam lubang gelap yang dalam, tanpa ampun. Terkadang satu-satunya jalan keluar adalah dengan mengarungi kedalaman lubang itu, melakukan apa pun yang diperlukan, dan di situlah letak masalahnya: bahkan jika kau berhasil keluar, siapa dirimu di dalam lubang itu tidak akan pernah meninggalkanmu. Ya Tuhan, akan sangat melegakan jika itu adalah noda yang membuat keputusan untukmu, tetapi bukan. Tidak sungguh-sungguh. Itu hanyalah dirimu, ketika kau takut, kedinginan, putus asa, dan *tidak ingin mati. *Menurut pengalamanku, itu cenderung menjadi pemandangan yang lebih buruk daripada iblis. Saat ini Calernia sedang diseret ke dalam lubang itu, sejengkal demi sejengkal, dan ada malam-malam di mana pikiran itu membuatku tidak bisa tidur. Pelajaran yang dipelajari di kedalaman lubang itu membutuhkan waktu lama untuk dilupakan, jika memang pernah bisa dilupakan sama sekali. Dunia macam apa yang akan kubangun bersama Cordelia Hasenbach dari abu masa lalu?
 
“Terkadang aku bertanya-tanya apakah para pahlawan itu layak diperjuangkan,” kata Grandmaster Talbot pelan, “jika mereka selalu dilahirkan dari kesedihan yang begitu mendalam.”
 
“Manusia membunuh manusia,” kataku. “Mereka merampok, menipu, dan berbohong. Setahuku, kita telah melakukannya sejak Fajar Pertama dan akan terus melakukannya hingga Senja Terakhir. Jangan salahkan pedangnya atas panasnya tungku, Talbot.”
 
Aku memperlihatkan gigiku.
 
“Salahkan bajingan yang menyalakan tungku itu.”
 
Meskipun dalam kasus ini, pikirku, keduanya mungkin sama saja. Pandanganku beralih dari penginapan, menyapu seluruh area yang seharusnya menjadi pasar ini, dan sebuah kisah terungkap di depan mataku. Semuanya dimulai dari penginapan itu. Ada sebuah pertemuan di sana, mungkin sebanyak seratus orang berdesakan di dalam. Sang Bernama telah melepaskan kekuatannya, tergerak oleh sesuatu untuk melakukan kekerasan, dan kemudian mimpi buruk pun dimulai. Penduduk desa berdesakan terlalu rapat: kepanikan dan penyerbuan mulai membunuh mereka sama seperti kekuatan yang dilepaskan. Tempat itu terbakar, asap dan panas semakin memperburuk keadaan, dan bahkan ketika beberapa orang mencoba melarikan diri melalui pintu belakang, Sang Bernama pergi melalui pintu depan untuk menyerang beberapa orang yang berhasil melarikan diri. Rasa lega di dalam hanya berlangsung singkat, karena atapnya runtuh tidak lama kemudian.
 
Dari situ, ceritanya menjadi semakin kabur. Aku berani bertaruh bahwa kebisingan dan para pelarian telah menggerakkan beberapa penduduk desa yang bersenjata untuk mencoba membunuh Sang Bernama, dan dia bereaksi… dengan kasar. Aku belum pernah melihatnya melakukan apa pun selain memberikan pukulan mematikan. Dari situ, tampaknya bocah itu telah menyapu desa, menuju ke mana pun dia melihat pergerakan dan membunuh sampai tidak ada seorang pun yang tersisa kecuali segelintir penyintas yang bersembunyi. Kemudian dia tertatih-tatih kembali ke Rumah Cahaya, entah kelelahan atau terluka atau keduanya. Aku menghela napas, hampir merasa lega dengan apa yang telah kupahami. Aku tidak berurusan dengan pembunuh berdarah dingin yang haus akan kesenangan atau burung patah yang tumbuh menjadi cakar naga: berkeliaran liar dan menyerang mereka yang bergerak panik adalah tanda hilangnya kendali. Kurangnya perencanaan juga.
 
Ini adalah ketakutan yang berlebihan dan kekuasaan yang berlebihan, bukan kekejaman pertama dari monster besar yang sedang terbentuk.
 
“Kau tampak berduka, Ratu,” kata ksatria itu pelan, suaranya hampir tenggelam oleh kobaran api.
 
“Lebih baik kalau itu monster, Talbot,” kataku lelah. “Salah satu monster yang bisa kugunakan tanpa rasa bersalah.”
 
Zombie mendahului, menanggapi suasana hatiku sebelum lututku memberi perintah. Angin berubah arah: seperti cakar yang mencakar, gumpalan asap tertiup melintasi jalan kami. Kami berkuda melewatinya dan mematahkan belenggu hantu itu, diapit oleh kobaran api yang tak kenal ampun di kedua sisi saat kuku kudaku mematahkan lumpur keras di bawahnya. Dan kemudian, secepat ciuman yang dicuri, panas dan asap itu lenyap. Kami kemudian menapaki jalan menuju Rumah Cahaya, tempat api belum mencapai. Namun darah telah mencapainya, karena berlumuran di pintu kayu yang sedikit terbuka. Aku turun dengan mulus, meskipun tidak begitu mulus sehingga aku tidak mendesis kesakitan ketika kakiku yang cedera menyentuh tanah, dan menampar ringan pantat Zombie. Dia pergi untuk berjalan-jalan, langkahnya tidak terburu-buru, dan pandangan terakhir ke belakang bahuku meredam pikiran apa pun yang mungkin dimiliki para ksatriaku untuk mengikutiku masuk. Jubah Kesengsaraan tersangkut di belakangku, bersandar pada tongkat kayu yewku sambil tertatih-tatih maju, aku membuka pintu sedikit saja untuk menyelinap masuk dan memasuki kuil.
 
Ada jendela atap. Itu hal pertama yang saya perhatikan. Meskipun desa seperti ini terlalu miskin untuk mampu membeli jendela kaca sehingga dindingnya seluruhnya terbuat dari batu, sebuah trik arsitektur yang cerdas memungkinkan pembuatan jendela atap di apa yang saya kira hanya atap yang sedikit miring. Dan itu juga dilakukan dengan cerdik, karena diukir untuk memungkinkan perjalanan matahari sepanjang hari. Lantai batunya telah dicat dengan adegan-adegan dari Kitab Segala Sesuatu dan waktu yang berbeda dalam sehari akan melihat cahaya jatuh pada bagian yang berbeda. Itu dibangun dengan sangat cerdik, untuk sebuah kuil di tengah antah berantah. Procerans: begitu banyak yang patut dicemooh, begitu banyak yang patut dikagumi. Cahaya jatuh dari atas pada lukisan adegan para Dewa dalam warna hitam dan putih yang berdiri di kedua sisi siluet pucat seorang wanita, tangan mereka terulur. Sebuah pilihan ditawarkan.
 
Jejak darah yang mengering dan menetes di sepanjang jalan menuju wanita itu adalah salah satu ironi kecil yang kejam yang sangat disukai oleh Sang Pencipta.
 
Tongkatku membentur lantai saat aku tertatih-tatih berdiri, terdengar sangat keras di tengah kesunyian tempat ini. Di sisiku, bangku-bangku yang kasar, beberapa di antaranya telah roboh karena perkelahian atau kelalaian, hanya membuat terasa lebih nyata betapa *kosongnya *Rumah itu. Di bagian paling belakang, di balik lukisan dan cahaya, dua tubuh tergeletak lemas. Salah satunya adalah seorang pendeta, masih mengenakan jubah pucatnya. Dia sudah mati, luka sayatan panjang terbuka dari satu bahu ke pinggul yang berlawanan – dan meskipun masih berdarah, hingga ke batu yang dilukis, tepi luarnya hangus. Mata terbuka lebar dan tak melihat matahari yang masuk melalui jendela atap, bagian belakang kepalanya bersandar pada altar yang pernah dia rawat. Di sisi lain altar, berlumuran darah dan terbakar, terbaring bocah muda yang telah membantai lebih dari seratus jiwa di luar gerbang tempat ini.
 
Wajahnya hangus dan hancur. Kisah-kisah, jika membahas luka bakar, senang menceritakan tentang penjahat yang bekas luka bakarnya menjadi tanda cacat yang memperingatkan kejahatan. Dalam beberapa kisah bahkan ada upaya simbolisme yang buruk: wajah setengah terbakar, dualitas jiwa manusia, Kebaikan dan Kejahatan yang berperang. Wajah anak laki-laki itu tampak seperti seseorang telah menahannya di dekat api, dan tidak ada yang elegan atau simbolis tentang itu. Itu hanya rasa sakit, keburukan, dan nanah, yang telah melahap dua pertiga wajah seorang anak yang usianya baru enam belas tahun. Satu matanya juga ikut terbakar, atau hampir, karena warnanya berubah menjadi abu-abu keruh, bukan warna yang pernah dimilikinya. Di sisi kanan, di bagian yang tidak tersentuh api, satu mata biru dan rambut hitam pendek tampak sangat sehat dibandingkan dengan bagian tubuh pemuda bernama itu yang lain.
 
Bocah itu mengenakan jaket kulit dan celana wol, keduanya sudah sangat usang hingga hampir compang-camping, dan sepatunya hanyalah potongan kulit yang dililitkan di sekitar sol kayu datar. Luka yang kuduga mungkin dideritanya ternyata adalah luka sayatan pisau di kakinya, meskipun tidak sampai membunuhnya. Luka itu tetap tidak diobati dan membuat wolnya menjadi merah. Bukan berarti infeksi akan membunuhnya, sekarang dia telah Diberi Nama. Justru kelelahan, rasa sakit, dan kengerian yang membuatnya tetap lemah.
 
“Apakah kau akan menjadi hukumanku?” seru bocah itu dengan suara serak. “Aku telah berdosa dan tidak menyangkalnya.”
 
*Ya Tuhan *, pikirku, sangat sedih. Dia terdengar sangat pasrah.
 
“Apakah kamu sudah?” tanyaku, berusaha terdengar hanya sedikit tertarik. “Ceritakan padaku.”
 
“Saya-”
 
“Itu masih belum dipastikan,” kataku dengan lembut, menyela. “Ceritakan padaku tentang pembunuhan itu.”
 
Anak laki-laki Alamans itu – dan dia pasti anak laki-laki dari Alamans, karena aksennya di Chantant terdengar seperti logat daerah tepi danau – memaksakan diri untuk fokus. Mata birunya berkedip dan mata yang berkabut itu pun menoleh ke arahku, tatapannya kembali dipenuhi pikiran. Dia memperhatikanku dan aku membalas tatapannya, bersandar pada tongkat kayu yewku yang sudah mati.
 
“Kau bukanlah malaikat,” kata Sang Bernama.
 
Senyum balasanku tipis dan tajam.
 
“Tidak,” jawabku setuju, “dalam arti kata apa pun.”
 
“Lalu, siapakah kau?” tanya bocah itu dengan suara serak.
 
“Hakim, Nak,” kataku. “Dan jika sampai terjadi, dua orang lainnya juga.”
 
Orang yang Disebutkan itu tertawa, meskipun kejang-kejang itu membuatnya kesakitan.
 
“Akhir yang setimpal,” katanya. “Aku telah mengambil nyawa mereka, orang asing. Aku membutakan dan membakar mereka hingga tak tersisa apa pun. Bagaimana kau menilai *itu *?”
 
“Ceroboh,” kataku, dengan nada tenang. “Penginapan itu tempat yang tepat untuk memulai, tetapi untuk melepaskan amarah saat kau masih di dalam? Ceroboh hampir terlalu sopan untuk menggambarkannya. Dengan ruangan yang begitu penuh sesak, hanya butuh sedikit keberuntungan dan salah satu dari mereka bisa saja menghancurkan kepalamu. Seharusnya kau pergi, mengunci pintu, dan baru kemudian menyalakan api.”
 
Wajah bocah itu meringis marah atas ketidakpedulianku.
 
“Aku tidak bisa tahu apakah mereka semua-”
 
Dia berhenti, menahan diri untuk tidak berkata apa-apa. *Ah *, pikirku. *Itu dia. *Dia ingin aku menghajarnya habis-habisan di atas batu-batu itu, keadilan ditegakkan dengan cepat dan dijatuhkan dengan keras. Tapi ada sesuatu yang lebih dari ini, bagian yang masih tersembunyi. Dan di mana kelembutan tidak akan mengungkap apa pun yang ingin dikubur oleh anak yang terluka ini, kekejaman yang terencana mungkin justru akan memancingnya keluar.
 
“Kamu bukan dari sini, kan?” gumamku. “Kamu punya logat khas daerah tepi danau, seperti selalu mengunyah. Jauh sekali ke selatan, untuk anak laki-laki yang tidak kaya raya.”
 
Ketiadaan sepatu bot berarti keluarganya tidak pernah kaya sama sekali. Pengungsi, itu membuatku menebak-nebak. Dari salah satu gelombang pengungsi terakhir, jauh setelah tentara berhenti mengawal warga sipil ke selatan.
 
“Apa bedanya?” tanya anak laki-laki itu.
 
“Artinya, kamu datang bersama seseorang,” kataku, “atau kamu mampu melakukannya sendiri.”
 
“Apa kau tidak melihat pekerjaanku di luar, orang asing?” ejek si Bernama.
 
Maka, terkonfirmasi bahwa kekuatan yang dipegangnya di sana adalah sesuatu yang telah dimilikinya sejak lama.
 
“Aku melihat ketakutanmu yang mencekam menyebar di antara ratusan orang,” aku setuju. “Jadi, apa yang membuatmu begitu takut, Nak?”
 
Orang yang Disebutkan itu menggertakkan giginya.
 
“Saya-”
 
“Daging, sampai saya memutuskan sebaliknya,” saya menyela sekali lagi, nada suara saya menjadi dingin. “Jadi bicaralah, *Nak *.”
 
Aku melihat amarah, di mata yang biru dan berkabut, dan amarah itu adalah jangkar. Aku tahu itu sedalam tulangku, seperti aku tahu tentang pincangku dan suara yang Liesse buat ketika kakiku patah. Itu akan membuatnya tetap berpijak di sini dan sekarang, setidaknya cukup lama untuk pembicaraan kita.
 
“Sudah terlambat,” geramnya. “Penyakit itu sudah ada di dalam diri mereka, sama seperti pada Maman. Dan aku sudah memberi tahu mereka, memberi tahu mereka bahwa aku bisa melihatnya dan mereka perlu memanggil pendeta *sungguhan *, tetapi mereka tidak mau *mendengarkan— *”
 
Mulutnya tertutup dengan bunyi “klik”.
 
“Aku tidak memohon untuk hidupku,” kata anak laki-laki itu. “Aku tidak berdebat atau membela diri.”
 
Dan semuanya berjalan sesuai rencana, begitu saja. Parit itu sudah mulai digali tetapi kemudian ditinggalkan, seperti banyak parit lainnya yang terkumpul di tempat yang sama.
 
“Mereka akan pergi,” kataku.
 
Aku melihat di mata anak laki-laki itu bahwa aku benar, meskipun dia menolak menjawabku. Sebuah karavan darurat, kemungkinan besar, menuju lebih jauh ke selatan menuju salah satu kamp pengungsi besar. Ketika terakhir kali aku mendapat laporan tentang wabah yang menyebar dari Peziarah Abu-abu, dia menyebutkan kekhawatirannya bahwa mungkin masih ada pembawa penyakit yang bersembunyi di dalam tubuhnya. Menunggu kesempatan. Dia sendiri telah menangkap para penyusup yang menuju Brabant, tetapi bahkan pahlawan pun tidak bisa berada di mana-mana. Jika anak laki-laki itu benar dan penduduk desa telah menyelinap lebih jauh ke selatan tanpa tertangkap? Ribuan orang tewas, jika kita *beruntung *. Dan kita akan memadamkan api itu selama berbulan-bulan alih-alih menuju ke utara seperti yang seharusnya, kehilangan sebagian besar musim perang. *Ini mungkin bukan satu-satunya desa tempat percobaan itu dilakukan *, pikirku. *Jika percobaan itu dilakukan di semua desa *, aku juga mempertimbangkan *, dan anak laki-laki itu tidak hanya menjadi gila dengan kemauan yang cukup sehingga menjadi… lebih banyak lagi.*
 
Aku perlu Akua untuk mempelajari mayat-mayat itu serta beberapa korban selamat yang berhasil kami selamatkan. Lebih dari itu, jika ini adalah rencana dalam rencana Raja Mati, maka aku perlu memberikan peringatan bahwa mungkin ada desa-desa lain seperti ini di luar sana. Desa-desa yang tidak memiliki keberuntungan untuk ditemukan oleh seorang Yang Bernama.
 
“Aku tidak bisa membiarkan mereka,” kata anak laki-laki itu. “Dan itu bukan mukjizat sungguhan, aku tahu para pendeta mengatakan begitu, tapi itu *berhasil *.”
 
Pandanganku beralih ke pendeta itu, mati dan dingin, lukanya berdarah tetapi hampir tidak mematikan. Jika kau bisa menyembuhkan, gunakanlah Cahaya. Bocah itu bukanlah pengguna Cahaya alami, aku menyadari, diberkati oleh Surga dan dianugerahi semacam api suci yang membakar. Tetapi dia memiliki kekuatan yang dimilikinya sejak lahir. Mata untuk mengenali penyakit yang ditanamkan secara magis, kemampuan untuk menggunakan cahaya dan api yang sangat terkonsentrasi dalam semburan singkat sambil kehilangan kendali saat dilepaskan? Itu adalah tanda-tanda bakat liar, seorang penyihir sejak lahir. Dan salah satu yang memiliki kekuatan besar, telah menghancurkan sebuah desa meskipun tidak terlatih. Betapa kau *pasti sangat ingin menjadi apa pun selain penyihir *, pikirku, *karena satu-satunya sihir yang pernah kau gunakan adalah tiruan yang sangat mirip dengan Cahaya. *Itu sangat memilukan. Bahwa dia telah terjerumus ke dalam keadaan ini, bahwa dia telah hancur bahkan setelah itu dan kemudian dipaksa untuk menghadapi kebenaran: dia memiliki kekuatan untuk melawan kengerian, hanya sekali ini saja.
 
Asalkan dia bersedia membuat kengerian versinya sendiri.
 
“Itu,” pikirku, “kesalahan yang mudah dilakukan.”
 
Mata biru itu menatapku dengan kebencian yang membara.
 
“Bukan,” jawab anak laki-laki itu. “Jadi, kesalahan adalah kata yang terlalu lemah, atau sama sekali keliru.”
 
“Saya sedang berbicara,” jawab saya, “tentang kesalahan yang saya buat. Anda tahu, saya datang ke sini dengan harapan Anda adalah salah satu anak buah Hanno.”
 
*Sang Santo Pedang datang lagi *, bisikku dalam hati. *Kebutuhan yang menguras kekuatan, perbuatan keras yang menahan kegelapan. *Ujung tongkatku bergesekan dengan batu saat aku tertatih-tatih maju dan pemuda bernama itu menegang, meskipun sejujurnya dia terlalu lelah untuk melawan jika niatku adalah mengambil nyawanya. Sebaliknya, bersandar pada pohon yew, aku berlutut di depannya – dan, keajaiban demi keajaiban, rasa sakit di kakiku hampir tak terasa. Bertemu dengan tatapan yang berbeda, mata yang berkabut dan biru yang menyala, aku mengulurkan tangan dan dengan lembut mengangkat dagunya.
 
“Kesalahanku,” ulangku pelan. “Tidak, sejak awal kau adalah milikku.”
 
Kelembutan itulah, pikirku, yang menghancurkannya. Sebuah getaran menjalari tubuhnya, berubah menjadi kejang yang menyiksa, dan barulah isak tangis yang tersengal-sengal keluar dari tenggorokannya.
 
“Aku monster,” tangis bocah itu. “Tuhan ampuni, oh Tuhan ampuni aku.”
 
Tanganku turun ke bahunya, menenangkannya.
 
“Tentu saja,” kataku lembut. “Itulah yang membuatmu menjadi salah satu milikku. Kita adalah orang-orang jahat, kau tahu.”
 
“Aku tidak ingin menjadi jahat,” katanya dengan suara serak. “Aku hanya—aku hanya tidak bisa…”
 
“Kita tidak akan pernah bisa,” kataku pelan kepadanya. “Kurasa, itulah sebabnya kita akhirnya menjadi jahat. Karena kita tidak tahan menjadi baik, jika itu juga berarti kita harus *melepaskannya *.”
 
“Aku tidak ingin membunuh mereka,” bisik bocah itu, “tapi apa lagi yang bisa kulakukan? Jika aku memiliki Cahaya, yang asli, aku bisa menyembuhkan mereka. Membantu mereka. Namun…”
 
Aku menarik tanganku dan bersandar pada pohon yew yang kuterima di kedalaman Liesse, yang terlahir kembali di bawah langit senja. Aku bangkit, cahaya di belakangku menarik perhatian pada darah merah tua yang berkelok-kelok dari pendeta yang telah meninggal di atas batu yang dicat. *Kau masih anak-anak *, pikirku.
 
“Itu bukanlah karunia yang diberikan kepadamu,” kataku.
 
“Karuniaku adalah kematian,” katanya dengan nada meludah.
 
“Ya,” kataku. “Memang begitu. Terimalah kebenaran itu atau matilah di bawah beban ketidakberartianmu yang mutlak.”
 
Bocah bernama itu tersentak. Mungkin dia mengharapkan kenyamanan. Mungkin wanita yang lebih baik akan menawarkannya.
 
“Mayat-mayat yang hangus di luar itu baik, sebaik kebanyakan orang,” kataku. “Menurutmu apa yang membedakanmu dari mereka?”
 
“Kematian,” katanya.
 
“Kemauan,” koreksiku. “Keyakinan, jauh di lubuk hati, bahwa kamu tahu apa yang benar dan kamu akan mewujudkannya.”
 
Dia ragu-ragu.
 
“Itulah ciri khas Sang Terpilih,” kataku. “Dan mengapa, bahkan sekarang, sebagian dari dirimu bertanya-tanya – bukankah aku *benar *? Bukankah itu *perlu *dilakukan?”
 
“Benarkah?” tanya bocah itu, berdoa, memohon.
 
*”Kau masih anak-anak *,” pikirku sekali lagi, hampir merasa malu.
 
“Siapa namamu?” tanyaku.
 
“Aku Tan—tidak, bukan itu nama yang kau maksud, kan?” bisik bocah itu.
 
Jari-jarinya mengepal.
 
“Akulah Murtad yang Terbakar,” kata bocah itu.
 
Aku mengangguk setuju.
 
“Kalau begitu, ayo ikut,” kataku. “Kau masih banyak yang harus dipelajari, dan perang ini tidak akan berakhir dengan sendirinya.”
 
Aku tak menunggu jawaban, hanya berbalik dan berjalan pincang tanpa menoleh sekali pun. Satu, dua, tiga detak jantung: Si Murtad yang Terbakar itu menyeret dirinya berdiri dan mengikutiku dari belakang, mempercepat langkahnya untuk mengejar. *Kau masih anak-anak *, pikirku sekali lagi. *Tapi kita sudah berada di jurang sekarang, dan jika Keter akan jatuh maka ini adalah kengerian terkecil yang harus kutanggung.*
 
Kami menyerahkan Rumah Cahaya kepada pendetanya yang telah meninggal.
 
Tak satu pun dari kami menoleh ke belakang.