Panduan Praktis Menuju Kedurjanaan - Chapter 257

Bab Buku 5 18: Dongeng
*“Beberapa tindakan hanya perlu dilakukan sekali untuk kemudian menggemakan ancaman dalam setiap keheninganmu.”*
 
– Pembantaian Permaisuri yang Mengerikan yang Pertama
 
Para prajurit sang Tiran membunuh rakyatku.
 
Pasukan kavaleri berat (cataphract), ketika aku melihat mereka dari jarak bermil-mil, sedang bersiap untuk serangan malam. Ini perang, aku mengingatkan diriku sendiri. Lagipula, terlepas dari semua pembicaraanku tentang aliansi dan kesepakatan dengan Kairos, dia tetaplah musuh sekaligus teman. Tidak diragukan lagi ada rencana yang sedang dijalankan, yang melibatkan upaya untuk mendorong Pasukan Keempat bergerak dengan cara tertentu untuk tujuan yang lebih dalam. Pertempuran kecil melawan Levant, mungkin, atau untuk memastikan Pasukan Keempat tidak bertemu dengan salah satu pasukan Liga. Pasukan kavaleri berat itu mengganggu legiunerku, seperti yang mereka lakukan pada legiuner Ketiga, bukan menghunus pisau dan terlibat dalam pertempuran sampai mati. Ini tidak berbeda dengan Malicia yang menguji perbatasan timur Callow dengan pengungsi dan kelompok perang, seperti kucing jahat yang mencakar sesuatu untuk melihat bagaimana reaksinya. Akan lebih bijaksana untuk menegur kavaleri Helikean, memberi mereka peringatan ringan, dan mengirim mereka untuk mengganggu orang lain. Mereka telah membatalkan serangan mereka ketika aku ikut campur, bukan? Hanya dengan melihat seorang penunggang kuda sendirian, serangan empat ribu kataphractoi pun berakhir, dan saat aku, Zombie Keempatku yang gagah berani, berpacu maju, barisan mereka membungkuk ke dalam. Mereka mengikuti perintah, menaati salah satu orang gila menakutkan yang telah dipuja oleh orang-orang Helikean selama berabad-abad. Aku mengatakan semua ini pada diriku sendiri, sambil memerintahkan tungganganku untuk berhenti, dan itu cukup untuk menghentikan tanganku. Kemudian pikiranku berbisik: *tentara Sang Tirani membunuh rakyatmu.*
 
Jari-jariku mengepal, sarung tangan kulitku berderit. Jubah Kesengsaraan tergerai di belakangku, tertiup angin malam, aku memperhatikan sekelompok perwira di bawah panji Helike berkuda ke depan pasukan. Lima dari mereka, mengenakan baju zirah usang, pedang tersarung di sisi mereka. Helm kerucut mereka yang berhiaskan jambul memiliki bulu upacara merah yang mencuat seperti percikan darah, dan di bawah tepi topi baja terdapat dua garis baja melengkung yang menandai mata mereka. Dari situ, selendang rantai besi menjuntai ke dada mereka, perwira terdepan di antara mereka melepaskan selendangnya untuk memperlihatkan mulut yang penuh bekas luka.
 
“Ratu Hitam,” kata orang Helikean itu dengan aksen Miezan Bawah, “Aku-”
 
“Berlututlah,” sela saya dengan lembut.
 
Dalam keheningan yang menyusul, kata itu terdengar seperti guntur. Ada jeda, angin menerpa hamparan salju di antara kami dengan jari-jarinya yang tak terlihat. Para petugas yang berkumpul di belakang pengeras suaranya tersentak mendengar perintah itu. Pemimpin mereka mengangkat tangan.
 
“Kami mengabdi kepada Tiran Helike,” jawab wanita itu. “Dan tidak akan tunduk kepada siapa pun selain Dia.”
 
Tongkatku terangkat, dan dengan dentuman keras aku menghantamkannya ke tanah yang dingin. Perintah yang tak kuucapkan terdengar di Malam seperti dekrit yang bergelombang, dan di bawah senyum bulan sabit, tabir yang kami lewati saat mendekat terkoyak. Lambang-lambang panji mencuat seperti tiang-tiang kapal di lautan Firstborn yang benar-benar sunyi, berkibar-kibar dengan gumaman rendah. Merah, hitam, dan biru, bersilangan oleh goresan perak dan emas. Di antara mereka, dua berdiri lebih tinggi dari yang lain. Kuning tua bertatahkan emas, bunga hujan yang mekar. *Rumena *. Ungu terpotong perak, pohon yang membawa dua lingkaran yang belum selesai. *Losara. *Dua puluh ribu drow berdiri seperti patung di sekitar para penunggang Helike, kulit abu-abu mereka dihiasi warna-warna lambang mereka. Ketakutan merobek para pembunuh berlapis baja yang bersumpah setia kepada Sang Tirani, seperti getaran tiba-tiba dan brutal.
 
“Berlututlah,” kataku pelan, “atau demi Tuhan, aku akan membunuh kalian semua.”
 
Bayangan-bayangan melintas di wajahku, dua burung gagak jauh di atas, melayang di antara cahaya bulan dan siluetku. Bayangan-bayangan tajam mereka tampak jelas saat para Suster tersenyum di leherku, Andronike bersenandung tanda setuju. Dia tidak melupakan mimpi buruk yang terjadi di Rochelant, dan tidak menyukai mereka yang akan melayani arsiteknya yang gila. Aku menemukan mata pucat pemimpin mereka, dikelilingi baja, dan melihat ketakutan menyebar di dalamnya seperti tinta dalam air. Kata-kata yang menyusul diucapkan dengan tergesa-gesa, tanpa kusadari, bahkan saat para prajurit mulai turun dari kuda.
 
Di bawah bulan sabit, empat ribu *kataphractoi *berlutut di salju.
 
“Kau akan tetap berlutut,” kataku. “Sampai aku menyuruhmu berdiri.”
 
Zombie menuruti perintahku dan berbalik, pergi dengan langkah santai. Aku meninggalkan mereka berlutut di tanah, dan pergi untuk membawa Pasukan Keempatku kembali ke barisan.
 
Sorakan mulai terdengar dari pagar kayu ketika aku berada dalam jarak sembilan puluh yard. Di balik benteng kayu, perkemahan Tentara Keempat telah menyala dengan api dan semangat, seperti sarang semut yang mendidih. Obor menyala, dan dinding di depanku terbuka. Dalam jarak tujuh puluh yard, aku bisa melihat dua barisan tentara berkumpul untuk membuat jalan baja yang mengarah lebih dalam ke perkemahan Tentara Keempat. Ketika aku mencapai enam puluh yard, sebuah sosok bersayap turun dari langit dan mendarat di depanku di semburan salju. Dan… kayu? Apa yang dilakukan tiang itu – Zombie Ketiga, dengan mata biru cerah yang bersinar gembira, meringkik keras dan berlari kecil ke sisiku. Bibirku melengkung dan aku mengusap surainya dengan tangan bersarung tanganku.
 
“Halo, gadis,” gumamku. “Kau merindukanku, ya?”
 
Kuda bersayap yang kuda itu peroleh dari Istana Musim Panas melalui cara yang secara teknis dianggap menghujat, berjalan santai mengelilingi kuda tungganganku saat itu, berputar ke belakang dan mendekat untuk dengan penuh kasih menyentuh kakiku yang sehat.
 
“Kamu *anak *yang baik,” pujiku sambil menepuk lehernya. “Kecuali jika kamu memakan mayat lagi, kita sudah membicarakan hal itu.”
 
Zombie Ketiga meringkik, pikirku, mungkin sedikit merasa bersalah. Sialan, aku sudah bilang pada Hakram bahwa hanya karena itu terkadang perilaku yang pantas untuk para orc bukan berarti dia bisa membiarkan kudaku *melakukannya *. Tatapan yang dia berikan pada Zombie Keempat – yang merupakan konstruksi nekromansi murni, dan sama sekali tidak memiliki kesadaran seperti pelana kudanya – juga kurang ramah. Aku mengangkat alis.
 
“Ayo,” kataku, menepuk punggungnya sekali lagi sebelum berangkat. “Kita mau ke perkemahan. Biar aku urus itu dulu.”
 
Ada tiang kayu yang diikatkan ke kekang kudanya, jadi aku mencondongkan tubuh ke depan untuk melepaskan simpulnya dan membiarkannya jatuh. Diapit oleh kudaku sendiri, aku melanjutkan perjalananku. Pasukan Keempat bukanlah salah satu komando lamaku, bukan dari sumber asalnya. Pasukan ini hanya memiliki sedikit perwira dari Legiun Kelima Belas yang asli, dan meskipun telah mengambil beberapa tribun cadangan dari Legiun Kedua Belas Jenderal Afolabi yang sekarang telah dibubarkan, staf umum sebenarnya berasal dari Legiun Keenam Jenderal Istrid, Ironsides – termasuk jenderal itu sendiri, Bagram. Tapi itu hanya perwira, pikirku saat aku mendekati gerbang yang terbuka. Tulang-tulang Pasukan Keempat, bukan dagingnya. Di barisan demi barisan wajah, sebagian besar yang kulihat adalah wajah-wajah muda dan Callowan. Rekrutan yang bergabung sebelum Perang Salib Kesepuluh dimulai, atau selama beberapa bulan yang kuhabiskan di Everdark. Mereka yang bahkan tidak pernah mengenal pasukanku sebagai bagian dari Kekaisaran, bahkan hanya namanya saja. Mungkin itulah sebabnya, ketika aku melewati gerbang, pedang-pedang terhunus dan diangkat memberi hormat. Jalan baja, kehormatan lama yang diberikan kepada raja dan ratu Callow.
 
“MEMANGGIL!”
 
Kata itu terdengar menantang di malam hari saat para prajuritku menyambutku pulang. Dahulu kala, pikirku saat suara itu menyelimutiku, hanya para ksatria yang diizinkan berdiri di antara barisan itu. *Tapi zaman telah berubah. *Kepala tegak, jubahku berkibar di belakangku, aku berkuda ke ujung gang di bawah tatapan ribuan orang. Di ujung gang, dua orc menunggu. Yang satu kukenal dari beberapa percakapan yang kami lakukan selama dan setelah ia membawa Resimen Keenam ke dalam Pasukan Callow, Jenderal Bagram. Yang lainnya membuatku tersenyum: Ya Tuhan, rasanya seperti seabad sejak terakhir kali aku melihat Hakram. Dia masih sangat tinggi dan besar, seolah-olah Surga telah memberi daun pohon ek tua untuk berjalan-jalan. Tangannya yang terbuat dari tulang tidak memakai sarung tangan, baik di musim dingin maupun musim panas, tetapi tangan satunya lagi – tunggu, apa? Aku tidak yakin apa yang lebih membingungkanku, bahwa dia entah bagaimana kehilangan tangan yang lain atau bahwa dia tidak repot-repot menggantinya. Aku menghentikan Zombie, adiknya mengikutinya, dan menatap mata gelap Ajudan dengan mataku sebelum mengangkat alis.
 
“Kau tahu, satu bisa dimaklumi,” kataku. “Bisa terjadi pada siapa saja. Tapi dua? Itu ceroboh sekali, Hakram. Lagi pula kau tidak punya cadangan lagi.”
 
“Kurasa masa-masa bertepuk tanganku sudah berakhir,” jawab Ajudan sambil berpikir. “Dan aku memang tidak pernah menyukai teater.”
 
Terjadi jeda.
 
“Kau membuat lelucon yang sama persis saat kalah di ronde terakhir, kan?” Aku menghela napas.
 
“Kali ini lebih lucu,” katanya padaku. “Kau tahu, karena aku sudah kehabisan tangan untuk kalah.”
 
Suara isak tangis bercampur tawa histeris hampir keluar dari tenggorokanku, tetapi karena sadar akan tatapan mata orang-orang, aku menahannya. Aku masih sangat ingin memeluk bajingan itu, yang memperlihatkan taringnya sedikit dari satu sisi mulutnya, seolah mengejek atau mencemooh. Sesaat kemudian aku berdeham dan menundukkan kepala ke arah Bagram.
 
“Jenderal,” sapaku padanya.
 
“Yang Mulia,” jawabnya dengan suara serak, sambil memberi hormat ala legiuner. “Tentara Keempat adalah milik Anda.”
 
Aku menoleh ke belakang dan melihat para legiuner masih berdiri dengan pedang terangkat. Kurasa memang begitu. Zombie bergerak di bawah kendaliku, berbalik menghadap mereka sepenuhnya, dan tongkatku terangkat hampir dengan sendirinya. Bilah pedang mulai beradu dengan perisai, keributan yang bahkan bisa membangunkan orang mati, dan sorak sorai terdengar bersamanya. Aku melirik Hakram dengan penuh arti, dan setelah turun dari kuda, aku menepuk bahu Jenderal Bagram dan mendekat untuk memberitahunya bahwa aku perlu berunding dengan Ajudan. Aku dibawa tidak jauh dari sana, ke tempat yang kukenali sebagai tenda kampanye lama Hakram. Aku mengikuti orc itu, berjalan pincang. Bagian dalamnya sederhana, seperti biasa, kecuali tumpukan gulungan yang selalu mengikuti Ajudan seperti sekumpulan anjing pemburu yang setia. Namun, tempat itu hangat dan terang sehingga cukup nyaman. Aku baru saja melewati lipatan tenda ketika aku diangkat dalam pelukan seperti batang pohon, diangkat dari tanah. Aku tertawa dan memeluk bajingan itu kembali, meskipun aku menampar bahunya karena penghinaan yang melekat pada sikapnya yang mengangkatku seperti aku seekor anak domba kecil.
 
“Senang bertemu denganmu,” aku mengakui, ketika akhirnya si berandal itu menurunkanku.
 
“Kau juga, Catherine,” gumamnya. “Sudah terlalu lama.”
 
“Aku mendengarnya,” gumamku.
 
“Tak disangka kalian akan menemukan kami, tapi sama sekali tidak ditolak,” kata Hakram. “Penampakan di lapangan di luar sana, apakah mereka seperti yang kupikirkan?”
 
“Drow,” aku membenarkan. “Meskipun mereka menyebut diri mereka Anak Sulung – tidak, jangan tanya, ini jauh lebih rumit daripada yang ingin kujelaskan.”
 
Orc itu tertawa terbahak-bahak dengan puas.
 
“Kau membawa kaum drow ke permukaan,” kata Hakram sambil menyeringai. “Ini pertama kalinya mereka muncul dalam jumlah besar dalam beberapa abad. Demi para dewa, kau benar-benar melakukannya – dan jumlahnya sangat banyak. Pasti ada setidaknya lima belas ribu di luar sana.”
 
“Dua puluh,” koreksiku. “Seluruh ekspedisi di Iserre berjumlah lima puluh ribu orang, meskipun mereka memiliki masalah. Mereka sedang menuju ke arahmu, seharusnya sampai di sana sebelum fajar. Pasukan Ketiga terjebak di Sarcella oleh Dominion, tetapi mereka berhasil keluar setelah kehilangan beberapa nyawa. Mereka bersama dengan para drow lainnya.”
 
“Jadi, Pendeta Wanita Malam adalah sekutu kita?” tanya Ajudan.
 
“Mereka disebut Sve Noc,” kataku. “Dan mereka, yah, dewi-dewi. Kurang lebih.”
 
“Kau telah bersekutu dengan *para dewi *,” kata Hakram.
 
“Bisa dibilang begitu,” kataku. “Kau sedang berbicara dengan pendeta tinggi Malam saat ini. Aliansi telah terbentuk, dengan beberapa syarat, tetapi lima puluh ribu orang ada di sini untuk mendukung kita.”
 
Dahi Hakram terangkat.
 
“Pendeta tinggi wanita,” ulangnya. “Dari agama drow. Agama kaum drow. Mungkin untuk kaum drow. Yang, kecuali jika saya salah, Anda bukanlah seorang drow.”
 
“Itu dia,” jawabku dengan santai.
 
“Apa yang terjadi pada pendeta tinggi wanita *terakhir *?” tanyanya.
 
“Tidak ada satu pun.”
 
“Dan bagaimana kau membujuk para dewi untuk melakukan ini?”
 
“Aku sudah meminta dengan baik,” aku tersenyum menawan. “Kuncinya adalah melakukannya dua kali.”
 
“Cat, apa kau mengacungkan pisau pada para dewi?” Ajudan menghela napas.
 
“Tentu saja tidak,” jawabku, merasa tersinggung dan secara teknis bahkan mengatakan yang sebenarnya.
 
Orc itu menatapku tanpa berkata apa-apa.
 
“Kita sudah saling memahami,” kataku, sedikit membela diri. “Kamu tidak akan mengerti, kamu bukan orang religius.”
 
“Aku tidak akan menyentuh itu tanpa sebotol minuman di atas meja dan setengah hari untuk dihabiskan,” gumam Hakram.
 
Aku mendengus.
 
“Kau sendiri yang paling berhak bicara,” kataku. “Apa yang terjadi pada tanganmu? Katakan padaku kau tidak sedang dilanda kebutuhan mendesak akan simetri.”
 
“Pengorbanan yang diperlukan,” kata Ajudan. “Kau akan mengerti saat bertemu dengan Vivienne.”
 
Alisku terangkat.
 
“Kemungkinan besar, ya,” kataku. “Tapi kau tetap akan memberitahuku.”
 
Kilatan gigi, yang saya artikan sebagai rasa malu.
 
“Ini akan menjadi percakapan yang panjang,” kata Hakram.
 
Aku mengamatinya dengan saksama. Aku bisa saja mendesak lebih jauh, tetapi setahuku itu tidak perlu. Dan jika memang perlu, aku yakin dia pasti sudah memberitahuku.
 
“Kalau begitu, ia akan menunggu botol itu selama setengah hari,” kataku. “Ceritakan padaku tentang Masego. Aku tahu semua yang Robber tahu, tapi dia bilang kau akan tahu lebih banyak.”
 
“Dia tahu lebih banyak daripada yang seharusnya diketahui seseorang dengan pangkatnya, meskipun itu bukan hal baru,” kata Ajudan. “Jika Anda mencari lokasinya, kami tidak memilikinya. Dia terlihat di ladang di sebelah barat Pulau Terberkati, tetapi kami belum melihatnya lagi.”
 
Aku mengerutkan kening.
 
“Tetapi?”
 
“Sebelum kami melewati gerbang menuju Arcadia,” kata Hakram. “Ada laporan melalui Observatorium – laporan terakhir yang kami terima. Liesse telah tiada.”
 
“Reruntuhan itu?” tanyaku. “Apakah itu hancur?”
 
“Hilang,” kata orc itu. “Maksudnya pindah. Dan kita tidak tahu bagaimana, atau ke mana.”
 
Reaksi spontanku adalah menjawab bahwa itu mustahil, terutama mengingat mantra pelindung yang sangat ganas yang telah kupasang di sekitar reruntuhan yang masih sangat berbahaya itu, tetapi kemudian aku ingat *siapa *yang memasang mantra-mantra itu.
 
“Kau pikir dia berhasil merebut kota itu entah bagaimana caranya?” kataku.
 
“Kurasa dia sudah tidak waras lagi, sejak Thalassina,” Hakram meringis. “Dan dia mendapatkan pecahan-pecahan dari senjata sihir paling berbahaya yang pernah ada di benua ini sejak zaman Triumphant. Untuk tujuan apa, aku hanya bisa menebak.”
 
Sialan *. *Ini masih bisa diselamatkan, aku punya Akua di sekitar sini dan dia pasti tahu cara kerja monster itu lebih baik daripada siapa pun – lagipula, dia adalah arsiteknya. Tapi sampai kita bisa memahami pergerakan Masego, ini seperti pedang yang menggantung di atas kepala seseorang. Siapa orangnya, tidak ada cara pasti untuk mengetahuinya, jika bencana di Thalassina telah memengaruhi pikiran Hierophant.
 
“Kita harus menemukannya,” kataku. “ *Cepat *. Apakah kau tahu apa yang terjadi pada Observatorium?”
 
“Tidak ada yang konkret, sama seperti gerbang yang mengamuk. Kami punya selusin teori yang sedang dipertimbangkan, tetapi para penyihir terus saling membantah teori masing-masing,” aku Adjutant. “Sekitar sepertiga dari mereka bersikeras bahwa itu ada hubungannya dengan cara pengintipan diblokir di Iserre, sisanya sepakat bahwa itu adalah masalah yang sama sekali berbeda dan tidak ada hubungannya.”
 
Menurutku, sungguh ironis bahwa orang yang paling mungkin memberi kita jawaban tentang apa yang sedang terjadi adalah orang yang justru kita butuhkan dari Observatorium untuk mencarinya.
 
“Aku akan lihat apa yang bisa Akua temukan, tapi dia hanya punya sedikit waktu luang,” kataku. “Aku sudah menyuruhnya mengerjakan sesuatu yang lain.”
 
Dia mengangguk.
 
“Apakah Archer aman?”
 
“Sedang menyelesaikan beberapa hal,” kataku. “Keadaan di sana… memburuk, Hakram. Dia hampir celaka.”
 
Aku bisa melihat bibirnya bergerak saat dia menjilat taringnya, roda-roda di kepalanya berputar saat dia mempertimbangkan apakah sekarang adalah waktu yang tepat untuk bertanya atau tidak.
 
“Sebotol dan setengah hari,” akhirnya Ajudan mengulangi.
 
Aku mengangguk setuju.
 
“Kita perlu bicara dengan Jenderal Bagram,” kataku. “Tetapkan beberapa aturan dasar tentang kaum drow, persiapkan kedatangan Yang Ketiga. Aku juga ingin tahu tentang keadaan Yang Keempat.”
 
“Dia akan menunggu,” kata Hakram.
 
“Kalau begitu ayo kita pergi,” aku menghela napas. “Kita membuang-buang cahaya bulan.”
 
“Ada empat ribu pasukan kavaleri berat yang menyerah di luar sana, Catherine,” ia mengingatkan saya. “Situasinya perlu ditangani.”
 
“Bukan menyerah,” kataku. “Aku tidak menawarkan atau meminta. Mereka sedang mempertimbangkan dosa-dosa mereka, itu saja.”
 
Mata gelap ajudan itu meneliti wajahku.
 
“Kau berpikir untuk membunuh mereka,” kata orc itu.
 
Aku mengepalkan jari-jariku, lalu melepaskannya.
 
“Beberapa,” aku mengakui. “Jika aku membiarkan mereka pergi hari ini, besok mereka akan menjadi pedang di gudang senjata Sang Tirani.”
 
“Jadi, apakah kita akan sepenuhnya memutuskan hubungan dengan Liga?” tanyanya.
 
Aku meringis.
 
“Tidak,” aku mengakui. “Ada beberapa kepentingan dalam penyelarasan.”
 
“Kalau begitu, kamu tidak bisa melakukan penyembelihan,” kata Hakram.
 
“Kecuali kalian memiliki persediaan yang jauh lebih banyak daripada Resimen Ketiga, kami juga tidak bisa menahan mereka sebagai tawanan,” kataku tegas. “Empat ribu orang dan empat ribu kuda. Kurasa kita bisa menyembelih kuda-kuda itu untuk diambil dagingnya, tetapi para prajurit? Mengingat apa yang ada di luar sana, kita tidak memiliki cukup tenaga untuk penjaga atau makanan yang cukup. Tidak tanpa harus mengambil risiko yang sangat besar.”
 
“Aku telah melawan para penunggang kuda itu, Catherine,” kata Ajudan. “Begitu juga Resimen Keempat. Dan aku bisa memastikan kepadamu, tidak ada rasa sayang di antara kami. Bahkan bukan rasa sayang sebagai musuh yang dihormati. Tapi kita tidak bisa membantai tawanan perang.”
 
“Pembantaian? Penghinaan dan harga, Hakram. Satu lawan satu,” kataku. “Kau punya daftar orang mati, yang hilang akibat serangan mereka. Begitu juga dengan Yang Ketiga. Aku tidak akan membiarkan ini *tanpa jawaban *.”
 
“Aku tidak akan memintamu untuk melakukan itu,” kata Hakram.
 
Orc itu menghela napas panjang.
 
“Saya bisa mengatakan bahwa ini akan menciptakan preseden berbahaya,” kata Ajudan. “Bahwa kita harus dianggap sebagai pihak yang taat hukum, jika Perjanjian Liesse akan ditandatangani dan dipatuhi. Saya bahkan bisa mengatakan bahwa pembantaian malam ini akan dibalas oleh Sang Tirani ketika kesempatan datang kepadanya, dan kita berdua tahu itu akan terjadi.”
 
“Tapi,” kataku.
 
Sahabat terdekatku di dunia menatap mataku.
 
“Bukankah kita lebih baik dari ini ketika kita memulai?” tanya Hakram pelan.
 
Aku tidak menjawabnya dalam perjalanan ke tenda Jenderal Bagram. Aku masih belum menjawabnya, bahkan setelah pembicaraan itu selesai, ketika aku kembali ke tengah salju.
 
Mereka tetap berlutut.
 
Beberapa di antara mereka mencoba melarikan diri, memutuskan untuk mati dengan gagah berani dengan pedang di tangan, dan daging mereka yang hancur berceceran di salju oleh para Perkasa di antara pasukanku. Sisanya tetap berlutut dalam dingin dan gelap, menunggu penghakiman yang akan menimpa kepala mereka. Mereka menggigil dan gemetar, karena angin tidak menjadi lebih lembut selama ketidakhadiranku, bahkan ketika kaki mereka mulai sakit dan jari-jari mereka menjadi kaku karena kedinginan yang dialami para kavaleri berat Helike. Sebagian dari mereka mengagumi mereka karena itu, tetapi kekaguman itu tidak cukup besar sehingga tidak tenggelam oleh amarah yang masih membara di tulang-tulangku. Dan bahkan kekaguman itu pun ternoda, karena keberanian dalam pengabdian kepada orang-orang seperti Kairos Theodosian hanya dapat disalahgunakan. Anak Sulung berpisah untukku tanpa sepatah kata pun saat aku melangkah melintasi salju, datang untuk menemui lima perwira yang bermaksud bernegosiasi denganku. Aku mendapati mereka telah bertahan menunggu, dan dengan lembut lima garis merah seperti bulu masih naik dan turun mengikuti napas para prajurit. Tongkatku menyentuh tanah dengan irama teratur saat aku tertatih-tatih mendekati mereka, dan ketika aku berhenti, aku merasakan tatapan mereka beralih kepadaku. Pemimpin di antara mereka itulah yang kutatap, wanita yang tadi berbicara.
 
“Siapa namamu?” tanyaku.
 
“Pallas,” katanya. “Saya seorang jenderal dari Helike.”
 
Sambil membiarkan rasa sakit menjalar di kakiku, aku bersandar pada tongkatku dan berlutut agar sejajar dengan tingginya. Aku melihat sekilas mata pucat yang tajam, yang berada di antara abu-abu dan biru, terpasang pada wajah yang kecoklatan dan tampak lebih muda dari yang kukira. Tidak terlalu muda sehingga ia belum pernah hidup, pikirku, dan tidak terlalu muda sehingga ia seharusnya tidak tahu apa-apa.
 
“Sembilan ratus tiga puluh dua,” kataku. “Itulah jumlah anak buahku yang telah dibunuh oleh anak buahmu, berdasarkan perhitungan Resimen Ketiga dan Keempat.”
 
“Mereka bertempur dengan baik,” kata Pallas singkat. “Dan dengan berani.”
 
“Mereka juga gugur dengan gagah berani,” kataku, nada suaraku menajam.
 
Saat itu, aku melihat di wajahnya, antisipasi akan pukulan itu. Ancaman kematian yang tiba-tiba dan tanpa ampun.
 
“Aku tadinya berpikir untuk membunuh kalian sebanyak itu,” kataku sambil berpikir. “Lalu satu lagi, sebagai kenang-kenangan.”
 
“Jadi, kau akan mengambil kami semua sebagai gantinya?” tanya Pallas dengan tenang. “Jika memang begitu, kami tidak akan mati berlutut. Banggalah kebanggaan kami, Ratu Hitam, kami adalah *kataphractoi *dari Helike. Kami tidak akan pasrah menghadapi pembantaian.”
 
Para Cataphract dari Helike, pikirku. Para Legionaris dari Praes, para ksatria dari Callow, para fantassin dari Procer. Nama-nama itu berubah, dan tanah-tanahnya pun sesuai dengan mereka, tetapi pada akhirnya bukankah itu janji yang sama penuh pertentangan? *Kami adalah manusia *, katanya. *Kalian bisa membunuh kami, tetapi kalian tidak bisa membuat kami kurang dari itu. *Lucu, bukan? Bagaimana kalian bisa menawarkan pujian dan gelar kepada para prajurit dan mereka akan menjadikannya sesuatu yang mengguncang dunia. Bukan jenis kelucuan yang membuat kalian tersenyum, tetapi tetap lucu.
 
“Tidak,” kataku. “Pria yang mewakili sisi baikku menunggu di perkemahan, dan meskipun orang seperti dia kurang mengenal belas kasihan, dia tetap memintanya dariku.”
 
“Belas kasihan,” kata Jenderal Pallas kepada saya, “tidak akan mengubah sumpah kita.”
 
Pada saat itu, aku tidak lagi melihat seorang wanita berlutut di salju: itu adalah wajah suram Helike sendiri yang menatapku, negara kota kuno yang telah melawan Praes dan Procer di puncak kejayaan mereka dan pergi tanpa gentar. Dan itu dilakukannya di atas pundak pria dan wanita seperti yang ada di hadapanku. Jiwa-jiwa yang ditempa dari besi berkumpul di bawah panji seorang Tirani, para pemenang dari seratus medan perang.
 
“Kami mengabdi kepada seorang Theodosian, Ratu Callow,” kata Pallas dari Helike, “Kami tidak gentar menghadapi malapetaka maupun kematian, di bawah panji itu – *atau apa pun *.”
 
*”Aku bisa mengambil kepastian itu darimu *,” pikirku, *semudah bernapas. Dari semua guruku, yang paling tidak mengenal rasa takut justru menakut-nakuti seluruh Callow dengan rasa takutnya, dan sejak itu aku telah menyaksikan pemandangan yang akan membuatnya pucat. *Dan sebagian dari diriku menginginkannya, karena sembilan ratus tiga puluh dua legiuner telah tewas di tangan mereka. Dan mungkin para kavaleri berat ini berani, terampil, dan setia, tetapi mereka memperlakukan kematian sebagai permainan sambil menari mengikuti irama Sang Tirani – dan bahkan sekarang tetap bangga akan kebenaran itu. Aku bahkan tidak perlu mengucapkan sepatah kata pun dalam bahasa Senja untuk melihat semuanya terjadi: di bawah tatapan bulan, ketika menyangkut kekuatan tenun, bahkan Sang Pembuat Makam pun tidak dapat menandingiku dalam kekuatan mentah. Hanya empat ribu, berlutut? Itu akan, seperti yang kupikirkan, semudah bernapas. Dan itu membuatku ragu, karena kakiku *terasa perih *dan aku masih ingat langit terbuka pada Pertempuran Perkemahan dan mengirimkan kematian kepada para Proceran yang tak berdaya. Beberapa malam aku bertanya-tanya apakah sebagian alasan ayahku menahan diri untuk tidak menempuh jalan menuju kekuasaan yang menjadi hak seorang penjahat adalah karena dia takut akan apa yang mungkin dia *lakukan *dengannya. Jenis orang seperti apa yang akan terbentuk darimu, menatap empat ribu tentara dan tahu bahwa tanganmu sendiri dapat membunuh mereka dalam sekejap mata. Jenis orang seperti apa yang akan terbentuk darimu, untuk melakukannya. Bukankah selalu menjadi tragedi Penciptaan bahwa hal itu mungkin akan menimpa orang-orang yang paling tidak pantas menerimanya? Itu yang tidak bisa kuubah, tidak sepenuhnya. Tapi setidaknya aku bisa bertindak seolah-olah aku bukanlah Raja Mati yang sedang dalam proses pembentukan. Seolah-olah aku masih ingat bagaimana rasanya, tertawa dan bernapas dan merasakan sakit – apa artinya, memadamkan hal-hal yang sama itu.
 
“Dahulu kala, ada seorang pria di ujung timur,” aku berbisik pelan kepada Pallas. “Dia adalah seorang pembunuh di antara para pembunuh, dan di antara kelompok merah itu tak ada yang lebih menjijikkan darinya. Jadi ketika dia mengklaim Menara London, *Foul (Kotor) *adalah gelar yang dia ambil. Ketiga dari namanya, dan terakhir.”
 
Aku tersenyum.
 
“Di Tanah Gersang mereka mengingatnya sebagai seorang yang sombong dan gagal, karena ketika dia memimpin pasukannya ke barat, Kerajaan Daoine menghancurkan mereka semua dan mengirimkan tubuhnya yang tanpa anggota badan kembali ke Ater, bersama dengan kepala setiap bangsawan dalam pasukannya,” kataku. “Tentang duelnya dengan Komandan Penjaga dan keberanian yang membuat Deoraithe menang, aku bisa menceritakan banyak hal kepadamu, tetapi apa artinya bagimu?”
 
Aku mengetuk-ngetuk jariku pada tongkatku, mendengar irama tetap dari kalimat ” *jangan lupa” *bersamaan dengan rasa sakit yang berdenyut di kakiku.
 
“Akan kuceritakan sebuah kisah tentang tahun-tahun setelahnya,” kataku. “Begini, Foul tidak lama bertahan hidup setelah kembali. Penggantinya tidak peduli pada pria itu, tetapi ada aturan yang harus dipatuhi. Dua hadiah ditawarkan. Yang pertama untuk kepala Komandan mana pun, yang hanya sekali diklaim dalam sejarah Praes. Tapi yang kedua? Itu untuk dua jari.”
 
Aku mencondongkan tubuh lebih dekat, suaraku hampir berbisik.
 
“Yang datang kemudian diberi gelar *Keji *, dan julukan itu terbukti pantas disandangnya, tetapi meskipun begitu, dia bukannya tanpa kecerdasan,” kataku. “Busur panah di dindinglah yang menghancurkan pendahulunya, sehingga dia menggunakan uang untuk menghancurkan yang pertama dari kedua orang ini. Selama empat abad berikutnya, siapa pun yang membawa kembali jari telunjuk dan jari tengah Deoraithe yang terputus akan diberi hadiah emas.”
 
Pallas dari Helike menjadi sangat, sangat diam.
 
“Ya, kupikir kau akan mengerti,” kataku. “Kau sendiri juga seorang pemanah. Tapi hanya dengan satu sayatan pisau, semua keahlian itu, semua tahun-tahun itu… lenyap begitu saja. Kau tak bisa menarik tali busur tanpa itu, kan?”
 
“Dan inilah,” jawab Jenderal Pallas, “batas kemurahan hatimu *? *”
 
“Aku tidak pernah mengklaim tirani semacam ini pantas ditulis dengan huruf kapital,” kataku. “Jadi kau akan menyimpan jari-jari itu, Pallas. Tapi jari-jari itu akan dipatahkan, oleh tanganmu sendiri, dan bersamanya aku mengambil semua hal sialan yang memungkinkanmu menyebut dirimu *kataphraktoi *.”
 
Mata wanita itu membelalak kaget dan marah.
 
“Kamu tidak bisa-” dia memulai.
 
“Diam,” desisku. “Kau berkeliaran membunuh prajuritku dan mendukung kegilaan orang gila sementara Raja Maut sedang menancapkan taringnya di dunia. Kau tidak berhak marah, Pallas dari Helike. Kau adalah cacing dalam daging, dan jika kau maupun tuanmu tidak dapat dipercaya untuk tidak bertindak sebagai pembawa akhir zaman, maka kalian harus didisiplinkan *. *”
 
Aku bangkit berdiri, bersandar pada kayu ebony, dan menatap tajam ke bawah.
 
“Kalian datang ke sini sebagai pasukan kavaleri berat,” kataku. “Dan di sini akan tetap kuda, senjata, dan baju zirah kalian. Tak seorang pun dari kalian akan meninggalkan tempat ini dengan membawa sebilah pisau mentega sekalipun.”
 
Sambil menghela napas, aku menatap mata pucat dan membiarkan sedikit amarah yang masih kurasakan menyelinap ke dalam tatapanku.
 
“Kembali ke Theodosianmu, Jenderal Pallas,” kataku. “Dan sampaikan peringatan dari Ratu Hitam kepadanya – jika dia berani melakukan hal seperti ini lagi kepada rakyatku, akan ada tempat untuk jiwa lain di jubahku.”
 
Di langit jauh di atas sana, burung gagak berkicau, suaranya terdengar menyeramkan seperti tawa.