Panduan Praktis Menuju Kedurjanaan - Chapter 254
Bab Buku 5 15: Duka Cita
*“Kita dilahirkan untuk dua kematian: yang pertama dalam wujud fisik, yang kedua dalam kenangan orang-orang yang ditinggalkan.”*
– Sherehazad sang Peramal, penyair Taghreb
Kawasan Lanteria akan terbakar dua kali, itu adalah dekritku.
Untungnya Sarcella sebagian besar sudah ditinggalkan sekarang, atau mungkin kita perlu mengusir orang-orang dari rumah mereka untuk mendapatkan cukup kayu untuk tumpukan kayu bakar. Untungnya, para insinyur Angkatan Darat Ketiga hanya perlu merobohkan rumah-rumah kosong untuk membangun tumpukan kayu hasil kerja malam itu: tumpukan kayu yang besar dan tinggi cukup untuk menampung hampir enam ribu mayat yang akan dibakar di atasnya. Tidak semua mayat itu adalah legiuner – bahkan sebagian besar pun tidak, karena penambahan para pendeta dari Rumah Pemberontak telah banyak meningkatkan kemampuan bertahan hidup para prajurit kita yang terluka – tetapi para prajurit Levant akan ikut serta dalam perpisahan ini. Aku tidak akan membiarkan beberapa ribu mayat tergeletak begitu saja ketika Raja Mati berkeliaran, tidak peduli seberapa jauh dia seharusnya berada dari medan perang. Aku menyaksikan dalam diam, pipa di mulutku, saat sekelompok goblin dengan sistematis membersihkan area di kawasan yang terbakar dan mengisinya dengan tumpukan kayu persegi panjang yang panjang. Tumpukan itu tampak hampir seperti kuburan raksasa, pikirku, meskipun mayat-mayat itu akan dikuburkan di atasnya dan bukan di bawahnya. Sempat ada pembicaraan untuk meminta minyak dan arang dari penduduk setempat agar api bisa berkobar cukup besar, tetapi saya menghentikan hal itu.
Tidak ada gunanya, karena aku memiliki Mighty di bawah komandoku.
Hari sudah malam ketika prosesi aneh itu dimulai. Gerobak dan tandu membawa jenazah, beberapa ditutupi dengan kain tipis yang menutupi tubuh. Beberapa, tetapi tidak semua: terlalu banyak jenazah, terlalu sedikit kain. Aku pernah mendengar cerita, di Laure, tentang prosesi pemakaman keluarga Fairfax yang rumit. Bagaimana raja dan ratu yang telah meninggal dibawa melalui jalan-jalan ibu kota di atas usungan perunggu dan besi sementara lonceng berbunyi serempak, sampai semua penduduk Laure melihat jenazah dengan mata kepala mereka sendiri. Itu akan memakan waktu berjam-jam, para kepala ordo ksatria dan setiap anggota keluarga Fairfax lainnya berjalan di sepanjang jenazah sementara orang-orang melemparkan bunga anyelir merah di depan mereka. Bunga yang sama yang tumbuh dalam hamparan panjang di tepi Danau Perak, meskipun beberapa mengatakan itu adalah tradisi sebagai penghormatan atas kematian Selwin Fairfax di Lembah Bunga Merah. Prosesi akan berakhir di tempat ia dimulai, di istana, dan penguasa akan dimakamkan di ruang bawah tanah di bawahnya. *Seorang Fairfax telah tiada, seorang Fairfax berkuasa *, begitulah kata orang-orang, dan dunia akan terus berjalan. Tak seorang pun melemparkan bunga untuk prajuritku yang gugur di kejauhan, atau untuk orang-orang Levant yang begitu jauh dari rumah. Sebaliknya, mereka hanya memiliki abu dan bara api, dan sisa-sisa hangus dari sebuah distrik yang mungkin indah sebelum kita datang ke sana.
Pemakaman raja dan ratu membutuhkan biaya seribu tentara, dan begitulah seribu tentara dimakamkan tanpa suara. Begitulah selalu dunia ini, bukan? Yang kecil mati dengan tenang, yang besar dengan teater dan pidato – kesepakatan yang tidak adil dalam kematian seperti halnya dalam kehidupan. Itu adalah pemikiran yang muram, tetapi cocok dengan suasana hatiku. Drow yang telah menjadi bayangan keduaku ketika bayangan menguasai langit berdiri setengah tersembunyi dan diam seperti patung, bahkan tidak bergerak ketika jalan abu-abu digerakkan oleh langkah kaki yang hati-hati. Aku tidak memanggil Jenderal Abigail, meskipun aku juga tidak terkejut dia datang kepadaku. Pengaturan terbaru yang telah kubuat akan membuat kebanyakan orang mengangkat alis. Aku tidak menoleh untuk melihatnya, dan menahan rasa geli ketika aku mendengar gadis Summerholm itu mengumpat pelan sebelum naik. Rumah dua lantai yang telah kujadikan tempat bertenggerku sekarang hanyalah lantai batu yang bengkok yang ditopang oleh dinding penahan beban yang membiarkan angin masuk, tetapi ada jalan yang bisa dilewati jika kau mencarinya dengan benar. Aku tak akan bisa bangkit tanpa sedikit cahaya Malam untuk mengusir rasa sakit di kakiku, tetapi dengan datangnya kegelapan, keajaiban kembali padaku melalui perubahan pasang surut astral itu.
Terdengar bunyi gedebuk pelan dan umpatan yang lebih keras saat jenderal pasukanku terpeleset di tengah jalan dan jatuh terduduk, jadi aku merasa kasihan padanya dan berteriak dalam bahasa Senja. Miklaya yang perkasa melompat turun dan mengangkat Callowan yang protes keras itu dari belakang lehernya sebelum melompat ke sisiku dan menjatuhkannya seperti karung kubis. Aku mengangguk berterima kasih padanya, dan setelah membungkuk, ia menghilang ke dalam kegelapan tanpa jejak.
“Mereka tadi sama sekali tidak seceria itu, dasar brengsek,” gumam Jenderal Abigail.
Aku menoleh untuk melihatnya dan menyadari persis saat dia ingat siapa dirinya di depan siapa dia sedang berbaring tengkurap, mengeluh tentang sekutu. Abigail pucat dan bergegas bangun dengan tergesa-gesa seperti kucing yang ketakutan di dekat panci masak goblin, lalu segera memberi hormat. Aku bertanya-tanya apakah dia menyadari bahwa baju zirahnyanya sekarang dipenuhi jejak jelaga.
“Jenderal,” kataku. “Duduklah.”
Pipa saya sudah lama kehabisan, meskipun saya sekarang sudah kehabisan ramuan untuk mengisinya. Robber memiliki tugas yang lebih penting daripada mencari wakeleaf untuk saya saat ini, meskipun saya akan mengirimnya untuk mencari sebelum kami meninggalkan Sarcella. Pilihannya adalah itu atau mencoba alga danau bawah tanah kering yang disarankan Ivah, dan saya tidak cukup putus asa untuk melakukan itu. Saya menduga bahwa rasa drow, yah, *sangat *berbeda dengan manusia. Itu satu-satunya penjelasan yang masuk akal untuk beberapa hal yang mereka makan dan minum.
“Yang Mulia,” kata Jenderal Abigail. “Saya tidak yakin itu, eh, sepenuhnya pantas.”
Aku meliriknya dengan geli. Tata krama istana saat kampanye? Lagipula, promosi di medan perang atau tidak menyandang gelar jenderal menempatkannya di antara sepuluh perwira militer tertinggi di kerajaan. Secara teknis, dia bahkan lebih tinggi pangkatnya daripada Grandmaster Brandon Talbot, meskipun dia tidak akan memiliki wewenang untuk memberi perintah kepadanya dalam sebagian besar situasi.
“Saya bisa membuatnya menjadi dekrit kerajaan, jika Anda lebih suka,” kataku.
“Kumohon jangan,” katanya, lalu sekejap mata berlalu. “… Yang Mulia.”
Dengan sangat waspada ia duduk di tepi lantai seperti yang kulakukan, kakinya menjuntai. Mataku kembali tertuju pada barisan mayat, memperhatikan bahwa jumlahnya telah berkurang dari banjir menjadi tetesan. Persiapan akan segera selesai. Aku merasakan keraguannya di sisiku, tetapi aku tidak datang untuk membantunya. Jika ia ingin terus bekerja sama denganku, ia harus berani mengajukan pertanyaan kepadaku tanpa diminta.
“Bu, saya bermaksud bertanya,” kata Jenderal Abigail. “Tentang penempatan ulang pasukan yang Anda perintahkan…”
Saya memutuskan bahwa itu adalah langkah maju yang cukup signifikan sehingga layak mendapatkan penghargaan.
“Menurutmu mereka membiarkan kita rentan, sekarang setelah para tahanan dikembalikan,” lanjutku.
Dia berdeham.
“Saya tidak bermaksud meragukan kemampuan sekutu kita,” katanya. “Tetapi ada banyak prajurit Dominion di luar sana, dan tawanan kita kembali dengan senjata mereka. Jika mereka menyerang kita secara tiba-tiba ketika hampir seluruh pasukan sedang berada di pemakaman, tiga ribu drow tidak akan cukup. Mereka akan mengejutkan kita.”
Bukan asumsi yang tidak beralasan, bagi seseorang yang tidak mengenal Anak Sulung seperti saya.
“Aku memang telah meminta sumpah dari Kapten Elvera dan pemuda bangsawan yang memimpin barisan depan,” kataku.
Jenderal Abigail mulai meludah ke tepi, sebelum teringat kembali bahwa aku ada di sana dan segera berhenti. Aku dengan sopan berpura-pura tidak memperhatikan tersedak dan batuk yang terjadi setelahnya.
“Ayahku selalu bilang siapa pun yang penghasilannya lebih besar darimu mungkin berniat menjebakmu,” kata Abigail dengan serius. “Terlebih lagi jika mereka bukan dari Summerholm, tiga kali lipat jika mereka berasal dari Wasteland.”
Terjadi jeda lagi, diikuti oleh lonjakan rasa takut yang hampir terasa secara fisik.
“Itu tidak berarti Anda, Yang Mulia,” katanya buru-buru. “Anda—maksud saya, semua orang tahu—dia hanya seorang pemabuk tua, tidak berarti apa-apa.”
Aku merenungkan hal itu. Aku tidak lagi menerima gaji dari Menara – Malicia sangat pelit, aku hanya memberontak dan mencoba membunuhnya sekali – jadi dalam arti tertentu aku *tidak *menghasilkan lebih banyak daripada jenderalku. Kecuali jika dihitung pajak dan bea masuk, atau kas kerajaan. Namun, aku ragu memberitahunya hal itu akan benar-benar membantu, jadi aku mengabaikan pengalihan perhatian itu.
“Razin Tanja mungkin akan mengingkari sumpahnya, bahkan setelah apa yang telah ia sumpahkan,” aku setuju. “Dia bisa jadi sangat putus asa sehingga akan mengambil risiko dengan meraih kemenangan untuk membersihkan namanya. Kapten Elvera, aku tidak begitu yakin. Kehormatan jauh lebih penting ketika kehormatanmu sendiri yang dipertaruhkan, bukan kehormatan orang lain.”
“Kehormatan tidak menghentikan mereka untuk menyelinap masuk di malam hari dan membunuh staf umum kita,” kata Jenderal Abigail terus terang. “Maafkan saya, Nyonya, tetapi apa yang diketahui oleh beberapa orang Levant yang tidak beradab tentang kehormatan? Mereka begitu cepat berpihak pada Procer dan bergabung, setelah semua omong kosong tentang mereka sebagai musuh bebuyutan.”
“Kegilaan Akua menakutkan banyak orang,” kataku dengan nada datar. “Dan kehormatan bukan berarti meninggalkan taktik yang solid.”
Dan memang begitulah adanya, terlepas dari biaya pribadi yang harus kutanggung. Callowan yang lain tampak gelisah.
“Bukankah mereka musuhmu, Yang Mulia?” tanyanya.
*”Musuhmu *,” pikirku. Pilihan kata yang menarik, dan lebih bermakna daripada yang mungkin dia sadari. Lebih bermakna daripada asumsi yang tak terucapkan: *jika mereka musuhmu, mengapa kamu membela mereka?*
“Mereka tidak akan selalu menjadi musuh kita,” kataku. “Dan bahkan jika mereka bersumpah untuk tetap menjadi musuh, merendahkan mereka di mata kita tidak ada gunanya. Saat kau menolak lawan begitu saja, kau berhenti memahami mereka. Itu hal yang berbahaya, dalam posisi kita.”
Setelah kuliah, aku memberinya sedikit petunjuk, sambil bertanya-tanya apakah Black pernah melakukan hal yang sama untukku. Jika ya, dia melakukannya dengan cukup terampil sehingga aku tidak menyadarinya.
“Sebagian besar dari tiga ribu drow itu hanya hiasan,” kataku padanya. “Mempertahankan jembatan, seperti itu? Aku bisa saja hanya mengirim dua orang untuk berjaga dengan efek yang hampir sama. Aku hanya memutuskan untuk menahan godaan demi teman kita Razin.”
Jenderal Abigail terdiam. Saya senang dia begitu cepat memahami implikasi dari hal itu.
“Disebutkan namanya?” tanyanya. “Atau hanya penyihir?”
“Para pendeta, dalam arti tertentu,” gumamku. “Meskipun tipe pendeta yang bahkan para Lantern pun tak ingin temui di gang gelap.”
Wanita satunya lagi menghela napas tajam. Aku ragu dia akan menjadi yang terakhir, ketika cakupan kemampuan Sang Maha Kuasa menjadi lebih jelas.
“Ada berapa banyak benda seperti itu, Bu?” tanyanya dengan suara serak.
“Senilai sebuah kerajaan,” kataku.
*Dan terkadang aku takut bahkan itu mungkin tidak cukup, untuk apa yang akan datang *, pikirku.
“Kau dan aku – penduduk Callow – kita diajari untuk takut pada monster di seberang sungai,” gumamku. “Gerombolan, sihir, dan hal-hal yang berkeliaran setelah gelap.”
Aku menepuk bahunya, mengabaikan reaksinya yang tersentak.
“Tapi tidak kali ini, Abigail,” kataku. “Malam ini, kau tahu, kita akan melihat sungai dari sisi lain.”
Aku merasakan pengawal kehormatanku yang terdiri dari para drow bergerak di tengah malam. Orang-orang mendekati kami, dan itu terjadi tepat pada waktunya. Aku menyeret diriku berdiri setelah meraih tongkatku, lalu menoleh ke jenderalku yang menggigil.
“Saatnya pergi,” kataku. “Orang-orang mati sudah menunggu cukup lama.”
Setelah dinyalakan, obor-obor itu mengubah reruntuhan Lanteria yang gelap menjadi lautan kunang-kunang.
Sudah cukup lama sejak terakhir kali aku berdiri untuk berjaga. Ada beberapa lagi setelah yang terjadi setelah Pertempuran Tiga Bukit, tumpukan abu suram yang terbentuk di Callow di mana pun pasukanku bertempur dan gugur. Marchford, di mana kebutuhan suram untuk membunuh setiap orang yang tersentuh oleh Korupsi telah membuat semuanya menjadi lebih buruk dari biasanya. Liesse dan Arcadia, Dormer dan ladang-ladang Folly yang berlumuran darah. Jauh di utara, setelah Pertempuran Kamp. Pernahkah ada satu tahun, sejak aku pertama kali mendapatkan komando, tanpa sebagian waktuku dikorbankan untuk api? Terkadang rasanya seperti aku telah berperang sejak saat aku mengambil pisau Black, tanpa pernah sempat menarik napas. Tapi ini bukan tentangku, sebenarnya. Aku memiliki sebagian darinya, tetapi begitu pula setiap dari hampir delapan ribu legiuner dan perwira yang berdiri di Lanteria. Begitu pula orang-orang Levant di seberang sungai, meskipun mereka mungkin tidak melihatnya seperti itu. Kami menghunus pedang dan menghancurkan segala sesuatu di sekitar kami, masing-masing yakin bahwa kami benar, perlu, bahwa pihak lain terkutuk dan buta. Aku hampir tersenyum memikirkan hal itu. Pernahkah ada orang yang pergi berperang dengan keyakinan bahwa mereka salah? Aku tak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya tentang orang-orang yang pernah tinggal di kota ini, dan menyaksikan kota ini hancur oleh pasukan asing yang terlibat dalam perang yang pertama kali dimulai oleh seorang wanita jauh di Salia. Mereka tidak boleh dilupakan, meskipun mereka adalah rakyat musuhku dan bukan rakyatku.
Mereka pun menapaki jalan yang sama yang membuat kakiku berdenyut-denyut, berbisik di setiap langkah pincangku: *jangan lupa, ini bukanlah permainan. Jangan lupa, kau membuat kesalahan. Jangan lupa, pasti ada sesuatu yang lebih dari sekadar kehancuran. Jangan lupa.*
Mereka bukanlah drow, jadi kerumunan di bawah berbicara dengan gumaman yang menggema di platform yang telah didirikan oleh para insinyur. Aku tidak berdiri sendirian di atasnya, tidak berani melakukan itu ketika aku datang terlambat ke pertempuran untuk Sarcella. Jenderal Abigail berdiri di sisi kananku, pipinya memerah karena ramuan Callowan kuno untuk malam yang dingin. Dia tampak gagah, dengan baju zirahnya yang dipoles dan baru saja ditandai dengan sayap seorang jenderal yang berkilauan dalam cahaya lampu sihir yang mengelilingi kami. Tanpa penutup kepala, rambut hitamnya menonjolkan warna biru tajam matanya. Menyebar dari sebelah kanannya, staf jenderal yang selamat juga berdiri bersama kami: legatus terakhir yang tersisa, seorang pria bertubuh besar bernama Oakes, Penyihir Senior dan Tribun Stafnya. Di sebelah kiriku, aku menjaga Robber dan Mighty Jindrich, yang terakhir memandang jalannya pertempuran dengan kekaguman yang anehnya polos. Belum pernah sebelumnya, pikirku, ia melihat begitu banyak obor. Tujuan dari semua ini sama anehnya bagi mereka seperti halnya daya tariknya bagi saya: kaum drow tidak mengadakan upacara pemakaman seperti penduduk permukaan, tidak sejak kedatangan Sve Noc. Mayat hanyalah daging busuk yang tidak bisa dimakan, tidak ada yang perlu diberi perhatian khusus selain dibuang untuk menghindari penyakit. Saya sudah cukup lama menunggu, akhirnya saya memutuskan. Semua obor yang akan dinyalakan sudah dinyalakan.
Aku mengangkat tongkatku, dan sebuah terompet dibunyikan oleh seorang perwira di bawah. Suara itu bergema di seluruh distrik, dan meninggalkan keheningan setelahnya. Aku telah ditawari bantuan sihir oleh para penyihir Angkatan Darat Ketiga, tetapi aku tidak membutuhkannya: Malam melingkar di dalam pembuluh darahku, dan ketika aku berbicara, suaraku menggema di seluruh kawasan Lanteria.
“Pertama kali aku bertemu Nauk dari klan Waxing Moons,” kataku, “dia menyebutku beban dan aku hampir memukul wajahnya.”
Para perwira yang berdiri di sebelahku tampak ngeri, kecuali Robber yang menyeringai seperti peri nakal yang gembira, tetapi riak menyebar di antara kerumunan. Ada para ork yang tertawa terbahak-bahak, dan lebih banyak lagi tentara yang tampak merasa bersalah karena tersenyum di pemakaman.
“Bahkan belum setengah tahun setelah itu Legiun Kelima Belas dibentuk,” lanjutku. “Dan saat itu bahkan tidak terlintas di benakku bahwa dia tidak akan menjadi bagian darinya. Begitulah tipe orangnya, jauh sebelum dia menembak seorang pangeran dan mendapatkan nama lain karenanya.”
Kesedihan dan rasa bersalah, beriringan. Untuk teman yang sedang kukubur, dalam arti tertentu, untuk kedua kalinya. Untuk apa yang tersisa dari teman itu dalam diriku yang telah kuhindari dengan pengecut. Penyesalan lain dalam daftar yang tak akan pernah, tak mungkin, bisa ditebus. Selalu terasa ada hal-hal yang lebih mendesak untuk diurus, bukan? Sampai lonceng berbunyi dan kau menyadari semuanya sudah terlambat.
“Dia pemberani,” kataku sambil berpikir. “Kita selalu mengatakan itu tentang orang-orang yang kita kubur, tapi dia memang benar-benar pemberani. Baik hati kepada orang-orang yang berhak menerima kebaikan darinya, dan selalu lebih cerdik daripada yang dia tunjukkan. Tapi yang terpenting, ketika aku mengingatnya, aku ingat bahwa pada malam yang sama saat kami bertemu, dia berjalan hampir satu mil dengan kaki yang patah tanpa mengeluh sepatah kata pun. Itu hal kecil, tapi itu melambangkan lebih dari sekadar itu. Tidak ada sedikit pun rasa *menyerah *dalam dirinya.”
Suaraku berubah menjadi sedih.
“Tapi bukankah aku hanya membicarakan hal yang sudah kau ketahui? Segala sesuatu yang Nauk Princekiller berikan, telah kau jadikan bagian dari dirimu.”
Bibirku sedikit melengkung, karena ini adalah perang orang bodoh, tetapi bagaimana mungkin aku tidak bangga dengan cara mereka melawannya?
“Pasukan Ketiga berbaris melintasi Iserre, dikejar oleh pasukan yang jumlahnya empat kali lipat dan disergap oleh pasukan terbaik Helike,” kataku. “Namun ketika aku menemukan Sarcella, panjimu berkibar. Mereka mengejarmu, mereka membakarmu, mereka menyerbu setiap tembok yang kau bangun – dan Pasukan Ketiga tidak hancur.”
Bagian terakhir terdengar lebih keras seperti jeda, hampir layak mendapat gema. Ada lautan wajah terbentang di bawahku: tua dan muda, Praesi dan Callowan dan kaum hijau. Para veteran Legiun tua datang di bawah panji baru untuk menjalankan pekerjaan keras yang sama, para pemuda yang mengenakan baju zirah dengan kebutuhan membara untuk melakukan sesuatu yang *berarti *. Beberapa bergabung karena uang, beberapa karena tujuan, beberapa karena tidak punya tempat lain untuk pergi. Beberapa mengenakan baju zirah untuk negara mereka, dan di antara mereka ada Soninke dan Taghreb bermata tajam yang kupikir mungkin masih bisa *membuat *negara itu setelah mereka pulang dengan pedang di tangan. Setelah kau meneguk cawan pembangkangan, rasanya tidak mudah dilupakan, dan mereka semua telah meneguknya dalam-dalam. Berapa banyak dari mereka yang bernyanyi dalam perjalanan ke Dormer, aku bertanya-tanya, menggabungkan suara mereka dengan lagu mengerikan yang ditulis Nauk? Aku telah mengambil pasukan dari timur dan memberi tahu mereka bahwa mereka berhak mendapatkan yang lebih baik, bahwa mereka bisa *berbuat *lebih baik, dan mereka mempercayaiku.
Sejak hari itu mereka telah diasah di medan perang berdarah yang setara dengan medan perang Penaklukan, berbaris dengan kemenangan melewati serangkaian kengerian. Dan mereka melakukannya tanpa Tuan Tinggi, tanpa Adipati dan Baroness, tanpa panji-panji lama di atas kepala mereka. Suatu hari para prajurit itu akan pulang, dan mereka yang akan menjadi tuan mereka tidak akan menemukan mereka begitu mudah tunduk pada tatanan lama. *Aku telah meminjam kekuatan sebuah kekaisaran dan keilahian di baliknya, memperlihatkannya kepada musuh-musuhku seperti pedang *, pikirku, *dan beberapa orang bodoh akan gemetar hanya karena itu. Tapi kalian, kalian semua.* *Oh, betapa gemetarnya mereka jika mereka bisa melihatmu sekarang. Siapa dirimu dan apa yang mungkin akan kau lakukan. *Dalam cahaya keemasan obor, mereka semua tampak diwarnai oleh pewarna yang sama, seolah-olah mereka telah berbagi ritual aneh yang meninggalkan tanda yang sama pada mereka semua. Mungkin memang begitu, barisan tunggal di salju yang dikelilingi musuh. Aku melihat semua itu dan satu hal lagi, cerminan dari apa yang kurasakan di lubuk hatiku saat melihat mereka: kebanggaan *.*
“Aku bisa saja memujimu,” kataku. “Tapi apa yang bisa kukatakan yang akan lebih berkesan daripada rekam jejakmu? Sebagai gantinya, aku akan mengatakan ada wajah-wajah di sini yang kukenali.”
Memang benar. Lebih banyak kaum Greenskin dan Praesi daripada Callowan, yang datang belakangan dalam kampanye saya, tetapi jumlah mereka juga tidak sedikit. Baik legiuner maupun perwira, beberapa di antaranya telah berada di bawah Nauk sejak Three Hills.
“Dari dua ribu orang yang menyerbu Musim Panas, di Lima Pasukan dan Satu,” kataku. “Dari yang pertama menerobos masuk, di Dormer. Dari mereka yang merebut gerbang neraka di Malapetaka Liesse. Dari Pertempuran Perkemahan, bertahan melawan tiga lawan satu dan murka pahlawan.”
Aku tertawa.
“Pernahkah Anda bertarung dalam pertempuran di mana Anda seharusnya tidak kalah?”
Tawa menjawab, kasar, suram, dan penuh kesombongan yang memilukan.
“Dalam kancah penaklukan,” kataku, “nama-nama diberikan untuk menghormati perbuatan terbesar Legiun. Nama-nama itu disebut *Cognomen . Kalian telah melewati kancah yang lebih keras lagi, dan karena itu penghargaan ini sudah lama tertunda.”*
Suaraku meninggi.
“Kalian adalah Tentara Ketiga Kerajaan Callow,” seruku. “Kalian telah menjadi garda terdepan dalam setiap kemenangan kami, tak pernah sekalipun gentar atau menyerah – dan karena itu aku menyebut kalian *tak gentar *.”
Untuk sesaat hanya ada keheningan, dan perutku terasa mual, tetapi kemudian deru menenggelamkan segalanya. Ribuan tenggorokan menjerit ke malam hari, paduan suara hentakan kaki dan pedang yang menghantam perisai. Tak gentar, pikirku, membiarkan lautan kebisingan menyelimutiku. Itu adalah tindakan impulsif, tetapi aku tidak menyesalinya. Aku akan melihatnya tercatat, dan aku akan melihat nama Nauk tertulis sebagai jenderal pertama yang memimpinnya. Itu adalah satu-satunya jenis penanda kuburan yang akan dia pedulikan, kurasa. Tentara Ketiga meraung setuju, panjang dan keras, dan ketika suara itu mereda, tribun Jenderal Abigail sendiri mendekatiku dengan obor, menyerahkannya ke tanganku. Untuk tumpukan kayu bakar, aku tahu. Itu adalah hakku, sebagai Ratu Callow, untuk melemparkan yang pertama.
“Kita semua akan membakar teman-teman kita malam ini,” kataku. “Dan akan ada yang lain, di medan perang lain. Jadi, menangislah untuk mereka yang telah tiada, tetapi ketahuilah bahwa aku dapat menjanjikan ini kepadamu: pada akhirnya, mereka akan *mengingat *kita.”
Aku ingin melempar obor itu. Untuk sahabat yang kucintai, kenangan yang akan tetap kugenggam sekarang setelah dia tiada. Tapi ini bukan tentangku, sebenarnya. Aku memiliki sebagian darinya, tapi begitu juga setiap orang dari mereka. Jadi, aku tertatih-tatih menghampiri Abigail dan menyerahkan obor itu padanya.
“Suruh mereka pulang, Jenderal,” kataku.
Mata birunya bertemu dengan mataku, sulit ditebak, dan perlahan dia mengangguk.
Obor itu terbang, dan lautan kunang-kunang mengikutinya.
