Panduan Praktis Menuju Kedurjanaan - Chapter 138

Bab Buku 3 57: Berputar
*“Manusia membuat pedang, Surga membuat sarungnya.”*
 
– Pepatah Callowan
 
Bulan purnama bersinar terang, dan meskipun sebagian diriku masih merasa jengkel melihat bola pucat itu, aku telah belajar untuk mengabaikannya. Aku pernah bertanya-tanya mengapa Raja Musim Dingin memberiku gelar Adipati Wanita Malam Tanpa Bulan, padahal istananya memiliki hubungan yang begitu erat dengan bola langit yang sama. Aku masih ingat mimpi yang mengikuti perebutan kekuasaan itu, ragu aku akan pernah melupakan detailnya sekalipun, dan di dalamnya Musim Panas yang ingin menghancurkan bulan. *Apakah itu niatnya sejak awal? Untuk memiliki tekad dalam diriku sendiri bahwa aku akan berusaha menghancurkanmu? *Sesekali aku harus bertanya-tanya siapa yang sebenarnya mempermainkan siapa, ketika aku berurusan dengan Mahkota Deadwood. Apakah setiap taktik putus asa yang kulakukan telah diramalkan oleh makhluk abadi yang sekarang memerintah seluruh Arcadia, yang kemudian dimanfaatkan untuk kepentingannya sendiri. Aku bisa saja terus memikirkan hal itu, dan memang ingin, tetapi sentuhan lengan Kilian di bawah lenganku mengingatkan aku mengapa aku memulai perjalanan ini. Aku tak akan mentolerir sikap pengecut dari diriku sendiri, bahkan dalam hal ini sekalipun.
 
Southern Callow menyambut musim gugur dengan baik, bahkan di malam hari. Meskipun nuansa oranye dan emas yang dilukiskan oleh sapuan kuas yang indah di ladang dan pepohonan tidak terlihat setelah gelap, ada arus ketenangan yang menyelimuti daerah itu. Kedamaian, lebih dari tempat lain di tanah airku, karena daerah ini mengalami lebih sedikit perang daripada daerah lainnya. Dua tahun terakhir telah berusaha keras untuk menutupi kesenjangan itu, meskipun bahkan musim panas terburuk pun tidak sebanding dengan invasi Praesi selama berabad-abad. Aku menyadari diriku kembali menghindari inti masalah ini, dan mengepalkan jari-jariku. Kami berdua bergerak dalam diam, menjauh dari api unggun dan mendekati sebuah kolam kecil yang berbatasan dengan ladang gandum. Tepian berlumpur itu dipenuhi jejak kaki para tentara yang datang ke sini untuk mengisi botol minum dan tong, tetapi pada saat malam seperti ini kami benar-benar sendirian. *Kecuali katak-katak *, pikirku, telingaku yang tajam menangkap gema nyanyian mereka. Kami menemukan sepasang batu berukir di tepi pantai, dipoles oleh angin dan hujan selama puluhan tahun, dan duduk di sana tanpa sepatah kata pun.
 
Angin menerpa alang-alang di depan kami, dan saat aku mengamati mereka, aku menyadari aku tidak tahu harus berkata apa. Sekilas pandang pada Kilian menunjukkan wajahnya juga ragu-ragu, meskipun alasannya adalah miliknya sendiri. Sebagian diriku berpikir seharusnya ada beban fisik dalam hal ini, mengingat betapa seriusnya semua ini, tetapi aku tidak merasakannya di pundakku. Sesuatu seperti tawa pelan keluar dari bibirku. *Lihatlah kami, berwajah muram seolah-olah nasib dunia bergantung pada percakapan ini. Seolah-olah ini bukan dua gadis yang bahkan belum berusia dua puluh tahun yang menyelesaikan perselisihan yang sama sekali tidak penting bagi Penciptaan.*
 
“Apakah kamu mau berbagi leluconnya?” tanya Kilian.
 
Sejenak aku mengira dia akan menganggap tawaku sebagai ejekan, tetapi ternyata aku salah. Dia tidak tersinggung, hanya penasaran. Dia tidak pernah menjadi orang yang mudah tersinggung di antara kami.
 
“Saya sedang mempertimbangkan berbagai sudut pandang,” kataku.
 
Akhirnya aku menyerah pada dorongan yang kuhindari sepanjang malam dan menatapnya dengan saksama. Rambutnya telah dipangkas. Terakhir kali kami berbicara, rambutnya hampir melanggar peraturan, tetapi sekarang potongannya rapi seperti saat pertama kali kami bertemu. Dia masih, pikirku, sangat cantik. Mata cokelatnya yang seperti porselen dan api, dan tubuh yang kukenal begitu intim memancarkan kehangatan yang kutahu sepenuhnya hanya imajinasi. Musim dingin telah mewujudkannya. Namun, jubah itu telah melakukan jauh lebih banyak. Sudah berbulan-bulan sejak aku perlu menatapnya untuk tahu dia ada di sana, selalu menyadari seberapa banyak darah peri yang mengalir di nadinya, tetapi seiring bertambahnya kekuatanku, kesadaran itu pun meningkat. Aku adalah seorang Duchess, dan dia tidak terikat sumpah kepada penguasa peri mana pun. Ada bisikan di benakku yang berbicara tentang penguasaan, tentang hanya perlu mengulurkan tangan dan *menginginkannya *berlutut di kakiku. Rasa jijik yang muncul dalam diriku saat itu merusak kenikmatan yang kurasakan dari kedamaian dan ketenangan tadi.
 
“Hal-hal besar,” kata Kilian, “terdiri dari banyak hal kecil. Saya rasa pentingnya dan besarnya suatu hal tidak selalu berjalan beriringan.”
 
Beberapa kalimat dipertukarkan, dan yang kulihat adalah hubungan kami yang terungkap dengan jelas. Aku menjauhinya, mencampuradukkan antara mundur dan berpikir rasional, sementara dia melangkah maju untuk menjembatani kesenjangan itu dengan mengorbankan dirinya sendiri yang rentan. Mungkin ada harapan bahwa aku akan melakukan hal yang sama. Tapi tidak pernah menuntut. Waktu dan jarak telah memungkinkanku untuk melihat batasan yang telah kami tetapkan dengan lebih jelas, dan rasa malu yang kurasakan karenanya memang pantas. Tidak pernah ada kesetaraan dalam hal ini, dalam apa yang diberikan atau diterima. Pertanyaan yang menggantung di udara selama beberapa bulan terakhir adalah apakah sesuatu yang tidak pernah seimbang dapat dibuat seimbang. Berbicara dengan Hakram telah memperluas pandanganku, tetapi hanya itu. Aku membuka pisau terlebih dahulu karena pada akhirnya itulah sifatku, bukan?
 
“Apakah kamu bahagia?” tanyaku. “Sebelumnya.”
 
Wanita berambut merah itu tersenyum, agak getir.
 
“Kamu punya trik untuk tahu kapan orang berbohong, kan?” katanya. “Sepertinya agak tidak adil, mengingat ini adalah awal dari percakapan ini.”
 
Aku mengalihkan pandangan, menatap kolam dan riak kecil yang kulihat dibuat oleh seekor ikan saat berenang.
 
“Dari semua hal yang tidak adil dalam hal ini,” kataku, “aku menganggap itu sebagai tindakan yang lebih ringan.”
 
Dia menghela napas.
 
“Intinya,” katanya, “bukan agar kau dicambuk seperti seorang pemohon dari Asyura. Apa gunanya celaan untuk memperbaiki dunia?”
 
“Mengabaikan kesalahan adalah cara terciptanya tiran,” kataku.
 
“Kau sama sekali bukan seperti itu, Catherine,” katanya, dan tanpa melihat, aku merasakan tangannya terangkat.
 
Ia ragu-ragu, lalu turun lagi. Aku tidak yakin apakah harus senang atau tidak.
 
“Memang,” kata Kilian akhirnya. “Kadang-kadang. Kadang tidak. Kami berbincang karena saya khawatir salah satu pihak akan berkembang dengan mengorbankan pihak lain.”
 
Sungguh baik hatinya mengungkapkannya dengan begitu halus, tetapi maknanya cukup jelas. Apa pun yang baik tentang hal itu, baginya, telah memberi jalan kepada hal buruk. Dan aku hampir tidak menyadarinya, pikiranku tertuju pada seratus hal lain. Masalahnya adalah, aku tidak sanggup meminta maaf untuk itu. Aku bahkan tidak yakin dia menginginkanku melakukannya. Pada akhirnya, hidupku bukanlah prioritas utama. Begitu pula orang-orang yang berbagi hidupku denganku. Batasan yang rela kulanggar untuk memastikan keduanya tetap terjaga semakin banyak, tetapi bagian itu tetap tidak berubah. *Karena ada perbedaan antara penting dan penting bagiku.*
 
“Kau yang paling banyak bicara waktu itu,” kataku. “Jadi, malam ini aku yang akan mengambil inisiatif.”
 
Aku sangat ingin mengambil batu dan melemparkannya ke kolam, apa pun untuk memecah keheningan yang menyelimuti udara di sekitar kami, tetapi aku sudah cukup berlari malam ini.
 
“Sungguh munafik jika aku menetapkan standar yang bahkan aku sendiri langgar,” aku mengakui. “Standar yang bahkan tidak kuterapkan pada orang-orang terdekatku.”
 
Kilian menyisir poni rambutnya ke belakang, wajahnya menunjukkan ekspresi yang tidak bisa saya pahami sepenuhnya.
 
“Kau memiliki pendapat yang baik tentangku,” katanya. “Dan kau mengira aku berpegang pada prinsip yang sama sepertimu. Itu bukan kejahatan, Catherine. Itu hanya…”
 
“Lancang?” tanyaku, senyum hambar tersungging di bibirku. “Aku menaruh harapan padamu, lalu marah ketika kau tidak memenuhinya. Itu tanggung jawabku sendiri, bukan orang lain.”
 
Menggali alasan pasti mengapa aku memiliki pikiran-pikiran itu sejak awal jauh lebih rumit, jenis introspeksi yang selalu enggan kulakukan. Bukan karena aku peduli padanya, atau setidaknya bukan hanya itu, karena aku juga peduli pada orang lain. Jika Masego berbicara tentang ritual yang didorong oleh pengorbanan manusia, apakah aku akan marah? Ya, tentu saja. Tetapi itu tidak akan terasa seperti pengkhianatan, seperti yang terjadi pada Kilian.
 
“Aku memanfaatkanmu,” kataku, lidahku terbata-bata mengucapkan kata yang buruk itu, “sebagai tempat berlindung. Dari semua hal buruk yang terjadi dalam hidupku. Dan itu berarti aku ingin kau menjaga tanganmu tetap bersih, terlepas dari apa yang sebenarnya kau inginkan. Atau butuhkan.”
 
Aku merasakan tatapan matanya tertuju padaku, tetapi aku tidak membalasnya.
 
“Aku tidak menyangka kau akan benar-benar mengakui itu,” katanya.
 
Kejutan samar dalam suaranya mungkin adalah luka terdalam yang bisa dia buat, karena dia sama sekali tidak bermaksud demikian.
 
“Dulu kau pernah bilang salah satu kelebihanku adalah mengakui kesalahanku,” kataku. “Akhir-akhir ini agak terabaikan, tapi belum hilang sepenuhnya.”
 
Aku telah membuat banyak kesalahan dalam dua tahun terakhir. Meraih kemenangan besar juga, tetapi satu hal tidak membenarkan hal lainnya. Aku akan membuat lebih banyak kesalahan, karena aku memiliki bakat tetapi juga kekurangan, dan apa pun yang dikatakan Warlock, pada akhirnya aku hanyalah manusia. Tapi setidaknya aku bisa berhenti membuat kesalahan karena ketidaktahuan yang disengaja. Itu tidak sebanyak yang kuharapkan. Tapi itulah yang bisa kulakukan. Kekuatan saja tidak pernah cukup.
 
“Aku bukannya tanpa cela, kalau harus kita bicara seperti itu,” katanya. “Kita tidak sempat berbicara, terakhir kali. Aku sudah mengambil keputusan sebelum kita sempat berbicara, dan itu tidak adil bagimu.”
 
Aku mengangguk perlahan. Keheningan menyusul, sampai aku memberanikan diri maju.
 
“Jadi, apa yang kau inginkan, Kilian?” tanyaku pelan.
 
Saya pikir, banyak hal yang bisa dihindari jika pertanyaan itu diajukan beberapa tahun yang lalu.
 
“Catherine, *lihat aku *,” desisnya.
 
Emosinya bergejolak. Aku bisa merasakannya dengan indraku—yang sebenarnya bukan indra sepenuhnya. Tapi dari suaranya aku membaca kemarahan itu, dan itu cukup mengejutkanku sehingga aku menurutinya. Aku menyadari, dia benar-benar marah.
 
“Jangan lakukan ini, brengsek,” katanya.
 
Iritasi pun muncul.
 
“Apa?” bentakku, kesal. “Memperbaiki kesalahan? Ya Tuhan, Kilian, aku sedang *berusaha *. Apa lagi yang kau inginkan?”
 
Pipinya memerah, dan sesaat aku merasa ingin menciumnya. Perasaan itu berlalu.
 
“Kau tidak berusaha,” katanya. “Kau memperlakukanku seperti seseorang yang harus kau ikat. Aku bukan Hakram, Cat. Atau Aisha. Aku *mengenalmu *. Dan inilah yang kau lakukan ketika kau membawa seseorang ke dalam lingkaranmu. Kau bertindak seolah aku musuh, bukan gadis yang berbagi ranjang terkutukmu selama dua tahun.”
 
“Aku tahu jauh lebih sedikit tentang gadis itu daripada yang kukira,” jawabku datar. “Aku-”
 
Aku menggigit lidahku, menarik napas dalam-dalam.
 
“Tidak,” kata Kilian, matanya tajam. “Kita tidak akan melakukannya seperti ini. Seolah-olah aku kuda yang harus kau tenangkan atau anjing pemburu yang harus kau beri makan. Aku tidak tertarik pada Tuan Tanah, Cat. Dia tidak punya tempat dalam percakapan ini.”
 
“Aku tidak tahu apa yang kau inginkan dariku, Kilian,” desisku. “Aku hanya mencoba bertanya dan kau langsung marah besar padaku.”
 
Dia menatap mataku, tuntutan agar aku tidak memalingkan muka terlihat jelas.
 
“Apakah kau benar-benar sangat membutuhkan kendali, bahkan untuk ini?” tanyanya. “Ya Tuhan, Cat, tidak ada orang lain di sini. Apakah kau rela mengorbankan apa pun untuk membiarkan dirimu menjadi manusia selama satu jam?”
 
“Ya,” kataku, dan aku terkejut dengan amarah dalam suaraku sendiri. “Karena manusia *bisa hancur *. Manusia punya batasan. Aku tidak bisa membiarkan itu terjadi lagi, Kilian, tidak ketika aku membuat perjanjian dengan Permaisuri dan merencanakan perang dengan Black. *Legenda tidak pernah gentar, *dan jika aku kurang dari itu, kita akan *celaka *. Karena mereka lebih kuat dan mereka memiliki pengalaman puluhan tahun lebih banyak dariku dan Weeping Heavens, seluruh Kekaisaran ini seperti rumah kartu dan semua orang menariknya. Aku sudah terlalu jauh terlibat, selalu begitu, dan ini *hampir *saja menimpaku dan semua orang yang telah kuseret ke dalam masalah ini.”
 
Satu-satunya suara dalam keheningan yang menyusul adalah napasku yang terengah-engah, disertai dengan kesadaran yang tidak menyenangkan bahwa aku mulai berbicara dengan marah dan akhirnya memohon. Aku mengusap rambutku, kelelahan dengan cara yang tidak lagi diizinkan oleh tubuhku.
 
“Aku tidak bisa melakukan ini, Kilian,” bisikku. “Tidak ada pilihan yang baik lagi, hanya hamparan berbagai nuansa kengerian yang terpaksa kupilih. Setiap kali kupikir semuanya mulai berjalan lancar, masalah lain muncul dan aku harus menjadi sedikit lebih buruk untuk menghadapinya. Pada saat aku menyelesaikan apa yang ingin kulakukan, aku akan menjadi lebih beracun daripada apa yang ingin kuhancurkan. Dan aku tidak bisa mundur karena alternatifnya adalah *kalian semua mati *. Dan tahukah kau bagian mana yang benar-benar membuatku sedih? Aku yang melakukan ini. Aku yang membawa kita ke dalam kekacauan ini, dan aku akan melakukannya lagi. Karena ini lebih besar dari diriku, dirimu, atau yang lain, dan jika ini bukan pengorbanan ritual dengan nama lain, maka aku tidak tahu apa itu.”
 
Hidup Ratu Hitam, pikirku getir. Aku sudah mengorbankan ribuan orang untuk sampai di sini, apa artinya beberapa ribu lagi untuk tumpukan itu? Darah adalah pelumas dalam roda Penciptaan, dan darah siapa itu, mereka tak peduli. Kilian mengulurkan tangan dan menyelipkan jarinya di antara jariku. Aku membiarkannya, meskipun aku tahu aku akan menyesalinya.
 
“Kamu tidak sendirian,” katanya.
 
Tentu saja aku begitu *. Karena pada akhirnya akulah yang memiliki kekuasaan, akulah yang memiliki wewenang, dan tidak ada jumlah cinta yang dapat mendudukkan dua orang di satu singgasana. *Aku melepaskan tangan kami dan berdiri, membersihkan lututku.
 
“Ritualmu,” kataku.
 
“Malam ini tidak harus tentang itu,” kata Kilian.
 
“Memang sudah begitu,” jawabku dengan tenang. “Aku tidak punya alasan, baik sebagai Tuan Tanah maupun sebagai Wakil Ratu Callow, untuk melarangmu melakukannya.”
 
Wanita berambut merah itu mengerutkan kening.
 
“Namun Anda masih menganggap gagasan itu menjijikkan,” katanya.
 
“Ini bukan tentang saya,” kataku. “Itulah kesalahan sejak awal, mengira demikian. Suatu hari nanti, saya akan menghancurkan praktik itu hingga lenyap. Karena itu menyinggung perasaan saya, karena itu adalah noda pada Penciptaan dan cara berpikir yang ditimbulkannya adalah musuh saya. Tetapi sampai saat itu, itu tidak melanggar hukum atau peraturan apa pun. Lakukan apa yang menurutmu terbaik.”
 
Wajahnya menjadi pucat pasi.
 
“Kedengarannya,” katanya, “seperti ucapan selamat tinggal.”
 
“Aku mencintaimu,” kataku. “Aku belum pernah mengatakannya sebelumnya, tidak seperti ini, tapi aku memang mencintaimu. Perasaan ini baru benar-benar terasa setelah aku menyadari betapa banyak prinsip yang rela kulanggar demi mempertahankanmu.”
 
Rasa dingin menjalari tubuhnya.
 
“Apakah itu seharusnya membuat semuanya menjadi lebih baik?” katanya, suaranya serak.
 
“Ini memang sudah seharusnya terjadi,” kataku. “Kau selalu yang memulai duluan. Tapi ini soal kesetaraan, kan? Kurasa itu bukan soal kekuasaan, gelar, atau wewenang. Ini soal tak satu pun dari kita diharapkan untuk tunduk pada keyakinan orang lain.”
 
Tanganku terangkat, hendak menyentuh pipinya, tetapi dia menggelengkan kepalanya.
 
“Jangan,” kata Kilian. “Bukan jika kau akan mengusirku dari hidupmu. Itu akan lebih kejam daripada sekadar pergi begitu saja.”
 
“Aku akan tetap peduli padamu,” kataku pelan. “Perasaan itu tidak akan hilang. Kita berteman.”
 
Wanita berambut merah itu tersenyum getir.
 
“Dasar bodoh,” katanya. “Apa kau benar-benar berpikir *persahabatan *adalah yang kuinginkan darimu? Mendapatkan hanya sebagian dari seseorang setelah memiliki semuanya tidak bisa dianggap apa pun selain kerugian.”
 
Aku hampir menarik kembali ucapanku, saat itu juga. Aku masih bisa melakukannya, pikirku. Menyelamatkan sesuatu dari kekacauan ini. Tapi aku tidak melakukannya. Aku merasa ingin menangis atas apa yang kulepaskan, tetapi sudah lama sekali aku tidak menangis dan aku tidak yakin aku masih mampu. Jubahku dan Namaku terbangun, terjalin tak terpisahkan, dan aku bisa saja mengalihkan semua… kekacauan ini ke dalamnya. Biarkan dingin membersihkannya semua. Tapi aku belum begitu jauh, jadi tanganku turun. Aku tidak mengucapkan selamat tinggal. Itu terlalu murahan dan akhir yang menyedihkan. Sebaliknya, aku menundukkan kepala, dan pergi. Keanggunan tidak pernah menjadi kekuatanku, dan hanya sedikit sekali yang kulihat malam ini. Kakiku membawaku kembali ke perkemahan alih-alih ke api unggun, tempat aku tahu Hakram akan berada. Aku tidak tertarik dengan percakapan yang menanti di sana, dan tidak akan untuk waktu yang lama. Sebaliknya, aku menemukan sebuah tenda, yang masih diterangi cahaya sihir bahkan pada jam ini, dan membiarkan mantra pelindung menyelimutiku saat aku masuk. Black duduk di salah satu bangku reyotnya, kemeja tipisnya hanya berfungsi sebagai pelindung saat ia meneliti tumpukan kertas di hadapannya. Ia menatapku sekilas, lalu menghela napas yang hampir seperti desahan.
 
Ia bersandar untuk mengambil cangkir dari samping tempat tidurnya dan mengisinya dengan anggur di mejanya, lalu menyerahkannya ke tanganku. Aku bisa saja duduk di seberangnya, tetapi aku memilih untuk berbaring di tempat tidurnya. Aku menekuk lututku ke dada dan memeluk cangkir itu. Aku hampir tidak ingat bagaimana rasanya menjadi seorang anak kecil, tetapi pasti seperti inilah rasanya. Ia tidak berbicara, tetapi matanya pun tidak kembali ke kertas-kertas itu.
 
“Aku bertemu Ranger,” kudengar diriku berkata. “Dia hampir membunuhku, di Arcadia.”
 
“Begitu yang kudengar,” kata Black. “Dia… sulit diatur bahkan dalam keadaan terbaik sekalipun.”
 
Itu bukanlah permintaan maaf, dan aku pun tidak mengharapkannya. Ksatria Hitam tidak meminta maaf untuk dirinya sendiri, apalagi untuk orang lain.
 
“Tapi kau mencintainya,” kataku.
 
Dia menganggukkan kepalanya sebagai tanda setuju.
 
“Kadang-kadang, saya menganggapnya sebagai obsesi yang unik,” katanya. “Tapi mungkin itu hanyalah sedekat mungkin dengan cinta yang bisa saya rasakan, mengingat siapa saya. Itu sudah cukup untuk kami berdua.”
 
“Mengapa?” tanyaku. “Mengapa kau mencintainya?”
 
Dia tersenyum tipis.
 
“Aku juga mempertanyakan hal yang sama selama bertahun-tahun,” katanya. “Aku pernah mencintai – dan masih mencintai – orang lain, tetapi tidak pernah dengan cara seperti itu. Pada akhirnya, kupikir itu karena dia tidak membutuhkanku.”
 
Aku meneguk dari cangkir itu, warna merah pahit khas gurun yang tertinggal di lidah. Aku senang dengan rasanya, karena aku tidak ingin rasa manis.
 
“Apakah ini akan menjadi lebih mudah?” tanyaku. “Memangkas bagian demi bagian?”
 
Mata hijau pucat bertemu dengan mataku.
 
“Ya,” katanya.
 
Itu bohong. Kami berdua tahu itu. Tapi aku sedikit menyayanginya, setidaknya karena dia mengatakannya.
 
Bagian terakhir yang kuingat dari malam itu adalah tangan ayahku yang menyelimutiku.