NPC No. 127: “Seperti yang bisa Anda lihat dengan jelas, saya sedang bermain mahjong. Karena permainan ini menggunakan kedua tangan dan otak Anda, permainan ini bagus untuk mencegah demensia.”

Setelah menghabiskan makanan masakan ibuku untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun terakhir, aku merasa seperti mengalami koma makanan. Aku menatap keluar jendela.

“Bagaimana kalau kita berjalan-jalan di sekitar kebun anggur untuk membantu pencernaanmu?” saran ayahku.

Terakhir kali saya melihat kebun anggur itu, hanya ada beberapa tanaman kurus yang berdiri di sana. Teralisnya juga kecil. Saya mendengar bahwa kebun anggur itu telah diperluas beberapa kali sejak saat itu, jadi saya sebenarnya agak menantikan untuk melihatnya.

Kami naik ke truk kecil bermesin udara dan berkendara ke kebun anggur, yang terletak di atas bukit agak jauh dari rumah. Kami tiba di sana sekitar dua puluh menit kemudian.

Kebun anggur itu telah bertambah luas secara substansial sejak terakhir kali saya melihatnya. Sekarang ada jauh lebih banyak tanaman anggur, dan pangkal masing-masing jauh lebih tebal daripada sebelumnya. Untuk memudahkan pekerjaan memanen anggur, teralis lama telah diganti dengan yang setinggi 190 sentimeter, yang juga sekitar dua kali lebih lebar. Tanaman anggur belum berbuah, sehingga membentuk kanopi hijau di atasnya.

Di tanah di bawah kami terdapat rumpun-rumpun rumput yang jarang, yang tidak bisa saya sebutkan namanya, tetapi saya tahu itu jelas gulma. Tanpa perlu menarik perhatian pada fakta itu, ayah saya dan saya secara alami mulai mencabutnya.

Kami menyiangi gulma dalam keheningan untuk beberapa saat.

“Sepertinya pekerjaan berjalan lancar,” kata ayahku akhirnya. Kami berdua masih sibuk mencabuti rumput liar dengan saling membelakangi.

“Kurasa begitu,” jawabku.

“Sejujurnya, saya ingin Anda berhenti dari pekerjaan bayaran Anda. Kita sudah mendapatkan kembali sebagian besar uang yang dibayarkan untuk hutang yang tidak berdasar itu, dan Anda pasti sudah menyisihkan lebih banyak lagi.”

Meskipun membelakangi saya, saya bisa merasakan ayah saya mengkhawatirkan saya. Tetapi pada titik ini dalam hidup saya, saya merasa tidak ada yang bisa saya lakukan selain pekerjaan sebagai tentara bayaran. Tidak seperti ayah saya, yang berasal dari keluarga petani, saya tidak memiliki pengetahuan atau pengalaman yang relevan di bidang itu.

Sepertinya satu-satunya hal yang bisa saya bantu adalah mencabut rumput liar.

Saat aku sedang berpikir bagaimana meyakinkannya agar aku melanjutkan karierku sebagai tentara bayaran, ayahku, dengan punggung masih membelakangiku, mengatakan sesuatu yang berarti dia menerima keputusanku.

“Tapi…kamu tidak merasa ingin berhenti, kan? Jadi, jika kamu akan tetap bertahan, setidaknya hubungi kami setelah kamu menyelesaikan pekerjaan besar.”

“Baiklah. Kapan pun memungkinkan, saya akan melakukan hal itu,” kataku.

Setelah itu, kami melanjutkan menyiangi dan merawat kebun anggur hingga matahari hampir terbenam.

Saat kami sampai di rumah, aku minum minuman penutup malam bersama ayahku untuk pertama kalinya.

Maksudku, aku masih di bawah umur ketika meninggalkan rumah untuk menjadi tentara bayaran, jadi aku tidak pernah berkesempatan untuk itu.

Namun, karena saya tidak begitu tahan terhadap alkohol, yang saya punya hanyalah sebotol bir logam berukuran 350 mililiter.

Keesokan harinya, saya pergi ke panti jompo tempat nenek saya, Luculia Ouzos, tinggal. Meskipun saya sudah berbicara dengannya melalui telepon sejak dia pindah ke sana, ini akan menjadi kunjungan pertama saya.

Awalnya, saya menyarankan agar kami semua pergi sebagai keluarga, tetapi orang tua saya mengatakan mereka tidak akan ikut karena mereka sudah mengunjunginya dua hari sebelum saya tiba. Karena itu, saya meminjam mobil van dan berpikir akan membeli oleh-oleh untuk nenek di suatu tempat di sekitar Stasiun Pusat Balbis dalam perjalanan.

Panti jompo yang bernama Pustus itu berdiri di kompleks Rumah Sakit Umum Kota Balbis. Kompleks tersebut terletak di atas tebing yang membentang di sepanjang pantai, dan konon rumah sakit itu dapat membanggakan bahwa setiap bangsalnya memiliki pemandangan laut.

Setelah memarkir mobil udara di tempat parkir rumah sakit, saya berjalan melewati taman kompleks dan kemudian masuk ke dalam panti jompo.

Berbeda dengan fasilitas rumah sakit utama, panti jompo itu sendiri lebih memiliki suasana seperti rumah kos. Tentu saja, ada juga staf perawat yang ditempatkan di sini, dan panti jompo tersebut memiliki koridor yang menghubungkan langsung bangunan ke rumah sakit, serta memiliki fasilitas perawatan kesehatan sendiri.

Pokoknya, di sebuah ruangan yang ditetapkan fasilitas itu sebagai ruang bersama, sekelompok besar orang tua tampak menikmati berbagai kegiatan rekreasi. Ada beberapa kakek yang memainkan permainan catur angkatan laut yang menggambarkan pertempuran bersejarah. Saya juga melihat beberapa nenek sedang menyulam, dan para wanita itu tampaknya masih membicarakan kehidupan percintaan mereka, bahkan di usia ini. Di bagian lain ruangan, ada beberapa kakek lain yang dengan antusias menonton video musik seorang idola pop muda sementara beberapa nenek lain memandang mereka dengan tidak nyaman.

Selain mereka, ada juga warga lain yang bermain biliar dan dart. Di kebun, beberapa warga senior bahkan bermain gateball.

Mereka sangat lincah, tetapi saya tidak bisa berhenti berpikir bahwa mereka mungkin melukai diri sendiri.

Akhirnya aku menemukan nenekku sendiri di meja mahjong di ujung ruang bersama, bermain melawan dua kakek dan seorang karyawan wanita panti jompo. Sepertinya dia memenangkan permainan itu dengan mudah.

“Hai, nenek, sudah lama kita tidak bertemu,” kataku. “Sekarang, kita punya banyak hal untuk dibicarakan, tapi aku harus bertanya… Apa yang sedang nenek lakukan?”

“Seperti yang bisa Anda lihat dengan jelas, saya sedang bermain mahjong. Karena permainan ini menggunakan kedua tangan dan otak, permainan ini sangat bagus untuk mencegah demensia.”

“Yah, kurasa itu masuk akal, tapi…”

Saat nenek menunduk melihat tongkat pencetak skornya, aku bisa melihat bahwa kedua kakek itu tampak sangat frustrasi. Sedangkan untuk karyawan itu, dia tampak seperti kehilangan semangat hidup.

“Apakah kamu sedang berjudi?” tanyaku. Aku merasa harus bertanya.

“Tidak, tentu saja tidak. Ayo kita ke kamarku sekarang, ya?” jawab Nenek dengan wajah datar.

Dia jelas sedang berjudi, kan…?

Aku tahu kamar nenekku berada di lantai tiga dari percakapan kami di telepon. Jendela-jendela lebarnya menghadap ke laut.

“Aku ingin berterima kasih karena kamu sudah datang, John. Sudah berapa lama kita tidak bertemu langsung? Tujuh tahun?”

“Nenek, aku senang melihatmu begitu ceria. Bagaimana keadaanmu?” tanyaku.

“Keadaan saya tidak memburuk. Bahkan, saya malah merasa sedikit lebih baik. Saya rasa hal terbaik untuk kesehatan adalah menikmati hidup.”

Begitu katanya, tapi sebenarnya dia terlihat sedikit lebih kurus daripada sebelumnya.

“Ah, ini hadiah untukmu. Beberapa waffle renyah dari Flos Avis.”

“Oh, saya sangat senang! Saya suka ini.”

Ketika saya memberikan kotak-kotak waffle renyah itu kepada nenek saya, dia meletakkan semuanya kecuali satu di rak. Dia membuka kotak yang tersisa, mengambil satu waffle, dan mulai memakannya dengan gembira.

Wafel renyah dari Flos Avis terbuat dari dua wafel tipis dengan krim di antaranya. Itu adalah salah satu camilan favorit nenek saya. Saya membeli sekitar lima kotak untuk dibawa ke sini, berpikir dia bisa membaginya dengan penghuni lain. Tapi kalau terus begini, sepertinya dia akan melahap semuanya sendiri.

Setelah menghabiskan salah satu wafelnya, dia mengutarakan sesuatu yang pasti telah dia diskusikan dengan orang tua saya sebelumnya.

“Oh, ngomong-ngomong, kudengar kau akhirnya mendapatkan kembali uang yang harus kau bayarkan untuk melunasi utang ayahmu yang tidak masuk akal,” dia memulai.

“Ya. Itu benar, tapi…”

“Lalu, ketika kamu mencoba menyerahkan semuanya kepada orang tuamu, mereka langsung mengembalikannya. Dan itu masih terasa tidak benar bagimu, kan?” katanya. Dia benar sekali mengenai apa yang kupikirkan.

“Sejauh yang saya ketahui, saya senang jika mereka menyimpannya untuk berjaga-jaga jika terjadi sesuatu yang lain. Lagipula, saya takut menyimpan kekayaan yang tidak saya butuhkan dan tidak ada rencana untuknya.”

Saya berpikir apa yang telah terjadi dua kali bisa saja terjadi untuk ketiga kalinya, jadi saya ingin mereka menyimpan uang itu untuk berjaga-jaga.

Nenek menggelengkan kepalanya. “Kamu sudah menyelamatkan mereka dua kali. Menurutku, tidak ada orang tua yang punya harga diri yang akan mengambil uang anaknya sendiri tanpa berpikir panjang. Jika mereka melakukannya, aku pasti sudah menegur mereka. Lagipula, bagaimana denganmu? Bekerja sebagai tentara bayaran, kamu tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Sebaiknya kamu ambil dan simpan uang itu, demi kebaikanmu sendiri.”

Nenekku terus bekerja sebagai guru bahkan setelah menikah dengan kakekku, yang dulunya seorang petani. Ia bahkan pernah menjabat sebagai rektor sebuah universitas. Ia sangat persuasif.

Meskipun aku sudah menerima keputusan orang tuaku kemarin, aku masih merasa sedikit gelisah. Tapi setelah nenekku mengatakan semua itu, aku bisa pasrah—atau mungkin menerima kenyataan.

“Ya, baiklah. Saya akan mengambil uangnya.”

“Itu lebih baik. Uang itu memang milikmu sejak awal, jadi kenapa tidak kamu belanjakan sesuka hatimu sesekali? Misalnya, untuk sesuatu seperti ini,” katanya sambil mengetuk kotak waffle renyah dengan jarinya. “Nah, kurasa aku akan pergi untuk melihat apakah aku bisa menipu domba-dombaku sedikit lagi.”

Dengan senyum anggun, nenekku menuju lift sambil membawa sekotak waffle renyah di tangannya.

Aku sudah tahu dia sedang berjudi…

Saat kami berada di dalam lift, nenekku mengajakku bergabung dalam permainan mahjong-nya.

“Mungkin kamu mau main satu ronde?” tanyanya.

Namun, karena menyadari bahwa itu akan menjadi akhir bagi saya jika saya berpartisipasi, tanpa ragu sedikit pun saya berkata, “Saya harus menolak.”