Kimi wa Boku no Koukai LN - Volume 4 Chapter 9

“Mari kita lihat… Ini adalah konjugasi tidak beraturan dengan batang kata kerja berakhiran r, kan?” tanya Ai ragu-ragu, buku teks bahasa Jepang klasiknya terbuka di atas meja di depannya.

Aku tersenyum dan mengangguk. “Ya, kau benar. Lumayan, apalagi dengan semua bentuk lain yang tercampur di dalamnya.”

Wajahnya berseri-seri. “Heh-heh. Kurasa itu artinya kau guru yang baik.”

Senang mendengarnya, tetapi sebenarnya, dia sudah banyak belajar sehari sebelumnya dan mengalami kesulitan khusus dengan bunyi vokal berakhiran -r. Saya hanya menunjukkan cara mengenali bunyi tersebut sehari sebelumnya, dan dia sudah mempelajarinya. Menurut saya, dia memang cepat memahami sesuatu.

Selama kencan akhir pekan kami, aku mendapatkan gambaran yang lebih baik tentang dunia Ai dan memutuskan aku ingin bersamanya saat dia mengatasi masalahnya. Tapi pertama-tama, kami harus melewati ujian yang akan datang.

Aku baik-baik saja, tetapi jika Ai gagal dan harus mengikuti kelas remedial, dia akan memiliki lebih sedikit waktu untuk menangani hal-hal lain yang terjadi dalam hidupnya.

Minggu itu, kami sudah terbiasa dengan rutinitas. Kaoru menangani pelajaran sains dan matematika bersama Ai selama pertemuan klub, dan saya mengurus pelajaran humaniora setelah sekolah di rumah Ai, tempat kami berada saat itu.

Terakhir kali aku ke sana adalah saat liburan musim panas, ketika kami membawa keyboard untuk latihan band. Aku cukup gugup ketika tiba pada Senin sore, tetapi sekarang sudah Rabu, dan aku sudah terbiasa. Setelah tiga hari berturut-turut, apartemennya mulai terasa familiar.

Sesi belajar kami ternyata sangat serius. Memang, kami sesekali istirahat minum dan mengobrol sebentar, tetapi ketika kami mulai belajar, kami benar-benar fokus. Waktu berlalu begitu cepat.

Aku dengan tenang meninjau catatan-catatanku untuk mata pelajaran yang membutuhkan banyak hafalan sementara Ai mengerjakan soal-soal di buku latihannya.

Waktu sudah lewat pukul 9 malam ketika saya melirik jam. Saya sedang berpikir tentang bagaimana saya harus pulang sekitar empat puluh menit lagi, ketika sesuatu yang tidak biasa terjadi.

Kami mendengar suara berderak dari pintu depan, dan Ai tersentak bangun.

Aku segera menyadari itu adalah suara kunci di dalam gembok. Sedetik kemudian, gagang pintu berputar, dan pintu perlahan terbuka dengan suara berderit.

“Aku pulang, Ai. Oh?” Seorang pria jangkung dan kurus melangkah masuk. Saat melihatku, dia terdiam kaku.

“Selamat datang di rumah, Ayah!” kata Ai, terdengar terkejut.

Ayahnya mengangguk dan tersenyum. “Terima kasih.”

“Tidak biasanya Ayah berada di rumah sekitar jam segini…” Ai terus melirik antara aku dan ayahnya seolah-olah dia tidak yakin harus melihat ke mana.

“Ya, aku lelah dan ingin bertemu denganmu.”

Dia tampak kelelahan. Aku tidak tahu bagaimana keadaannya biasanya, tetapi aku bisa melihat lingkaran hitam di bawah matanya bahkan dari seberang ruangan.

Dia perlahan berjalan mendekat, lalu berlutut di depanku dengan posisi formal di lantai.

Karena gugup, aku pun segera menegakkan tubuh.

“Senang bertemu denganmu,” katanya. “Saya Hirofumi, ayah Ai.”

“S-senang bertemu Anda, Pak!” ucapku terbata-bata sambil membungkuk. “Saya satu sekolah dengan Ai. Nama saya Yuzuru Asada. Terima kasih sudah mengizinkan saya datang!”

Dia mengerjap kaget, lalu tersenyum ramah. “Jadi kau Yuzuru!”

“Apa?”

“Ai bercerita tentangmu padaku.”

Dia bercerita tentangku kepada ayahnya?!

Aku melirik Ai, yang sedang menunduk melihat lantai dengan ekspresi malu.

Hirofumi melirik ke arah kami berdua, lalu berkata, “Malam mulai terasa dingin. Bagaimana kalau kita minum teh panas? Apakah kamu suka teh herbal?”

“Tentu, herbal tidak apa-apa, menurutku!”

Bagus sekali, Yuzuru, kamu terdengar percaya diri.

Dia menyeringai, lalu berjalan ke dapur dan mulai mengisi ketel. Dia berbicara lagi sambil meletakkannya di atas kompor. “Yuzuru.”

“Baik, Pak!”

“Apakah kamu dan Ai berpacaran?”

Suaranya tenang, tetapi aku bisa merasakan jantungku hampir melompat keluar dari dadaku.

“Um, t-tidak! Kami hanya berteman!” seruku panik.

Aku melihat bahunya bergetar karena tertawa tanpa suara. “Tidak perlu terlalu gugup. Jadi kalian hanya berteman, ya?”

Dia mengambil teko kaca bening dari lemari, terpisah dari teko listrik yang sedang dipanaskan. Kemudian dia menoleh ke arahku, matanya melembut penuh kebaikan.

“Terima kasih telah meluangkan waktu bersama Ai.”

“Oh, uh… Tidak, maksudku… Bukan seperti itu. Seharusnya aku yang berterima kasih padamu.” Aku tergagap dan membungkuk berulang kali seperti orang bodoh.

Hirofumi terkekeh pelan dan mulai mengisi kantong teh dengan rempah-rempah. Sepertinya itu hasil racikannya sendiri. Saat aku memperhatikan, aku merasakan Ai menyikut lenganku.

Saat aku menoleh, dia terang-terangan menatapku dengan tajam.

“Kau bilang kita hanya berteman,” katanya, terlalu pelan untuk didengar siapa pun selain aku.

“Apa yang seharusnya kukatakan?” bisikku balik.

Dia mengalihkan pandangannya dan mengerutkan wajahnya seolah kesal, tetapi tidak yakin bagaimana harus membantah.

“Ya, memang, tapi tetap saja…” Dia cemberut, lalu berdiri. “Aku akan membantu, Ayah.”

“Tidak perlu. Kalian berdua lanjutkan saja mengobrol.”

“Aku tidak bisa bersantai kalau kamu berdiri di situ! Aku akan mengambil cangkirnya.”

“Ups. Maaf kalau saya mengganggu.”

“Bukan itu maksudku. Astaga!”

Aku merasakan gelombang kelegaan menyelimutiku saat melihat mereka berdua berbicara di dapur.

Aku juga berpikir begitu saat berkunjung di musim panas, tapi ada sesuatu tentang apartemen ini yang terasa kurang nyaman. Rasanya kurang ada suasana hangat dan keseharian yang biasa kurasakan.

Ai pernah bilang padaku bahwa ayahnya jarang ada di rumah, dan ketika aku membayangkan dia tinggal sendirian di sini, itu membuatku sedih. Jadi, melihat mereka berdua bersama seperti ini, hanya sekadar berada di tempat yang sama, membuatku merasa hangat. Mereka memiliki cara berinteraksi yang lembut, dan aku mendapat kesan bahwa itu adalah sesuatu yang telah mereka bangun dalam jangka waktu yang lama. Aku bisa langsung tahu bahwa Ai benar-benar mempercayai ayahnya. Dia bersikap sangat berbeda dengannya dibandingkan dengan Kozue. Dia sama sekali tidak tampak waspada.

Hirofumi juga mengejutkanku. Dari apa yang Ai ceritakan, aku mengharapkan seseorang yang lebih berisik dan eksentrik—tipe seniman miskin yang khas. Tapi dia tenang dan pendiam, dan ada kelembutan dalam gerakannya. Dia rileks, tapi tidak ceroboh. Lambat, tapi entah bagaimana efisien. Aku mendapatkan berbagai macam kesan darinya sekaligus.

“Kamu selalu memikirkan sesuatu, ya?”

Sebuah suara mengejutkanku, dan aku menoleh untuk melihat Hirofumi berdiri tepat di belakangku, memegang nampan berisi tiga cangkir.

“Ai pernah bilang padaku kau memang seperti ini,” katanya, “tapi sekarang aku benar-benar bisa tahu setelah bertemu langsung denganmu.”

“Maaf, seharusnya saya menawarkan bantuan.”

“Tidak sama sekali. Anda adalah tamu. Lagipula, wajar jika pikiran Anda melayang ketika tangan Anda sedang menganggur.”

“Yuzuru tidak perlu membiarkan tangannya menganggur untuk mulai berpikir. Dia juga sering melamun di tengah percakapan, dan hanya menatap kosong.” Ai mengambil cangkir dari nampan dan meletakkannya di depanku. “Teh Anda, Tuan.””Ini adalah campuran istimewa hasil karya keluarga Mizuno.” Dia sedikit membungkuk seperti pelayan kafe.

Aku tak kuasa menahan tawa. Lalu aku mengangguk sopan kepada ayahnya. “Terima kasih atas tehnya, Pak.”

“Sama-sama.” Dia tersenyum ramah dan meletakkan dua cangkir lainnya di atas meja, lalu duduk di samping Ai.

Tehnya ternyata enak sekali. Ibu saya biasanya membuat teh hitam dengan kantong teh kemasan atau kopi seduh, jadi saya tidak banyak berkesempatan mencoba teh herbal. Rasanya tidak sekuat yang saya bayangkan. Teh ini memiliki rasa yang unik, tetapi tidak manis atau pahit. Aroma herbal yang familiar tercium lembut di hidung saya setelah setiap tegukan. Teh ini menenangkan dan surprisingly mudah diminum.

Hirofumi mengobrol tentang berbagai hal sambil kami minum teh. Dia menjelaskan bagaimana dia mencari nafkah dengan menjual lukisannya dan bagaimana penghasilannya tidak banyak. Namun, ungkapan itu bukanlah ungkapan merendahkan diri; dia tampak puas dengan keadaannya. Namun, ketika dia menambahkan, “Aku merasa tidak enak karena mempersulit Ai,” dia terdengar benar-benar tulus.

“Yah, kita baik-baik saja, kan?” kata Ai riang. “Dan bisa menghasilkan uang dengan melakukan apa yang kita sukai itu luar biasa!”

Hirofumi membalas senyumannya. Dia tampak senang, tetapi sekaligus sedikit bimbang.

“Ai bilang kau banyak membaca buku, Yuzuru.”

“Oh, ya. Saya ketua klub sastra, jadi…” Pertanyaannya membuat saya terkejut, dan saya buru-buru menjawab.

Dia terkekeh. “Aku yakin kau juga banyak membaca sebelum menjadi presiden.”

“Ya, memang. Kurasa begitu.”

“Menjadi pembaca setia sejak kecil itu sangat mengesankan. Kurasa aku bisa menghitung jumlah buku yang sudah kuselesaikan dengan satu tangan.”

“Benar-benar?”

Entah kenapa itu mengejutkan saya. Mungkin karena dia memberikannya.Ia memancarkan aura yang bijaksana dan intelektual. Ia berbicara dengan hati-hati dan jelas, serta tampak memiliki kosakata yang luas.

“Saya memang tidak pernah pandai membaca,” katanya dengan santai. “Saya lebih mahir dalam hal-hal yang bisa saya pahami secara intuitif.”

“Jadi begitulah caramu terjun ke dunia melukis?” tanyaku.

Dia melambaikan tangannya di depan wajahnya dan tertawa. “Tidak, sebenarnya tidak. Bukan berarti aku memilih jalan ini atau apa pun. Aku hanya terus melakukan apa yang aku sukai, dan sebelum aku menyadarinya, itu adalah satu-satunya hal yang bisa aku lakukan.” Dia menunduk dengan canggung. “Lupakan saja. Aku yakin kalimat seperti itu hanya terdengar keren jika diucapkan oleh seorang seniman sukses.”

Aku melihat ekspresi Ai berubah muram. “Itu tidak penting,” tegasnya. “Bisa hidup dari karya seni saja sudah lebih dari cukup. Selama itu bisa membayar tagihan, itu berarti kamu sukses, bukan begitu?”

Ayahnya mengangguk malu-malu. “Ya. Aku tidak bermaksud membuatmu sedih. Maaf.”

Dia menepuk punggungnya dengan lembut. Dia tampak seperti sedang merajuk, tetapi dia tidak menepis tangannya.

“Ai selalu saja membicarakanmu, kau tahu,” lanjut Hirofumi sambil menatapku. “Dia bilang hal-hal yang kau ucapkan itu ‘lembut dan berkilau’.”

Jantungku berdebar kencang. Ada sesuatu dalam tatapannya yang menarik perhatianku. Matanya sama sekali tidak mirip dengan mata Ai, tetapi kupikir keduanya memiliki esensi yang sama.

“Itu jelas terlihat hanya dari mengobrol denganmu sebentar. Kamu memilih kata-katamu dengan hati-hati bahkan saat gugup. Aku bisa tahu kamu sangat baik. Kamu telah membaca banyak buku dan meluangkan waktu untuk memahami bagaimana kata-kata bekerja.”

Aku tidak yakin bagaimana harus menanggapi pujian mendadak ini. Tapi aku bisa tahu dari ekspresi wajah Hirofumi bahwa itu tulus.

“Maaf karena banyak bertanya,” katanya, “tapi saya masih punya satu pertanyaan lagi.”

“Tentu. Ada apa?”

Dia menarik napas dalam-dalam, lalu perlahan menghembuskannya. “Menurutmu, dampak seperti apa yang telah diberikan membaca pada hidupmu?”

“Hah?” Mungkin aku terdengar konyol.

Aku suka membaca, dan aku suka belajar dari buku serta terbawa ke dalam ceritanya. Aku menyukai semuanya. Aku suka bahwa aku bisa pergi ke mana saja hanya dengan membalik halamannya, tanpa harus meninggalkan kamarku.

Namun di luar itu, aku tak bisa mengungkapkan perasaanku dengan kata-kata. Aku tak pernah benar-benar memikirkan bagaimana membaca telah membentuk hidupku.

“Maaf. Kurasa itu pertanyaan yang sulit.” Hirofumi tersenyum sendu padaku. “Aku hanya berpikir mungkin kau sudah tahu jawabannya, karena kau sangat pandai mengungkapkan perasaanmu.”

“Jawaban untuk apa sebenarnya?”

“Bahkan di usia saya sekarang, saya masih tidak tahu apa arti melukis bagi hidup saya. Meskipun saya sangat menyukainya.”

Kata-katanya seolah memiliki bobot yang luar biasa. Bahkan Ai tampak terkejut.

Hirofumi membungkuk meminta maaf ketika melihatku terdiam. “Maaf soal itu. Aku menceritakan banyak hal padamu, padahal kita baru saja bertemu! Tapi Ai sering sekali membicarakanmu, jadi aku jadi penasaran.”

“Tidak, sungguh… Tidak apa-apa.”

“Bagiku, itu melukis. Tapi bagimu, itu membaca. Kuharap suatu hari nanti kita berdua akan mengerti apa arti sebenarnya dari hal-hal itu bagi kita dan kehidupan kita.” Dia tersenyum hangat.

Setelah itu, percakapan beralih ke topik yang lebih ringan. Kami berbicara tentang sekolah, klub sastra, dan sebagainya—tidak ada yang serius. Namun Hirofumi mendengarkan dengan senyum lembut di wajahnya, apa pun topiknya.

Aku mulai mengerti mengapa Ai tumbuh menjadi seperti itu, dibesarkan oleh seorang ayah yang selalu tenang dan terbuka. Tak heran dia ceria dan berjiwa bebas.

Saat aku melihat jam, sudah hampir pukul 10 malam . Aku harus pulang. Aku sudah pernah berurusan dengan polisi karena pulang larut malam bersama Kaoru saat liburan musim panas, jadi aku harus berhati-hati.

Hirofumi memperhatikan saya melihat jam dan berkata, “Nah, sepertinya sudah waktunya anak-anak SMA pulang malam ini, ya? Mau kuantar pulang?”

“Tidak, tidak apa-apa!” kataku sambil menggelengkan kepala. “Jaraknya bahkan kurang dari sepuluh menit berjalan kaki.”

Aku sudah merasa tidak enak karena datang tanpa izinnya dan tidak ingin dia bersusah payah lebih jauh lagi untukku.

Dia terkekeh kecut. “Kurasa agak canggung kalau diantar pulang oleh seorang pria tua, ya?”

“Bukan itu sama sekali!”

“Ha-ha, aku cuma bercanda!”

“Ayah, berhenti menggoda Yuzuru,” kata Ai sambil berdiri. “Aku akan mengantarmu keluar.”

“Terima kasih.” Aku mengambil barang-barangku dan ikut berdiri.

“Silakan mampir kapan saja,” kata Hirofumi. “Semoga waktunya tepat, dan saya bisa membuatkan Anda teh herbal lagi.”

“Terima kasih untuk semuanya. Makanannya enak sekali. Dan saya sangat menikmati obrolan kita.”

Aku membungkuk, dan Hirofumi tersenyum malu-malu.

“Saya senang mendengarnya.”

“Um…”

“Ya?”

Aku ragu sejenak, mencari kata-kata yang tepat, lalu berkata, “Aku akan mencoba memikirkan bagaimana membaca telah memengaruhi hidupku.”

Dia menatapku dengan ekspresi terkejut, lalu tertawa kecil. “Terima kasih. Aku ingin sekali mendengarnya saat kau sudah menemukan solusinya.”

“Terima kasih.”

Hanya itu yang dia katakan, tetapi entah mengapa, reaksi sederhananya itu membuatku sangat bahagia. Meskipun dia sendiri tidak punya jawaban, dia tidak meremehkan keinginanku untuk menemukan jawabanku sendiri, meskipun aku jauh lebih muda darinya. Mungkin itu bagian dari menjadi pribadi yang bebas.

“Aku akan segera kembali,” kata Ai sambil berjalan keluar pintu bersamaku.

“Ai,” seru Hirofumi.

“Apa itu?”

“Bisakah kita bicara saat kamu kembali?”

Sesaat setelah dia berbicara, aku melihat wajah Ai menegang dengan sesuatu yang tampak seperti rasa takut.

“Maaf, ayahku tiba-tiba muncul entah dari mana dan mulai mengobrol,” gumam Ai dengan canggung ketika kami sudah sampai di bawah tangga.

Kedatangannya mempersingkat sesi belajar kami, tetapi saya senang dia datang. Dia tidak perlu meminta maaf untuk itu.

“Tidak apa-apa. Aku bersenang-senang.”

“Benarkah? Baguslah kalau begitu.”

“Aku benar-benar bisa tahu dia ayahmu, kalau itu masuk akal,” kataku.

Dia tertawa, merasa malu, dan dengan lembut memukul dadaku. “Apa maksudnya itu?”

“Aku juga bisa merasakan betapa kau mencintainya,” tambahku.

“B-baiklah…”

Sekarang dia terlihat sangat malu dan mulai memainkan rambutnya.

“Aku sangat senang saat dia pulang,” gumamnya sambil menatap tanah. Dari suaranya, aku tahu dia sungguh-sungguh mengatakannya.

Lalu dia menghela napas dan mendongak lagi. Aku bisa tahu dia khawatir tentang apa pun yang ingin dia bicarakan. Sejujurnya, aku juga.

“Sejak kami pindah, dia tidak pernah sekalipun bertanya apakah kami bisa bicara. Pasti bukan hal yang baik.” Suaranya tenang, tetapi dia tampak gelisah.

Berdasarkan waktunya, aku menduga itu tentang ibunya. Aku tidak yakin bagaimana percakapan itu akan berlangsung, dan Ai mungkin juga merasakan hal yang sama. Aku tidak bisa mengatakan apa pun untuk meredakan kecemasannya, tetapi aku ingin mencoba.

“Mungkin kamu bisa membicarakannya dengannya, seperti yang kamu lakukan denganku.”

Aku melangkah lebih dekat, dan dia menatapku dengan bingung.

“Kamu tidak perlu memilih kata-kata dengan sempurna atau apa pun. Jujurlah saja. Katakan apa pun yang kamu rasakan saat ini, dan setelah itu, mungkin tidak akan menyakitkan untuk mendengar apa yang ayahmu katakan.”

Aku membayangkan ekspresi lembut Hirofumi dalam pikiranku. Aku cukup yakin dia akan mendengarkan Ai dan benar-benar berusaha memahami perasaannya. Dan jika kata-kata itu tidak langsung keluar, dia tidak perlu memaksakan sesuatu yang palsu. Kata-kata bukanlah untuk memenangkan argumen; kata-kata dimaksudkan untuk mengungkapkan bagaimana perasaan seseorang di dalam hatinya. Mungkin Ai hanya butuh waktu untuk menemukan perasaannya sendiri.

“Aku di pihakmu, Ai.”

Itu adalah hal yang sangat sederhana untuk dikatakan, tetapi aku benar-benar bersungguh-sungguh.

Dia terkekeh. “Aku merasa semuanya akan baik-baik saja selama kau menyemangatiku, Yuzuru.” Dia menatapku lurus, lalu tiba-tiba merentangkan tangannya. “Sekarang peluk aku!”

“H-huh?”

“Kamu bilang kamu di pihakku, kan? Jadi peluk aku erat-erat!”

“U-umm…”

Rasanya seperti jebakan. Jika aku menolak, dia mungkin berpikir aku tidak tulus. Akhirnya, dengan canggung aku melangkah lebih dekat dan merangkulnya, berhati-hati agar tidak memeluknya terlalu erat.

“S-seperti ini?” tanyaku.

“Mm, sebentar lagi saja.”

“Um, bolehkah saya melepaskan sekarang?”

“Tidak, sebentar lagi saja … ”

Ai memelukku selama beberapa menit. Tapi ketika dia berbicara tepat di sebelah telingaku, dia terdengar santai, jadi kupikir tidak apa-apa.

Aku merasa perlahan-lahan mulai terlalu terbiasa dengan kontak fisik dengannya. Tapi sepertinya itu harga kecil yang harus dibayar jika itu membantu menenangkan pikirannya.

Setelah beberapa saat, akhirnya dia melepaskan genggamannya.

“Oke, baiklah… Selamat malam,” kataku. “Sampai jumpa besok.”

“Ya! Sampai jumpa nanti!” seru Ai sambil melambaikan tangan.

Aku menoleh sekali dan melihatnya menaiki tangga menuju apartemennya.

Bertahanlah, pikirku sebelum memulai perjalanan pulang.

“Aku kembali.”

Aku mendapati ayahku masih duduk di meja setelah aku selesai mengantar Yuzuru turun ke bawah.

“Selamat Datang kembali.”

Ia memasang senyum ramah seperti biasanya, tetapi aku bisa merasakan ada sesuatu yang berbeda darinya.

“Yuzuru anak yang sangat baik. Dia ramah dan perhatian. Dia menatap lurus ke tanah ketika dia tidak yakin harus berkata apa. Aku tahu dia bukan tipe orang yang suka berbohong.”

“Ya, dia memang orang yang baik,” kataku, sambil membayangkan wajah Yuzuru.

Ayah melirikku dan terkekeh. “Itu bukan ekspresi wajah yang biasa kamu buat saat memikirkan seseorang yang baik.”

Aku mendongak kaget, dan Ayah memberiku tatapan penuh arti.

“Kebaikan terkadang bisa membingungkan orang,” katanya.

“Aku tidak bingung.” Aku berusaha agar tidak terdengar kesal saat duduk di seberangnya. Rasanya seperti dia bisa membaca pikiranku.

“Seperti yang sudah saya katakan, ada sesuatu yang ingin saya bicarakan dengan Anda,” dia memulai.

Saya sudah punya gambaran yang cukup jelas tentang apa itu.

“Apakah Kozue datang menemuimu?” tanyaku.

Dia tampak terkejut, lalu tertawa canggung. “Oh, jadi kau tahu?”

“Aku tidak yakin. Tapi aku punya firasat, karena dia juga datang menemuiku.”

Kakakku sudah menyatakan dengan jelas bahwa dia ingin aku kembali bersamanya untuk tinggal bersama Ibu. Masuk akal jika dia juga mencoba berbicara dengan Ayah.

“Ya, benar. Dia bilang sudah waktunya aku mengirimmu kembali ke ibumu.”

“Baiklah, aku tidak akan kembali,” kataku dengan tenang.

Aku mendengar Ayah menarik napas. “Kenapa tidak?” tanyanya lembut.

Aku tahu pertanyaan itu akan muncul, tapi sekarang setelah dia bertanya, aku tidak yakin harus berkata apa.

“Karena aku ingin tetap bersamamu,” akhirnya aku berhasil berkata.

Dia menghela napas dalam-dalam dan menatap meja, mencari kata-kata yang tepat. “Kita tinggal di apartemen yang sama, tapi kita sebenarnya tidak tinggal bersama … Kau tahu?”

Aku mengerti maksudnya. Kami hanya bertemu sekitar sekali seminggu—kadang-kadang, bahkan kurang dari itu.

“Bukan berarti kamu tidak akan pernah bertemu denganku lagi jika kamu kembali ke rumah ibumu.”

“Ya, aku tahu, tapi…”

“Apakah kamu tidak ingin kembali padanya?” tanyanya padaku dengan terus terang.

Sekali lagi, aku tidak tahu harus menjawab bagaimana. Hal pertama yang kupikirkan adalah Tidak, aku tidak mau. Tapi perasaanku lebih rumit dari itu.

“Aku tidak tahu,” kataku akhirnya.

Aku jujur. Aku benar-benar tidak ingin kembali, tetapi sebagian diriku yang lain tidak ingin menutup pintu untuk pilihan itu selamanya.

Aku tidak membenci siapa pun di keluargaku. Tapi tinggal bersama Ibu terasa menyesakkan.

Ayah menatap mataku sejenak, lalu berkata, “Aku tahu ini mungkin terdengar menyedihkan, tapi kurasa penghasilanku tidak akan pernah meningkat. Dan Kozue benar, jika kamu berpikir untuk kuliah, kembali meminta bantuan ibumu adalah langkah yang cukup bijak.”

“Aku tahu.”

“Kamu tahu?”

Aku tahu apa yang sebenarnya dia tanyakan: “Kau tahu, tapi kau masih belum punya jawaban?”

“Ya, aku tahu. Tapi aku ingin lebih memikirkan perasaanku.”

Mulut ayah ternganga sejenak. Lalu, dia tersenyum. “Oh, begitu… Jadi kau sudah sedikit dewasa tanpa kusadari, ya?”

“Apa maksudnya itu?”

Dia tertawa, dan ketegangan di udara mereda. Aku pun tak bisa menahan tawa. Aku selalu senang setiap kali Ayah memujiku.

“Baiklah, jika kau sudah memikirkannya matang-matang, maka aku tidak punya hal lain untuk dikatakan.” Dia berdiri dan meletakkan tangannya di kepalaku, mengacak-acak rambutku dengan lembut. “Lakukan apa pun yang kau mau, Ai.”

“Apa pun yang aku mau, ya?”

Dia selalu mengatakan itu padaku sejak aku masih kecil. Dia tidak pernah memaksaku melakukan apa pun dan selalu membiarkanku memutuskan sendiri. Karena itu, aku selalu merasa bebas. Tapi mungkin, itu juga membuatku sedikit kesepian.

Sebuah pertanyaan tiba-tiba muncul di benakku. Itu adalah sesuatu yang belum pernah kutanyakan sebelumnya. “Apakah Ibu tidak akan merasa kesepian jika aku kembali ke rumah Ibu?”

Dia membelalakkan matanya karena terkejut, lalu terkekeh.

Aku merasakan campuran perasaan aneh antara malu dan frustrasi. “Kenapa kamu tertawa? Aku serius.”

“Aku tertawa karena kamu terlalu serius.” Dia terkekeh lagi dan mengacak-acak rambutku lebih banyak lagi. “Tentu saja aku akan merasa kesepian.”

“Kalau begitu mungkin aku sebaiknya tidak pergi.”

“Perasaanku tidak penting, Ai. Kamu harus membuat pilihanmu sendiri.”

Napasku tercekat di tenggorokan.

Kata-katanya begitu baik, tetapi juga tegas. Rasanya familiar. Kebaikan Yuzuru juga seperti itu. Aku tahu jika aku menanyakan pertanyaan yang sama kepada Yuzuru, dia akan menjawab persis seperti Ayah.

“Ya… Maaf.”

Aku menundukkan kepala, dan Ayah dengan lembut mengelus rambutku.

“Kamu tidak perlu meminta maaf,” katanya. “Kamu bisa bertanya apa saja padaku. Mungkin aku tidak bisa memberikan jawaban yang kamu inginkan, tetapi aku akan selalu mendengarkan.”

“Ya, aku tahu. Terima kasih.” Hatiku terasa hangat, dan aku takut aku akan mulai menangis kapan saja.

Mengapa aku tidak lebih banyak berbicara dengan Ayah? Selama ini, aku memiliki seseorang di sisiku yang begitu baik dan hangat.

Tidak… Aku tahu alasannya.

Aku telah melihat kebaikan ayahku, tetapi berpaling dari ketegasan yang diam-diam terpendam di baliknya.

Setiap kali aku mencoba terbuka, rasanya dia bisa melihat menembus diriku—ke bagian diriku yang belum pernah kuungkapkan secara lisan. Rasanya dia bisa mendengar apa yang sedang kuperjuangkan, dan aku takut dia akan kecewa karena betapa sepele hal itu. Lebih buruk lagi, aku takut dihancurkan oleh kata-kata lembut namun kasar yang sering dia ucapkan: “Lakukan apa yang kamu mau.”

Jadi aku menyembunyikan perasaanku. Sangat menyembunyikannya, sampai-sampai aku sendiri pun tidak tahu lagi bagaimana perasaanku yang sebenarnya. Aku takut perasaanku terungkap, jadi aku terus berpura-pura puas dengan keadaan seperti ini.

“Ayah…”

“Ya?”

“Um, well…,” aku memulai, tetapi tidak bisa melanjutkan. Saat aku berjuang mencari kata-kata, aku memikirkan senyum lembut Yuzuru. Aku berpegang teguh pada gambaran dirinya dalam pikiranku, seperti meraih tali penyelamat. “Yuzuru bilang dia akan membantuku menemukan kata-kata yang tepat,” kataku, menundukkan kepala saat berbicara.

Aku mendengar Ayah menarik napas. Kemudian dia bergerak perlahan dan tenang kembali ke tempat duduknya di seberangku.

“Jadi begitu.”

Hanya itu yang dia katakan. Lalu dia memperhatikan saya, seolah menunggu saya melanjutkan.

“Saat dia mengatakan itu, saya merasa lega. Ada seseorang yang bersedia berada di samping saya.”

“Ya.”

“Tapi meskipun dia ada di sana, aku tidak bisa terus menolak untuk menghadapi diriku sendiri, kan?”

“Benar.”

“Jadi saya memutuskan untuk benar-benar mempertimbangkannya.”

“Menurutku itu hal yang baik.” Matanya melembut, dan dia terkekeh. “Sekarang semuanya masuk akal. Aku heran kenapa kau begitu tenang hari ini.” Dia menatapku dengan tatapan menggoda. “Kupikir kau akan marah padaku bahkan jika aku hanya memberi isyarat bahwa kau harus kembali ke rumah ibumu.”

“Yah, mungkin aku akan melakukannya jika aku tidak memikirkannya terlebih dahulu.”

“Kupikir kau akan membentakku dan berkata, ‘Apa? Jadi sekarang kau membela Kozue?!’”

“Ugh, jangan bilang begitu… Kamu benar sekali dan itu membuatku merasa geli…”

Aku benar. Ayahku bisa membaca pikiranku dengan jelas. Bahkan sekarang pun, dia mungkin tahu persis apa yang ingin kukatakan.

“Jadi, umm…,” saya memulai.

“Ya?”

Aku menyatukan jari-jariku di pangkuanku saat dia menjawabku dengan nada hangatnya yang biasa. Lalu aku mengambil keputusan dan langsung mengatakannya.

“Saya ingin mengambil keputusan sendiri, tetapi apakah Anda bersedia membicarakannya dengan saya?”

Aku merasa gugup, tetapi begitu kata-kata itu terucap, aku menyadari sesuatu. Sampai saat ini, aku belum pernah benar-benar berbicara kepada siapa pun tentang perasaanku di dalam hati.

Bahkan ketika aku dan Yuzuru pergi ke akuarium dan begadang mengobrol di hotel, aku hanya menceritakan kepadanya tentang apa yang terjadi dan bagaimana perasaanku saat itu. Aku tidak pernah benar-benar meminta nasihat darinya atau mencari akar masalahku atau cara untuk menyelesaikannya.

Pilihan itu sama sekali tidak ada di dunia saya.

Hidupku selalu sederhana. Saat bersama Ibu, satu-satunya misiku adalah bermain piano, dan hanya itu. Kemudian ketika aku mulai tinggal bersama Ayah, aku menukar misi itu dengan semacam kebebasan yang samar. Aku sering merasa kesepian, tetapi aku meyakinkan diriku sendiri bahwa aku akhirnya bebas, dan bahwa aku seharusnya merasa puas.

Namun aku tak pernah membiarkan diriku bergumul dengan perasaan-perasaan itu. Mungkin itulah sebabnya aku mulai kehilangan kemampuan untuk berbicara dengan orang lain dan menemukan kata-kata yang tepat.

Ayah tersenyum mendengar permintaanku dan mengangguk, tampak senang. “Tentu saja. Aku akan bersamamu selama yang kau butuhkan.” Dia berdiri dan mengambil cangkirnya. “Sepertinya aku harus membuat teh lagi, ya?”

“Ya!”

Aku berdiri dan mengambil cangkirku sendiri. Ayah pergi duluan ke dapur dan mengisi ketel. Untuk sesaat, pemandangan punggungnya mengingatkanku pada Yuzuru yang kesulitan menggunakan ketel listrik di hotel, ketika dia tidak yakin cara menggunakannya.

Aku dan Yuzuru sempat berpisah untuk beberapa waktu, lalu kami bertemu lagi. Kupikir aku sudah banyak berubah selama itu. Tapi beberapa hari terakhir ini, aku menyadari bahwa sebenarnya aku belum banyak berubah. Aku baru sekarang berusaha mempelajari keterampilan paling mendasar—bagaimana mengandalkan orang lain.

Dan sekarang aku tahu bahwa memiliki seseorang yang bersedia menemanimu di malam seperti ini jauh lebih menenangkan daripada yang pernah kubayangkan.