Kimi wa Boku no Koukai LN - Volume 3 Chapter 18

“Risa Nagoshiii!! Aku suka kamu! Mau kencan denganku!”

Seorang siswa kelas dua yang tidak saya kenal berteriak, dan aula olahraga pun riuh rendah. Lampu sorot menyinari penonton sementara semua orang bersorak dan bersiul. Akhirnya, mereka menetap di sebuah tempat di bagian paling belakang kerumunan.

Itu adalah Nagoshi.

Dia tersenyum kecut sambil berdiri di bawah cahaya. Kemudian, dia mengangkat kedua tangannya ke atas kepala dan membuat tanda X dengannya.

“Awww!” terdengar reaksi kecewa dari kerumunan. Bocah itu telah ditolak.

“Kurasa Nagoshi masih cukup populer, meskipun ada rumor tentang dia sebagai anak nakal,” kata Sousuke, yang duduk di sebelah kiriku.

“Ya, karena dia keren,” kataku.

Dia mengangguk. “Ya, dia memang keren,” gumamnya, dengan tatapan kosong di matanya.

Aku meliriknya, lalu mengalihkan perhatianku kembali ke anak laki-laki tahun kedua di atas panggung.

“Aku belum akan menyerah!” teriaknya sebelum meninggalkan panggung. Ia menerima tepuk tangan meriah dari para penonton.

Pesta setelah acara utama telah dimulai, dan kami berada di tengah-tengah acara di mana orang-orang naik ke panggung dan secara terbuka mengajak kencan orang yang mereka sukai. Acara ini meniru acara TV populer yang sudah lama hilang bernama, “His and Her Heartfelt Shouts.” Secara teknis, Anda bisa meneriakkan apa pun yang Anda suka, tetapi kebanyakan orang menggunakannya untuk menyatakan cinta. Acara itu adalah…Bertanggung jawab atas beberapa pasangan mahasiswa, dan suasananya penuh dengan kegembiraan. Tak lama kemudian, saya pun ikut terbawa suasana festival tersebut.

Pengakuan di atas panggung berlangsung selama lebih dari tiga puluh menit, dan kemudian tibalah saatnya kontes kecantikan sekolah. Acara ini terbuka untuk siswi kelas dua dan tiga. Menurut peraturan, siswa laki-laki juga diperbolehkan, tetapi sebagian besar waktu mereka hanya ikut serta sebagai lelucon. Biasanya, gadis yang dianggap “tercantik” dipilih untuk mewakili setiap kelas, dan setelah mereka semua tampil di atas panggung dan menyampaikan pidato, penonton akan memilih pemenangnya.

Semua peserta telah berdandan dengan gaya yang sesuai dengan kepribadian mereka dan menata rambut serta riasan mereka. Seorang siswa di barisan depan bertindak sebagai fotografer, merekam tayangan langsung dan memproyeksikannya ke layar besar di salah satu sisi panggung, sehingga kita semua dapat melihat para kontestan dengan jelas.

Semua orang tampak hebat, tapi…

Aku melirik ke kanan dan mencuri pandang ke arah Ai, yang sedang menikmati pertunjukan. Kami tidak diharuskan duduk bersama kelas kami di pesta setelah acara, jadi dia datang bergabung dengan kami.

Aku bisa melihat wajahnya dengan jelas dalam cahaya panggung. Cahaya terpantul di matanya, dan dia tampak berseri-seri.

Dia sangat cantik. Dia lebih imut daripada gadis-gadis lain di acara itu. Aku tidak bisa mengatakan hal seperti itu dengan lantang, tapi aku memikirkannya.

Tiba-tiba, dia menoleh ke arahku dan memiringkan kepalanya ke samping. “Apa?”

“Oh, tidak apa-apa,” kataku, malu karena dia memergokiku sedang menatapnya.

Suasana di gym terlalu berisik sehingga kami tidak bisa saling mendengar, jadi dia mencondongkan tubuh ke telingaku dan bertanya, “Ada apa?”

Jantungku berdebar kencang saat aku mencondongkan tubuh ke arahnya untuk menjawab. “Um, aku hanya berpikir kamu sebaiknya ikut kontes kecantikan tahun depan.”

Dia menjauh dan menatapku dengan saksama. Dia tampak terkejut. Kemudian, dia mendekatkan wajahnya ke telingaku lagi.

“Apakah itu berarti…kamu pikir aku imut?” Pertanyaan itu begitu lugas, aku tidak punya pilihan selain mengangguk.

“Ya.”

Dia terkekeh malu-malu.

Kemudian, dengan kilatan nakal di matanya, dia menarik lengan Kaoru. Kaoru, yang duduk di sebelah kanannya, tadinya asyik menonton pertunjukan dan sekarang menatap bolak-balik antara Ai dan aku, bingung.

“Apa?” tanyanya dengan suara lantang, berusaha agar suaranya terdengar di tengah kebisingan di gimnasium.

“Jika Kaoru dan aku berada di kelas yang sama tahun depan, menurutmu siapa di antara kita yang akan terpilih untuk kontes kecantikan?” tanya Ai kepadaku.

Saya tidak yakin bagaimana harus menjawabnya.

Ai tersenyum saat Kaoru menyipitkan mata dan menatapku dengan tajam.

Ai sangat cantik. Dan Kaoru… sangat imut. Aku juga pernah melihat betapa modisnya dia berpakaian di luar sekolah. Memilih salah satu di antara mereka sangat sulit.

“Aku tidak tahu!” kataku.

“Ah-ha-ha!” Ai tertawa, dan Kaoru memalingkan muka, jelas kecewa.

Tiba-tiba, aku merasakan seseorang menampar punggungku. Aku menoleh ke kiri dengan terkejut dan melihat bahwa itu adalah Sousuke.

Sambil membiarkan tangannya tetap di tempatnya, dia mencondongkan tubuh ke depan dan berkata, “Aku akan memilihmu jika kita berada di kelas yang sama tahun depan, Mizuno! Siapa pun kandidat lainnya, aku pasti akan memilihmu!”

Mata Ai membelalak, dan dia melirik ke sekeliling dengan malu-malu sebelum berkata, “Terima kasih!”

Ekspresinya membuat jantungku berdebar kencang. Aku belum pernah melihatnya bereaksi terhadap pujian langsung seperti itu sebelumnya. Wow, jadi itu ekspresi yang biasa dia buat.

Sousuke selalu terus terang dan menyenangkan untuk diajak bicara. Aku menyukai itu darinya. Tapi jika aku mencoba bersikap santai dengan Ai, mengatakan bahwa aku ingin membangun hubungan kami secara perlahan, mungkin hatinya akan condong kepadanya.

Saat ini, saya mampu tetap tenang dalam situasi seperti itu karena bagaimanaJelas sekali Ai mengungkapkan kasih sayangnya padaku. Tapi aku hanya memanfaatkan aspek kepribadiannya itu.

Aku bisa merasakan bahwa Sousuke, dari pihaknya, serius dengannya.

Aku merasa aku juga perlu lebih serius dalam menjalani hubunganku sendiri. Itu termasuk Kaoru, tentu saja.

“Aku akan memilih Kaoru!” kataku.

Ketiganya serentak berseru, “Apa?!”

“Menurutku kalian berdua sama-sama menarik, jadi aku akan mendukung siapa pun yang tidak didukung Sousuke!” kataku sambil tersenyum. “Dengan begitu, suara di kelas akan terbagi rata, kan?”

Berbagai macam emosi terpancar di wajah Kaoru. Pertama, dia tersenyum malu-malu, lalu matanya menyipit, dan dia berseru, “Kamu sangat plin-plan! Itu artinya kamu tidak peduli!”

“Aku ingin mendukung kalian berdua!”

“Itu namanya ragu-ragu!”

Sousuke dan Ai tertawa.

Memang benar—aku tidak bisa memutuskan. Karena keduanya adalah teman yang tak tergantikan bagiku, dan aku bingung memilih di antara mereka.

Haruskah aku menghidupkan kembali hubunganku dengan gadis yang masih kucintai dari masa lalu, atau haruskah aku mengejar hubungan baru dan membiarkannya berkembang dari persahabatan menjadi percintaan? Kemungkinan-kemungkinan itu berputar di sekitarku, setiap jalan masih bisa dibentuk dan belum pasti. Mana yang harus kupilih?

Aku menyukai Ai. Tapi aku tidak ingin kami mulai berkencan lagi hanya karena kami saling menyukai. Kalau begitu, akan sama seperti sebelumnya. Karena kami telah diberi kesempatan kedua yang berharga, aku ingin berkomunikasi dengan baik dan membangun hubungan kami dengan hati-hati, agar kami tidak menyesal di kemudian hari.

Lalu, ada Kaoru. Aku menghargai persahabatannya, dan aku tahu dia mencintaiku. Aku tidak yakin apakah aku bisa melihatnya seperti itu, tetapi sekarang setelah aku tahu perasaannya, aku merasa berkewajiban untuk mempertimbangkannya dengan tulus. Apa pun kesimpulanku, aku tahu bahwa jika aku mengabaikannya begitu saja, aku akan menyesalinya.

“Hei, Yuzuru. Aku yakin festival sekolah tahun depan akan segera tiba,” kata Sousuke sambil mencondongkan tubuh ke arahku.

Aku merasa aku tahu apa yang ingin dia sampaikan.

“Ya…,” kataku sambil mengangguk tegas.

Waktu terus berlalu setiap saat. Aku yakin akan melakukan banyak percakapan dengan orang-orang yang tak tergantikan, dan hubungan serta perasaan kami akan berubah seiring berjalannya waktu. Tak seorang pun bisa menghentikan itu. Aku tak bisa terus diam dan merenungkan segala sesuatu selamanya.

“Kamu boleh terus ragu, tapi aku akan memberikan yang terbaik.”

“Aku tahu.”

Sousuke sepertinya selalu tahu apa yang kupikirkan.

Aku belum memberitahunya tentang pengakuan Kaoru, tapi aku yakin dia sudah menyadari perubahan dalam hubungan kami. Dan dia tahu bahwa aku masih tertarik pada Ai.

Aku meliriknya sekilas dan melihat dia melakukan hal yang sama padaku. Dia menyeringai.

Aku menyenggolnya dan berkata, “Aku menghargai saranmu, tapi bukankah seharusnya kita fokus pada penampilan kita sekarang?”

“Ya! Sebentar lagi akan tiba.”

“Apakah kamu siap?”

“Tidak juga, tapi saya akan berusaha sebaik mungkin,” katanya sambil mengangkat bahu.

Aku bisa merasakan tekadnya. Dia sama sekali tidak terlihat gugup. Tekadnya begitu kuat sehingga dia mampu menyembunyikan kecemasannya sepenuhnya. Sousuke sangat keren.

Saat kontes kecantikan semakin mendekati akhir, aku merasa diriku perlahan-lahan menjadi tegang.

 

“Baiklah! Mari kita berikan yang terbaik!” Sousuke menyeringai sambil menyampirkan tali gitarnya di bahu.

Saat ini, kami sedang berdiri di belakang panggung sementara klub musik itu tampil. Suara mereka jauh lebih bagus daripada kami.

“Astaga, tidak bisakah panitia memikirkan urutan penampilan sedikit lebih matang?” keluh Sousuke. “Mengapa klub musik yang tampil?””Mau tampil duluan?” Meskipun sedang berkata demikian, ia tersenyum sambil melirik ke arah panggung.

“Ahhh, aku jadi gugup!” kata Ai sambil menari di tempat.

“Kau tidak pernah melakukan kesalahan selama latihan, Mizuno. Kau akan baik-baik saja,” Sousuke meyakinkannya dengan santai.

Ai mengangguk dan berterima kasih padanya, tetapi tampaknya dia tidak bisa sepenuhnya menghilangkan rasa gugupnya, dan dia dengan cemas menggosok-gosokkan tangannya.

Kaoru berdiri kaku di sampingnya. Wajahnya tanpa ekspresi, tetapi aku bisa merasakan dia tegang.

“Apakah kamu gugup, Kaoru?” tanyaku.

“Jelas sekali.”

“Ya. Aku juga,” kataku.

Kaoru menatapku tajam. “Itu tidak terlalu menggembirakan.”

“Tidak apa-apa. Aku pasti akan membuat lebih banyak kesalahan daripada kamu,” kataku.

“Lebih baik kau tidak membuatnya sama sekali.”

“Nikmati saja. Lagipula, nyanyianmu sangat indah. Semua orang akan menyukainya.”

“Ya! Kamu seharusnya lebih percaya diri!” kata Ai sambil meletakkan tangannya di bahu Kaoru.

Kaoru mengangguk beberapa kali lalu menghilangkan ekspresi datar di wajahnya. Dia mulai menarik napas dalam-dalam.

Penampilan klub musik berakhir, dan tepuk tangan memenuhi aula olahraga.

Jantungku berdebar kencang sekali. Aku bahkan tidak perlu menyentuh dadaku untuk merasakan detaknya. Tangan dan kakiku terasa mati rasa dan kesemutan. Aku menggenggam stik drum dengan erat, memastikan kembali sensasi sentuhannya di telapak tanganku.

Para anggota klub musik meninggalkan panggung. Misuzu melambaikan tangan ke Sousuke sambil menyeringai. “Aku sudah menghangatkan suasana untukmu,” godanya.

“Aku tidak ingin kau melakukannya! Kau terlalu memanaskan mereka,” kata Sousuke.

Misuzu menyeringai dan mengepalkan satu tangannya. Dia mengulurkannya ke arah Sousuke, dan Sousuke melakukan hal yang sama, lalu mereka saling meninju kepalan tangan.

Kemudian, Sousuke memanggil Yushima, yang telah kembali ke belakang panggung bersama Misuzu.

“Apakah kalian siap untuk penampilan berturut-turut?” tanyanya.

Yushima mengacungkan jari tengah kepadanya. “Jangan remehkan aku.”

“Ha-ha. Jawaban yang bagus. Aku mengandalkanmu.” Sousuke menepuk punggungnya. Mulutnya meringis kesal, tapi dia tampak menikmati momen itu.

Tatapan Misuzu beralih ke arahku. “Kau terlihat gugup, Yuzuru.” Dia mendekatiku dan menepuk punggungku. “Kau berlatih lebih serius daripada siapa pun, jadi kau akan baik-baik saja. Kau benar-benar sudah lebih baik,” katanya sambil tersenyum ramah. “Keluarlah dan tunjukkan pada semua orang betapa kerennya dirimu, oke?”

“Aku akan berusaha sebaik mungkin.”

“Baiklah.” Dia mengangguk saat pembawa acara mulai mengumumkan penampilan kami.

“Selanjutnya ada grup band lain! Grup ini seluruhnya terdiri dari mahasiswa tahun pertama! Mari kita lihat penampilan seperti apa yang akan mereka sajikan!” Pembawa acara menoleh ke arah kami dan Sousuke mengangguk. “Bersiaplah semuanya, karena mereka akan segera datang!” Tepuk tangan menggema di seluruh gimnasium.

Sousuke memimpin kami semua naik ke panggung.

Saat aku muncul dari balik panggung, pandanganku menjadi lebih luas. “Wow…”

Lampu panggung menyinari tepat ke arah kami, menerangi wajah para siswa di antara penonton. Ada begitu banyak orang yang menonton.

Ketegangan saya mencapai puncaknya.

Saya hendak duduk di kursi drum, tetapi tanpa sengaja saya menjatuhkan stik drum saya. Stik drum itu jatuh ke lantai dengan suara yang memekakkan telinga, dan penonton pun tersentak.

“Kamu baik-baik saja?!” kudengar seseorang berteriak.

Aku tersipu dan buru-buru mengambil stik drum, lalu satu per satu, aku bertatap muka dengan anggota band lainnya.

Yushima, Ai, Kaoru, dan Sousuke.

Sousuke tersenyum kecil padaku.

Wah, dia keren banget.

Ketegangan yang kurasakan mereda. Kami harus membuat penampilan ini sukses untuk teman kami yang sangat keren ini, agar dia bisa tampil dengan baik di penampilan berikutnya.

Dan, jika kita berhasil mewujudkannya, saya yakin kita akan mendapatkan banyak kenangan tak terlupakan, baik untuk teman-teman kita maupun untuk diri kita sendiri.

Saatnya memamerkan hasil latihan berbulan-bulan kami, dan semua emosi yang telah kami curahkan ke dalam penampilan ini.

Aku mengangkat wajahku dan mengangkat tongkat-tongkatku tinggi-tinggi. Lalu, aku mengetukkannya bersamaan, menghasilkan suara berderak.

“Satu dua tiga!”

Aku memulai penampilan dengan improvisasi. Meskipun ujung jariku mati rasa karena tegang, suara yang keluar lebih tajam dari yang kuharapkan. Itu adalah suara paling memuaskan yang pernah kubuat. Dan kemudian lagu pun dimulai.

Petikan gitar Sousuke dan bas Yushima berpadu harmonis, dan aula olahraga pun riuh dengan sorak sorai. Sousuke memilih lagu populer untuk membangkitkan semangat semua orang. Penonton tampak mengenali lagu itu, dan mereka mulai bersemangat.

Ai bergoyang riang mengikuti irama. Dia tampak begitu alami, benar-benar berubah 180 derajat dari gadis gugup beberapa saat yang lalu.

Kaoru berdiri di depan mikrofon tanpa bergerak sedikit pun. Aku bisa merasakan dia tidak setegang saat di belakang panggung. Aku berada di belakangnya dan tidak bisa melihat ekspresinya, tetapi aku bisa merasakan semacam aura di sekitarnya. Ya, dia akan baik-baik saja.

Setelah intro berakhir, aku mendengar dia menarik napas dalam-dalam dan menggenggam mikrofon.

 

“Saat malam tiba, aku melupakan apa yang terjadi di pagi hari…”

 

Dia mulai bernyanyi, dan tempat itu pun menjadi hening.

Kemudian, sorak sorai menggema dari penonton. Jeritan melengking dari para gadis dan sorakan rendah penuh kegembiraan dari para laki-laki. Tak seorang pun dari mereka menyangka suara nyanyi seindah itu berasal dari Kaoru.

Sousuke menyeringai lebar. Ekspresi wajahnya seolah berkata, “Lihat?”

Aku merasakan keteganganku sirna seiring berjalannya lagu. Aku merasa lega.Bahwa permainan drumku berjalan sesuai dengan yang telah kulatih, dan sensasi karena begitu banyak orang menonton penampilan kami membuat tanganku terasa sangat ringan. Rasanya seperti tubuhku melayang.

Kami sudah berlatih untuk hari ini sejak lama.

Saat Kaoru selesai menyanyikan bagian chorus, penonton langsung bertepuk tangan meriah, meskipun lagu masih berlangsung. Semua orang mengangkat tangan dan melambaikannya dengan antusias dari sisi ke sisi.

Kami berada tepat di tengah festival, menyuntikkan energi yang luar biasa ke para penonton.

Aku begitu sibuk berlatih sehingga aku tidak menyadari—membuat musik itu sangat mengasyikkan!

“Ha-ha!” Tanpa kusadari, aku sudah tertawa sambil memainkan drum.

Saat pertama kali kami berlatih lagu ini, rasanya seperti akan berlangsung selamanya. Tapi di atas panggung, waktu berlalu begitu cepat.

Kami melakukan beberapa kesalahan kecil di sana-sini, tetapi secara keseluruhan, kami berhasil menyelesaikan semuanya tanpa hambatan, dan saya merasa sangat lega.

Setelah selesai, pembawa acara siswa bergegas ke panggung dan menyerahkan mikrofon kepada Sousuke.

“Terima kasih sudah mengizinkan saya memainkan lagu itu untuk Anda bersama teman-teman terbaik saya! Anda mengenalinya, kan? Itu lagu ‘When Morning Fades! ‘”

Sousuke berbicara dengan percaya diri, dan penonton kembali bertepuk tangan.

“Kau tahu, ketika aku bilang ke teman-teman sekelasku bahwa aku bisa bermain gitar, mereka semua bilang, ‘Ya ampun!’ Aku belum melupakannya. Bagaimana menurutmu sekarang?”

Beberapa gadis dari kelas kami berteriak, “Maaf!” dan penonton pun tertawa terbahak-bahak.

“Pokoknya, aku memutuskan secara spontan untuk membentuk band ini, dan orang-orang hebat ini dengan ramah ikut serta. Yuzuru Asada, di drum, melakukan pekerjaan yang sangat bagus. Dia benar-benar pemula yang mulai bermain drum selama liburan musim panas. Bukankah dia luar biasa?!” Sousuke terus membangkitkan semangat penonton, dan aku mendengar tepuk tangan dan teriakan “Asadaaa!”

Aku tersipu dan membungkuk berulang kali.

“Dan bagaimana dengan teman sekelas kita, Kaoru Odajima? Suaranya luar biasa, kan? Dia seharusnya menjadi penyanyi profesional!”

Aku mendengar sorakan gembira dari para anak laki-laki. Aku tak bisa menahan senyum. Kaoru selalu populer, meskipun orang-orang tidak terlalu mempermasalahkannya. Sekarang, dia pasti akan memiliki lebih banyak penggemar lagi.

“Dan kita punya Ai Mizuno di keyboard! Dia hebat, kan? Dan dia juga imut!”

Saat Sousuke terus memperkenalkan anggota band, aku berpikir dalam hati, Dia benar-benar pandai dalam hal ini.

Ai terkikik dan beberapa orang di antara penonton berteriak, “Lucu sekali!”

“Dan Yushima dari klub musik membantu kami! Dia sangat tenang, meskipun ini penampilan keduanya berturut-turut!”

Yushima berdiri tak bergerak di tempatnya, tetapi penonton tetap bersorak. Aku tidak pernah bisa menebak apa yang dipikirkan Yushima, bahkan di saat-saat seperti ini. Kurasa itu adalah bakat tersendiri. Setidaknya, aku bisa tahu dia tidak marah.

“Baiklah, setelah saya memperkenalkan band kami, sekarang saatnya untuk lagu kedua. Ini akan menjadi lagu terakhir, jadi saya harap kalian menikmatinya!” teriak Sousuke, lalu menyerahkan mikrofon kembali kepada pembawa acara.

Namun tak lama kemudian, ia menariknya kembali dan berkata, “Oh, aku hampir lupa! Lagu kedua adalah ‘ Running Around Riot! ‘” katanya sambil menyeringai canggung, dan penonton kembali bersorak.

Ketegangan saya benar-benar hilang, dan saya merasa lebih ringan dari sebelumnya saat mengangkat stik drum saya di atas kepala.

“Satu, dua, tiga, empat!”

Karena saya tidak memulai dengan drum fill, kali ini saya memukul stik drum sebanyak empat kali penuh.

Gitar memulai dengan arpeggio, diikuti oleh bass yang ikut bermain. Kemudian datang keyboard, membentuk ritme yang kompleks.

Seseorang berseru, “Wow!” dari antara penonton.

Aku memainkan fill, lalu menyesuaikan diri dengan ketukan. Saat pertama kali kami mulai berlatih, aku kesulitan dengan bagian ini. Mencoba mengikuti gitar dan bass selalu membuatku tersandung. Tapi berkat saran Misuzu—“A”Drummer harus tegas! Yang lain bisa mengikuti ritmemu!” —Akhirnya aku mulai mengerti. Setelah berhasil menguasainya saat pertunjukan sebenarnya, aku merasa lega.

Lagu kedua lebih cepat dan lebih intens daripada yang pertama, dan penonton dengan antusias bertepuk tangan mengikuti irama.

Suara Kaoru sudah siap, dan dia bernyanyi dengan percaya diri dan penuh kekuatan.

Itu menyenangkan—sangat menyenangkan.

Aku bisa merasakan antusiasme penonton menular kepada kami, dan penampilan kami mulai memanas. Kami mencapai semacam sinergi, dan aku berhenti takut membuat kesalahan. Anehnya, begitu aku menerima perasaan itu, aku mulai bermain dengan sempurna.

Sesekali, saya mendongak dan melakukan kontak mata dengan yang lain.

Sousuke tersenyum, Ai menyipitkan mata dengan gembira, Yushima tetap tanpa ekspresi tetapi menatapku selama beberapa detik. Hanya Kaoru yang tidak bisa menoleh untuk melihatku, karena tiang mikrofon terpasang tetap, tetapi aku bisa merasakan bahwa dia juga fokus pada seluruh band. Mungkin itu karena aku bisa mendengar suaranya berpadu dengan instrumen kami yang lain untuk membentuk suara yang harmonis.

Aku menyadari bahwa kami berbagi emosi yang sama tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dan akhirnya aku merasa mengerti apa yang Sousuke katakan.

Ini juga merupakan bentuk percakapan. Kami telah berlatih selama ini untuk berbicara dalam bahasa yang sama, untuk berbagi kehangatan ini.

Lagu tersebut mencapai klimaksnya.

Aku tak percaya semuanya hampir berakhir. Kami sudah berlatih dan berlatih, dan momen kejayaan kami begitu singkat.

Namun, aku tidak sedih. Ketika aku memikirkan betapa banyak darah, keringat, dan air mata yang telah kami curahkan hanya untuk momen singkat ini, setiap detiknya terasa seperti harta yang berharga.

Momen itu akan segera berakhir, tetapi jika tidak berakhir, maka kerja keras kita akan sia-sia.

Emosiku meluap-luap, dan aku harus menahan air mata.Tanganku gemetar saat aku memukul tepi snare. Kah! Itu suara yang berbeda dari biasanya, tapi aku tidak membiarkannya mengguncangku. Aku tahu itu tidak akan menghentikan ritme kami.

Kaoru menyanyikan baris terakhir lagu tersebut, lalu bagian penutup pun dimulai.

Sebelum saya menyadarinya, bagian penutup sudah berakhir, dan nada terakhir pun memudar.

“Yaaaaaaaaahhh!” Kerumunan bersorak. Mereka bertepuk tangan dan bersiul. Suaranya sangat keras.

Suara itu, yang awalnya kacau, secara bertahap berubah menjadi berirama. Tepuk tangan! Tepuk tangan! Tepuk tangan! Tepuk tangan! Mereka meminta encore.

Sousuke menoleh ke arah kami yang lain dan mengangguk. Kami membalas anggukan dan meninggalkan panggung. Aku melihat Misuzu menunggu kami di belakang panggung. Dia bergegas menghampiriku dan memelukku erat-erat.

“Wow!”

“Kerja bagus! Kamu luar biasa!” katanya. “Kamu benar-benar harus bergabung dengan klub musik!”

“T-terima kasih! …kurasa?”

Misuzu terus melompat-lompat sambil memelukku.

“Kamu pasti sudah banyak berlatih! Suaramu terdengar sangat percaya diri. Luar biasa, Yuzuru!”

“Yah, saya punya guru yang hebat.”

“Ha-ha. Sungguh menawan.” Dia melihat sekeliling ke arah yang lain dan bertepuk tangan. “Penampilan yang fantastis, semuanya! Bagus sekali!”

Ai dan Kaoru membungkuk malu-malu. Yushima, seperti biasa, tanpa ekspresi.

Pertunjukan telah usai, tetapi kegembiraan masih terasa. Dan aku tak bisa menahan diri untuk tidak memperhatikan bahwa Misuzu membawa sesuatu di punggungnya.

“Um, Misuzu? Apakah itu…?” tanyaku, dan dia tersentak serta mulai panik.

“Oh, benar! Tidak ada waktu untuk disia-siakan!” Dia sedikit meronta-ronta, lalu memasang ekspresi serius. “Aku ada pekerjaan yang harus kulakukan.”

“Hah?”

“Aku harus cepat, atau aku akan ketinggalan penampilan Sousuke! Kalian juga masuk ke tengah penonton!”

Misuzu dengan cepat membuka pintu panggung dan kembali menuju ke gimnasium.

“Terima kasih atas tepuk tangannya, semuanya!” teriak Sousuke. “Itu saja untuk band, tapi aku masih punya satu lagu lagi untuk dibawakan solo!” Begitu ia memulai pidatonya.

“Ayo kita bergegas.”

Kami semua bergegas keluar menuju gimnasium.

Kami menemukan tempat duduk dan melihat ke arah panggung. Sousuke berada tepat di tengah.

“Seseorang tertentu mengajari saya kegembiraan bermusik,” katanya. Dia tersenyum, tetapi nadanya serius.

Lampu sorot menyinari dirinya. Ia tampak berkilauan.

Bertahanlah, aku menyemangati mereka dalam hati.

“Dulu aku masih kecil, tapi aku tidak pernah melupakan suara musiknya. Bahkan sampai sekarang pun aku masih mengingatnya! Aku terus mengganggunya, karena aku ingin mendengarnya bermain lagi, dan aku telah membuatnya sangat sedih.”

Aula olahraga itu menjadi hening. Semua orang terpukau oleh pidatonya.

“Tapi ketika aku memikirkannya dengan saksama, aku menyadari bahwa dia tidak pernah berbicara kepadaku dengan kata-kata. Dia berbicara kepadaku melalui musiknya. Itulah yang memikatku dan membuatku jatuh cinta pada musik itu sendiri. Jadi…” Dia mengangkat wajahnya dan tersenyum percaya diri. “Aku juga ingin berbicara melalui musikku—musik yang kudapat darinya. Inilah musik di hatiku, dan aku akan memainkannya dengan segenap kemampuanku. Tolong dengarkan!” Dia mengepalkan tinjunya ke udara, dan semua orang bertepuk tangan.

Saya bisa merasakan bahwa para hadirin dipenuhi harapan. Tentu saja. Wajar saja jika mereka menaruh harapan setelah mendengar pidato yang begitu puitis.

Sousuke menarik napas dalam-dalam. Kemudian, jari-jarinya melesat di atas senar gitar.

“Wow.” Aku tak kuasa menahan napas.

Para penonton pun bergembira.

Dia memainkan arpeggio, jauh lebih cepat daripada apa pun dari dua lagu sebelumnya. Bunyinya intens dan bertenaga, tetapi agak tidak stabil. Kemudian, dia beralih ke petikan gitar. Dia telah beralih ke ritme dasar, tetapi perubahan akordnya sangat cepat. Itu adalah karya yang sangat teknis. Dan jelas bahkan bagi seorang amatir seperti saya bahwa kemampuannya tidak dapat mengimbanginya. Tetapi dia tidak pernah terlihat tegang. Ekspresinya tetap percaya diri sepanjang waktu.

Para penonton mulai bertepuk tangan, memberikan dukungan hangat kepadanya.

Perasaan aneh muncul di dalam diriku. Perasaan apakah itu?

Sampai saat ini, kami hanya bersenang-senang memainkan musik. Kami semua merasakan hal yang sama. Tetapi penampilan Sousuke saat ini sungguh berbeda—tulus, sungguh-sungguh.

Terkadang, aku bisa tahu saat dia melakukan kesalahan. Ada saat-saat ketika suaranya sumbang, ketika ritmenya tersendat. Tapi aku tidak berpikir dia buruk. Bukan karena aku seorang amatir atau semacamnya. Itu karena aku bisa merasakan emosi yang tulus dari musiknya. Meskipun penampilannya tersendat-sendat, aku bisa merasakan tekadnya.

“Teruslah, Sousuke…,” gumamku. Teruslah. Teruslah berteriak. Luapkan semuanya sampai kau puas.

Aku tidak tahu persis emosi apa yang coba diungkapkan Sousuke. Dia berbicara dengan kata-kata yang tidak bisa kupahami. Akankah kata-katanya sampai padanya? Akankah kata-katanya sampai pada orang yang dia ajak bicara?

Saya berharap mereka akan melakukannya.

Aku mendengarkan penampilan Sousuke dan mendoakan kesuksesannya.

 

“Ah, ya ampun. Mereka bersenang-senang sekali di atas sana.” Aku bersandar di dinding belakang gimnasium dan mendengarkan Andou, Asada, dan teman-teman mereka bermain.

Awalnya, Asada ragu-ragu saat memainkan drum karena gugup, tetapi setelah ia selaras dengan anggota lainnya, permainannya menjadi semakin lancar. Saat lagu kedua dimulai, ia sudah bermain dengan sangat baik.

“…Dia benar-benar… sangat mirip dengannya,” gumamku pada diri sendiri. Kerumunan terlalu ramai sehingga tak seorang pun bisa mendengarku. Aku merasakan sakit di dadaku.

Aku bisa merasakan kegembiraan murni dalam musik mereka.

Asada. Bahkan dalam hal musik, kamu pandai merangkai kata-kata.

Aku mengalihkan pandangan darinya dan memusatkan perhatianku pada Andou.

Beberapa saat sebelumnya, dia naik ke atap dengan ekspresi wajah yang penuh tekad.

 

“Aku akan mengungkapkan perasaanku padamu melalui musik. Jadi, silakan datang dan dengarkan.”

 

Setelah itu dan penampilan lanjutan Asada, aku merasa terlalu bersalah untuk mengabaikan mereka. Pesta setelahnya bersifat opsional, dan awalnya aku berniat untuk langsung pulang. Tapi ketika aku melihat band yang Andou bentuk dan berkoordinasi dengan sangat baik… aku agak terharu.

Aku ingat saat Asada berlatih improvisasi drum di garasiku. Andou tampak begitu berpengalaman saat menyesuaikan permainannya dengan ritme Asada yang canggung. Tapi sekarang, mereka cukup percaya diri untuk saling tersenyum selama pertunjukan. Bukan hanya mereka berdua. Seluruh band berharmoni dengan baik.

Mereka melakukannya dengan sangat baik.

Namun, menyaksikan penampilan mereka yang penuh sukacita itu hanya mengingatkan saya pada Etsuko, dan itu sedikit menyakitkan.

Ketika Misuzu membawa Asada dan Andou ke garasi, saya khawatir itu mungkin akan menggali perasaan saya tentang musik, dan saya bermaksud melakukan apa pun yang saya bisa untuk mencegah hal itu terjadi. Tetapi bahkan saat saya mendengarkan penampilan mereka, saya merasa terlepas, seolah-olah itu tidak ada hubungannya dengan saya. Dan itu melegakan.

Benar. Aku sudah benar-benar meninggalkan musik. Bisa mengkonfirmasi hal itu sungguh melegakan.

 

“Kurasa bersenang-senang saja tidak cukup…”

 

Kata-kata Etsuko terngiang-ngiang di benakku.

Tidak, Etsuko.

Bersenang-senang saja sudah cukup.

Ketika itu tidak lagi mencukupi… semuanya menjadi kacau.

Dentuman drum Asada yang riang terdengar menyenangkan di telinga saya. Suaranya merupakan penghormatan yang indah untuk Etsuko—bukti bahwa bersenang-senang adalah musik itu sendiri.

Namun, aku kehilangan kegembiraan dan pancaran itu ketika kehilangan Etsuko dan ayahku. Musik menjadi tidak relevan bagiku sekarang. Dalam pikiranku, aku menutup kotak bass-ku dengan bunyi klik.

Saya bertepuk tangan saat lagu kedua berakhir. Penonton sangat gembira. Saya cukup terkesan mereka bisa membuat penonton begitu antusias hanya dengan latihan selama dua bulan.

Penonton mulai meminta encore, dan saya pun berdiri. Mungkin tidak akan ada encore. Dengan waktu latihan yang sangat singkat, dan para pemain yang benar-benar pemula, mustahil mereka menyiapkan lagu ketiga. Lagipula, saya hanya mendengar Asada berlatih untuk dua lagu.

Aku berdiri dan merapikan rokku. Aku mengenakan rok ini sepanjang liburan musim panas, dan ketika sekolah dimulai kembali, aku benar-benar kesulitan meluruskan lipatannya.

“Terima kasih atas tepuk tangannya, semuanya! Itu saja untuk band, tapi saya masih punya satu lagu lagi untuk dibawakan solo!”

Aku mulai berjalan keluar, tetapi kemudian ucapan Andou membuatku terpaku di tempat.

Tunggu, dia akan bermain sendirian?

“Seseorang tertentu mengajari saya kegembiraan bermusik.”

Aku mendengar hadirin terdiam. Dadaku terasa sesak. Aku tahu dia berbicara langsung kepadaku.

Tubuhku gemetar, menolak kata-katanya. Itu bukanlah niatku. Aku berharap dia berhenti mengatakan hal-hal seperti itu.

 

“Aku masih kecil waktu itu, tapi aku tidak pernah melupakan suara musiknya. AkuAku masih belum melupakannya, bahkan sampai sekarang! Aku terus mengganggunya, karena aku ingin mendengarnya bermain lagi, dan aku telah menyebabkannya banyak kesedihan.”

 

Ya, Anda sudah melakukannya.

Aku tak bisa menahan diri untuk tidak berpikir betapa egoisnya dia karena terus melanjutkan meskipun menyadari hal itu.

Namun Asada mengatakan bahwa dia tidak bisa menghentikan perasaan seseorang, dan aku mau tidak mau setuju. Kau tidak bisa mengubah perasaan orang lain. Yang bisa kau lakukan hanyalah menolak mereka. Tapi apa yang harus kau lakukan ketika seseorang tidak menyerah meskipun kau menolaknya?

Jika aku melakukan kesalahan, itu adalah membiarkan dia mendengarkan musikku. Aku seharusnya tidak pernah melakukan itu.

 

“Namun ketika saya memikirkannya dengan saksama, saya menyadari bahwa dia tidak pernah berbicara kepada saya dengan kata-kata. Dia berbicara kepada saya melalui musiknya. Itulah yang memikat saya, dan membuat saya jatuh cinta pada musik itu sendiri. Jadi…”

 

Aku tidak pernah berniat memikat siapa pun. Aku hanya bermain bass, dengan polosnya mengikuti jejak seseorang yang kukagumi.

Aku tak pernah menyangka itu akan terus membekas di hati seseorang dan mereka akan begitu terikat padanya. Aku tak pernah membayangkan bahwa masa laluku, dan musik yang kubuat saat itu, akan kembali menghantuiku.

 

“Aku juga ingin berbicara melalui musikku—musik yang kudapat darinya. Ini adalah musik di hatiku, dan aku akan memainkannya dengan segenap kemampuanku. Tolong dengarkan!”

 

Tolong berhenti.

Tubuhku gemetar.

Tekadnya—atau lebih tepatnya, tekad mereka —adalah semacam kekerasan bagi orang seperti saya, yang tidak bisa hidup seperti itu. Ketika seseorang berhenti berusaha untuk selalu benar dan terus melangkah maju, benar atau salah, itu tidak penting.Aku tak bisa berkata apa-apa lagi. Mereka tak terkalahkan. Jika mereka terus mendekatiku bahkan setelah aku menolak mereka, maka yang bisa kulakukan hanyalah melarikan diri.

“…Maafkan aku,” bisikku pelan. Lalu, aku mulai berjalan.

Aku yakin hatiku takkan pernah goyah, tetapi entah mengapa aku takut mendengar penampilannya. Aku tak bisa menghilangkan perasaan bahwa suara yang diingatnya, yang telah berubah dan terdistorsi di dalam dirinya, akan membuatku gila. Jadi aku bergegas menuju pintu keluar.

Tapi aku tidak sampai tepat waktu.

“Hah?”

Begitu dia memainkan nada pertama, aku membeku. Secara naluriah aku melirik ke panggung tempat dia berdiri dan merasakan tatapannya berhenti padaku sejenak. Semua orang di antara penonton menatapnya, terpesona. Tetapi jelas bagiku bahwa musiknya hanya ditujukan kepadaku.

“Kenapa…?” gumamku. Lalu, seseorang tiba-tiba muncul di hadapanku. “…Misuzu.”

Saat aku melihat apa yang dia bawa di punggungnya, mataku langsung terbelalak.

“Saat kau keluar dari band, kau bilang ‘Lakukan apa pun yang kau mau dengan ini,’ kan?” tanyanya sambil menatap mataku.

“…Ya.”

“Ya, memang itulah yang saya lakukan.”

“Bodoh. Tidak mungkin Andou bisa bermain—”

“Dia sedang memainkannya sekarang,” kata Misuzu, menyela perkataan saya.

Dia…

Aku menatap Andou yang berada di atas panggung.

… Dia terdengar mengerikan.

Arpeggio-nya sangat kacau, begitu pula petikannya. Mengapa dia menambahkan begitu banyak hiasan pada bagian yang notasi musiknya hanya menyebutkan akord? Teknik yang dia coba terlalu canggih—sesuatu yang hanya dilakukan oleh seorang profesional. Itu tidak sesuai dengan tingkat keahliannya. Dan karena dia dengan gegabah menantang dirinya sendiri, ritme progresi akordnya menjadi berantakan.

Tapi aku tahu apa yang coba dia mainkan, karena itu adalah lagu yang aku dan Yasu tulis bersama.

“Sousuke menuduh kita semua—termasuk aku—berusaha bersikap dewasa dan membiarkanmu berhenti bermusik. Dan aku setuju dengannya. Seharusnya aku memaksamu untuk terus bermain bass, meskipun kau tidak mau.”

“Bagaimana mungkin kau melakukan itu waktu itu?” protesku. “Dan untungnya kau tidak melakukannya. Itu menyelamatkanku.”

“Jangan berbohong.” Biasanya Misuzu hanya mengabaikan kata-kataku, tetapi sekarang dia dengan agresif menantangku. “Kau mencampuradukkan kekaguman, kekecewaan, dan musik. Kau tahu perbedaannya, tetapi kau menyamakan semuanya, menutup rapat-rapat, dan mengabaikannya. Kau juga tahu itu, tetapi kau berpura-pura tidak melihatnya! Itulah mengapa kau masih menderita!”

Permainan gitar Andou yang buruk menggema di seluruh gimnasium, begitu pula tepuk tangan penonton. Terlepas dari penampilannya yang memalukan, semua orang menyemangatinya. Dan berkat sorakan mereka, musiknya menjadi semakin kuat.

“Jangan bertingkah seolah kau tahu segalanya!” balasku. “Aku percaya pada musik dan musik telah mengkhianatiku! Aku sudah selesai! Selesai dengan pengkhianatan, dan selesai dengan mengkhianati orang lain!”

“Bukankah justru kamu yang mengkhianati dirimu sendiri?!” teriaknya.

Beberapa siswa menoleh untuk melihat kami, tetapi saya tidak peduli.

Dadaku terasa sakit. Kata-kata Misuzu begitu menyakitkan. Rasanya seperti menggores kulitku, mencoba mencabut jantungku.

“Musikmu selalu begitu jernih. Dan saat kau memainkan bass, kau selalu punya banyak hal untuk diungkapkan! Kau tak pernah mengungkapkan isi pikiranmu, tetapi perasaanmu yang sebenarnya selalu keluar melalui musikmu! Lalu, kau semakin pandai menutupinya dengan kata-kata dangkal dan senyuman palsu.” Dia menatapku tajam, matanya berkaca-kaca.

Dihujani oleh kata-kata tulusnya dan musik di latar belakang… dadaku terasa sesak.

“Aku melihat betapa senangnya kamu mendengarkan Asada bermain drum,” lanjutnya. “Musik masih hidup di dalam dirimu!”

“Sudah mati! Dan aku tidak akan menggalinya lagi sekarang!”

“Lalu, kenapa kau meninggalkannya?!” Dia meraung. “Kenapa kau tidak merobek lembaran musik yang kau buat bersama Yasunaga dan membuangnya saja?”Pergi? Kenapa kamu tidak menghancurkan bass-mu berkeping-keping? Malah, kamu sengaja menyimpannya!”

“SAYA…”

Kata-kataku tersangkut di tenggorokan.

Aku tidak bisa menghancurkannya. Tapi aku juga tidak bisa menjelaskan alasannya.

Saat aku terdiam, Misuzu mengangkat alisnya dan melangkah mendekatiku. Kemudian, dia mengangkat tas dari punggungnya dan membukanya.

Jantungku berdebar kencang.

Itu dia. Bass saya, persis seperti dulu.

Jantungku berdebar kencang sekarang, mengirimkan darah mengalir deras ke seluruh tubuhku.

Misuzu mengambil bass itu dan menyodorkannya ke arahku.

“Andou mengerahkan seluruh kemampuannya di atas panggung. Dia menunggumu!”

“Mengapa…?”

“Mainkan. Kumohon mainkan.” Air mata mengalir dari matanya, dan aku tak bisa mengalihkan pandangan darinya. Aku bisa mendengar lebih banyak arpeggio jelek di latar belakang. “Jika kau tidak melakukannya sekarang, kau akan menyesalinya seumur hidupmu!”

Mengapa? Bagaimana dia bisa tahu itu?

“Aku juga menyesalinya. Aku menyesal hanya diam-diam menyaksikanmu menyerah pada musik.”

Dia bilang aku sengaja meninggalkan barang-barang itu…dan aku menyesalinya. Kenapa? Bagaimana?

Kata-kata itu terus terulang di benakku.

“Ini lagumu,” kata Misuzu. “Ini untukmu. Ini lagu yang kau tinggalkan. Sousuke sangat menyayanginya, dan sekarang dia mewarisinya. Tidakkah kau mendengarnya?”

Aku bisa mendengarnya dengan jelas. Dan itu menyakitkan.

“Dia berteriak. Dengan canggung, kikuk. Tapi dia memanggilmu, Risa!” Misuzu mendorong bass itu ke arahku lagi, suaranya serak.

 

“Dia berteriak bahwa dia ingin mendengar musikmu lagi. Bahwa dia ingin mendengarmu berbicara lagi!”

 

Aku tersentak.

Kata-kata itu tersangkut di tenggorokanku, menolak untuk terbentuk, berputar-putar.berputar-putar di dadaku. Jika aku memainkan bass, akankah kata-kata itu terbentuk dan keluar?

“Risa!” Misuzu menatapku lurus, air mata mengalir di wajahnya. Bahkan dalam cahaya redup, aku bisa melihat riasannya luntur. “Kumohon.” Dia memohon. “Kumohon beritahu kami bagaimana perasaanmu.”

 

Sesuatu di dalam diriku meledak.

Aku ingin mengatakan sesuatu, tetapi kata-kata itu tidak mau keluar.

Aku meraih bass itu. Mata Misuzu membelalak. Aku melewatinya dan mulai berjalan. Aku berjalan dan berjalan, lalu aku mulai berlari. Mengapa? Mengapa aku memegang bass itu? Mengapa aku berlari menuju panggung?

Aku bertatap muka dengan Andou.

Dia menyeringai.

Aku menaiki tangga menuju panggung.

Para penonton bergumam.

Aku tidak peduli.

Aku mencolokkan adaptor yang sebelumnya terhubung ke bass Yushima ke bassku dan menyalakan ampli. Speaker berderak. Aku tahu itu bukan cara yang benar untuk menghubungkannya. Tapi saat ini, aku tidak peduli. Speaker berdengung dengan suara elektronik yang rendah. Aku tahu jika aku memetik senar, suaranya akan terdengar melalui speaker.

Andou terus memainkan gitar sambil menatapku.

Aku menatap matanya dan berkata,

 

“…Kamu payah.”

 

Dia memberikan senyum tulus dari lubuk hatinya.

 

“Aku tidak peduli. Karena sekarang, kau ada di sini.”

 

Jantungku rasanya mau meledak. Aku tidak mengerti apa yang kurasakan. Aku dipenuhi berbagai macam emosi, dan aku tidak bisa menyebutkan satupun, karena aku tidak tahu kata-katanya.

Tapi itu tidak penting. Memang sudah takdirnya seperti itu.

 

Lalu, saya mulai memetik senar bass saya.

 

Rasanya seperti dunia di sekitarku menjadi sunyi.

Detak jantungku yang berdebar kencang, napasku yang tersengal-sengal.

Gedebuk, gedebuk. Haah, haah.

Hanya suara tubuhku yang bergema di telingaku.

Lalu, pertanyaan “Mengapa?!” di dalam hatiku meledak.

Energinya menjalar ke lengan saya, membuat senar bass bergetar. Saya tidak bisa mendengar suara yang saya hasilkan dengan jelas, tetapi suara itu berpindah dari amplifier ke speaker dan mengguncang tubuh saya.

Sorak sorai penonton terdengar sangat, sangat jauh.

 

Mengapa?

Apa yang mendorongnya sampai sejauh itu?

Mengapa?

Apakah Etsuko harus mati?

Bukankah bersenang-senang saja sudah cukup?

Yang kubutuhkan hanyalah mereka berdua dan musik mereka.

Jadi mengapa mereka berdua harus menghilang?

Sensasi dan emosi dari pertama kali aku melukai lenganku kembali menghampiriku. Perasaan yang terlupakan muncul kembali.

 

Mengapa semuanya jadi seperti ini?

 

Aku tidak mengerti. Sesuatu telah salah dan tidak dapat diperbaiki lagi, dan semua yang kupercayai telah lenyap. Aku ditinggalkan sendirian, dan satu-satunya yang bisa kulakukan adalah mencoba melupakan.

Namun musik telah menjadi bagian yang terlalu besar dalam hidupku untuk memaksakan diri melupakannya.

Musik selalu ada untukku.

Aku menyadari bahwa, bahkan ketika aku mencoba menghapusnya, aku tetap meninggalkan sebagian darinya di sana, di sudut hatiku.

Dan tanpa musik, aku kehilangan satu-satunya cara untuk mengungkapkan perasaanku.

 

Mengapa?

Mengapa?

Mengapa?

 

Bendungan di hatiku jebol, dan emosiku meluap.

Aku tidak yakin apakah suara yang kuhasilkan cukup bagus atau tidak.

“Sial, sial, sial!” gumamku, seolah mencoba menelan emosiku. Tapi tanganku tak berhenti bermain. Musik telah menyiksaku selama ini, jadi…

Mengapa?

Mengapa demikian …

“…terasa sangat memuaskan?!”

 

Pandanganku kabur. Pipiku terasa panas. Aku menyadari air mata mengalir di wajahku.

Emosi-emosi tak bernama yang selama ini kupendam di dalam hati kini mengalir keluar sekaligus, berubah menjadi musik dan air mata.

Akhirnya, aku merasa mengerti musik ayahku.

Karya itu tercipta dari kebingungan, kemarahan, dan kesedihan semacam itu. Dia tidak punya cara untuk mengungkapkan perasaan itu dengan kata-kata, jadi dia menuangkannya ke dalam musiknya.

Aku yakin dia berharap bisa menjangkau orang-orang yang menderita dengan cara yang sama. Tapi saat dia mengharapkan itu, saat itulah membuat musik berhenti menjadi hal yang menyenangkan baginya.

Ia merasa tersiksa memikirkan bagaimana cara menyalurkan curahan hatinya dan menyusunnya menjadi sesuatu yang indah bagi orang lain.

Dan pada akhirnya, tak seorang pun bisa benar-benar berempati dengan penderitaannya. Bahkan putrinya sendiri menyuruhnya mati dan memalingkan muka darinya.

“Ahhh…”

Aku berharap aku menyadari semua ini lebih awal. Aku merasa menyedihkan, sedih, dan kesepian. Aku menyesal, marah, dan kesakitan.

“Jika kau menjalani hidupmu, suatu hari nanti itu akan menjadi musik.”

Akhirnya aku mengerti maksudnya, tapi sudah terlambat.

Aku memainkan bass dengan sepenuh hati sambil menangis. Dan meskipun Andou kurang terampil, dia tetap berada di sisiku, mengiringi alunan musikku.

Permainan gitarnya yang canggung berpadu dengan suara emosi saya. Meskipun tidak serasi, rasanya itu disengaja.

Aku menulis lagu ini untuk ayahku mainkan. Pada akhirnya, itu tidak pernah terjadi, dan aku membiarkannya begitu saja.

Namun di sinilah aku, memainkannya lagi.

Andou menghampiriku di atas panggung. Dia mencondongkan tubuh ke depan seolah menantangku dan dengan canggung memetik gitarnya. Dia menangis… tetapi ada senyum di wajahnya.

“Kau benar-benar idiot,” kataku, tersenyum sambil menahan air mata. Aku tak berhenti terisak, dan suaraku bergetar.

Kau bodoh. Apa kau sangat ingin mendengar musikku sampai membuatmu menangis? Aku tidak menulis lagu ini untukmu.

Namun, saya tetap memainkan bass.

“Ha-ha… Kau memang idiot,” kataku lagi.

“Ya. Aku memang idiot. Tapi tidak apa-apa.”

Penonton mungkin tidak bisa mendengar kami. Instrumen kami terlalu keras dan menenggelamkan suara kami.

 

“Akhirnya, kita bisa bicara.”

 

Ya, aku… aku sudah lama ingin berbicara dengan seseorang.

Kata-kataku berbeda dari kata-kata orang lain… Butuh waktu terlalu lama bagiku untuk menyadari hal itu.

“Ah-ha… Ha-ha-ha!” Aku tertawa terisak sambil terus bermain. Andou juga terus bermain.

Itu penampilan yang mengerikan, sama sekali tidak cukup bagus untuk pesta setelah festival.

Namun bagi saya, dan bagi Andou, rasanya seperti mengambil oksigen setelah menyelam lama. Seperti menghirup udara segar dalam-dalam.

Itu sangat memuaskan, dan kami membutuhkannya untuk terus hidup.

Aku dan Andou terus memadukan suara kami seperti orang bodoh, berkomunikasi melalui musik kami, hingga akhir.

 

Aku merasa seolah-olah aku lupa cara bernapas.

Saat mereka berdua selesai bermain, aku teringat dan menarik napas dalam-dalam.

Tepuk tangan menggema di seluruh gedung olahraga saat aku menyeka air mataku.

Aku menoleh ke samping dan melihat Ai menatap kosong ke arah panggung, air mata juga mengalir di wajahnya.

Sousuke dan Nagoshi pergi ke belakang panggung setelah penampilan mereka yang heboh. Rasanya seperti mereka berteriak-teriak.

Melalui permainan bass-nya, Nagoshi telah melepaskan emosi yang bahkan tak bisa kusebutkan namanya. Aku tak bisa mengatakan apakah itu amarah atau kesedihan, tetapi aku merasakan intensitasnya bergetar jauh di dalam dada dan perutku. Dan sebelum aku menyadarinya, air mata mengalir di wajahku dan aku tak bisa bergerak.

Aku tidak tahu mengapa dia naik ke panggung. Dia pasti berbicara dengan Sousuke dalam bahasa yang hanya mereka berdua yang mengerti.

Awalnya, rasanya seperti dihantam oleh luapan emosi yang tak terpahami. Namun pada akhirnya, mereka memainkan instrumen mereka dengan gembira, mengobrol seperti teman. Sousuke berhasil memancing kata-kata Nagoshi.

“Itu penampilan yang luar biasa,” kata pembawa acara. Suaranya yang serak membawaku kembali ke kenyataan. “Aku tidak bisa menggambarkannya dengan tepat, tapi…itu benar-benar membuatku menangis! Tapi ini belum berakhir! Masih ada lagi yang akan datang!”

Aku menarik napas dalam-dalam dan berlari menuju pintu yang mengarah ke belakang panggung. Aku membukanya dengan kasar dan menemukan Sousuke bersandar di dinding, terkulai lemas.

“Sousuke!”

“Hei… Yuzuru…” Dia terisak-isak tak terkendali.

“Sousuke, itu luar biasa! Kamu hebat!”

“Ha-ha… Terima kasih. Terima kasih, Yuzuru.” Dia tersenyum sejenak, tetapi kemudian wajahnya berubah sedih, dan dia langsung menangis lagi.

Aku memeluknya. Aku tak bisa menahan diri.

“Yuzuru, aku…”

“Ya?”

“Akhirnya aku…berbicara dengan Nagoshi…”

“Aku tahu… Aku sangat senang. Aku sungguh senang.” Aku bersungguh-sungguh dengan setiap kata yang kukatakan.

Dia tetap setia pada perasaannya dan berhasil menghubungi Nagoshi. Kita telah melihat hasilnya di atas panggung barusan. Dia telah melakukan sesuatu yang hanya dia yang bisa lakukan.

Aku terus menepuk punggungnya sampai dia bisa berdiri sendiri.

 

“Risa!”

Saat aku meninggalkan tempat gym sambil membawa gitar bassku, sebuah suara keras memanggilku. Aku menggosok mataku dan berbalik.

Itu Misuzu. Wajahnya benar-benar berantakan.

“Astaga. Riasanmu berantakan!”

“Aku senang sekali!” teriaknya balik. Kemudian, wajahnya meringis karena emosi. “Itu bagus sekali, Risa…” Dia terhuyung dan berpegangan erat padaku.

Aku melingkarkan lenganku di punggungnya.

“Aku bermain sangat buruk…,” kataku. “Aku sudah lama tidak bermain, jadi permainanku tidak bagus sama sekali.”

“Kau salah. Kau memang dilahirkan untuk bermain musik, Risa,” kata Misuzu sambil terisak. “Aku mendengar semua yang kau katakan melalui musikmu…”

“Ya. Maaf…aku diam terlalu lama.”

“Bodoh, tidak apa-apa. Akulah yang seharusnya minta maaf.”

“Untuk apa?”

“Karena membiarkanmu bungkam!”

“Tidak apa-apa, itu keputusan saya sendiri.”

“Tetapi!”

“Tidak apa-apa,” kataku tegas. Aku merasa ada sesuatu yang lebih penting untuk kukatakan padanya saat ini. Aku menarik napas pendek, lalu berbicara. Kata-kata ini begitu sederhana sehingga bahkan aku pun bisa mengucapkannya.

 

“Terima kasih.”

 

Sesaat kemudian, suara melengking keluar dari tenggorokan Misuzu, dan dia mengerutkan wajahnya. “Aku tidak percaya! Itu kan dialogku !” Dia menempelkan wajahnya ke dadaku dan menangis tersedu-sedu seperti anak kecil.

“Riasanmu menempel di bajuku.”

“Diam, idiot!”

Aku ragu-ragu mengelus punggung Misuzu saat dia merintih dan menangis.

Melihatnya terisak seperti ini tepat di depanku, aku merasa seolah dia menangis menggantikanku. Dan entah kenapa, itu membuatku merasa lebih ringan. Aku menghela napas pelan.

“Meskipun pada akhirnya Anda tidak dapat menjangkau seseorang… jika Anda benar-benar percaya pada apa yang Anda katakan, maka kata-kata Anda tidak sia-sia. Meskipun keinginan Anda tidak terwujud, itu tidak membatalkan doa tulus Anda.”

Kata-kata Asada bergema di hatiku.

“Aku tak percaya dia benar,” gumamku pelan, terlalu pelan untuk didengar Misuzu.

Kau dengar itu? Kau benar.

Tampaknya ada secercah kebenaran dalam kata-kata sederhana dan jujurnya.

Agak membuat frustrasi bahwa butuh diganggu oleh dua anak laki-laki yang lebih muda untuk membuat hidupku kembali teratur. Itu membuatku kesal, tetapi aku berterima kasih kepada mereka.

“Misuzu.” Aku menepuk punggungnya saat dia terisak.

“Hm?”

“Kembalikan kotak bass saya.”

“Hah? Oh, tentu.” Dia mengendus keras lalu menurunkan tas itu dari bahunya dan menyerahkannya kepadaku.

Aku memasukkan bassku ke dalam dan menutup kotaknya rapat-rapat. Bunyinya persis seperti saat aku memutuskan untuk tidak pernah membukanya lagi. Namun entah bagaimana, bunyinya juga terdengar sangat berbeda.

“Heh. Kata-kata, ya?” gumamku sambil menyampirkan tas itu di bahuku.

“Kamu tidak perlu mengembalikan partitur musiknya. Biarkan Andou menyimpannya.”

“Hah?”

“Katakan padanya aku akan memainkannya lagi dengannya begitu dia bisa menguasainya dengan sempurna.”

“Benarkah? Maksudmu…kau akan bermain bass lagi?” tanyanya sambil membelalakkan matanya.

Aku tersenyum kecut dan memiringkan kepala. “Entahlah. Belum memutuskan.”

“Hah?”

“Tapi sepertinya aku bahkan tidak bisa mengekspresikan diriku tanpa alat ini,” kataku sambil tersenyum canggung. “Jadi aku akan mulai berlatih lagi, sedikit demi sedikit.”

Ekspresi Misuzu berseri-seri, dan dia mengangguk. “Ya! Ya, ayo kita bermain bersama lagi suatu hari nanti!”

“Saya bilang saya belum memutuskan.”

“Kita harus!”

“Kamu tidak mendengarkan, kan?” Aku terkekeh, lalu melambaikan tangan. “Baiklah, aku mau pulang.”

“Apa?!”

“Aku lelah. Sampai jumpa.”

“Oh… Eh… Oke, kurasa.” Misuzu berkedip saat aku bergegas pergi.

Dengan setiap langkah, aku merasakan berat bass di punggungku. Aku benar-benar lupa perasaan itu. Rasanya seperti beban semua kata-kata yang berputar-putar di dadaku yang akhirnya berhasil kukeluarkan kini melekat pada bass itu.

“Ayah…,” gumamku pada diri sendiri.

Sejak saya bermain musik bersama Andou di atas panggung, saya terus membayangkan wajah ayah saya.

“…Aku tidak akan pernah memaafkanmu,” kataku. “Ya. Aku tidak akan pernah memaafkanmu.”

Aku memikirkan semua hal yang telah dia alami, dan bagaimana musiknya tercipta dari semua itu.

Sekalipun sekarang aku memahami sebagian dari apa yang dia rasakan, dosa merenggut nyawa orang lain tidak akan pernah hilang.

Aku tidak berniat memaafkan ayahku karena telah mengambil Etsuko dariku. Aku sangat mencintainya, dan dia sangat menyayangi ayah.

Namun…

Aku menahan air mata yang hampir tumpah dari mataku.

 

“…Aku ingin mendengar musikmu lagi, Ayah.”

 

Aku tak bisa menahannya. Musiknya selalu ada di dalam hatiku. Seberapa pun aku mencoba menguburnya, aku tetap bisa mendengarnya.

Musik itu adalah hidupku. Sebuah suara yang tak terlupakan dan unik.

“Jadi…” Aku menyeka air mata di sudut mataku dengan kasar menggunakan lengan bajuku. “Aku akan memainkannya, Ayah.”

Begitu aku menggumamkan kata-kata itu, emosi terakhir yang bersarang di dadaku terlepas dan menghilang.

Dia meninggalkan kata-kata dan suaranya untukku, dan apa pun yang terjadi, aku akan terus menghargainya.

Aku telah menyangkalnya sampai sekarang, tetapi akhirnya aku memutuskan untuk mengumpulkan apa yang dia tinggalkan, dan meneruskannya. Aku akan menerima semua yang telah terjadi dan menyatukannya menjadi siapa diriku.

Sebagai orang yang ditinggal sendirian, itulah satu-satunya hal yang bisa saya lakukan.