Kimi wa Boku no Koukai LN - Volume 3 Chapter 12

Etsuko benar-benar mencintai musik dari lubuk hatinya.

Dentuman drumnya mengingatkan saya pada air—halus, mengalir, dan terkadang intens.

Dia selalu bersenang-senang saat bermain. Sampai saat itu, saya hanya fokus pada bass saja, tetapi setelah melihatnya bermain, saya merasa tertarik pada drum dan memintanya untuk mengajari saya. Pada akhirnya, saya hanya belajar sedikit. Namun, dia mengawasi saya dengan senyum di wajahnya dan berkata, “Yang terpenting adalah kamu bersenang-senang.”

Dia dan Etsuko adalah rekan satu band sekaligus kekasih. Etsuko selalu mendukungnya dan tidak pernah mengeluh. Hubungan mereka lebih seperti pasangan suami istri daripada pacar, dan saya sering menyarankan mereka untuk segera menikah. Tapi dia selalu menundanya, mengatakan bahwa pernikahan adalah penjara dan masih terlalu cepat baginya untuk dikurung.

Dia akan memainkan bass dan Etsuko akan bergoyang mengikuti musik, atau menabuh drum, tak mampu menahan diri. Aku senang sekali mengamatinya.

Dulu, aku menganggap garasi di sebelah rumah sebagai markas rahasia yang sangat keren. Aku sangat bahagia di sana, dikelilingi oleh orang-orang yang kucintai dan musik yang mereka ciptakan. Aku mengagumi mereka, dan ingin lebih dekat dengan mereka. Aku bermimpi menjadi musisi profesional suatu hari nanti dan tampil di samping mereka. Dengan mimpi itulah di hatiku, aku memainkan bass hari demi hari.

“Risa, musikmu benar-benar berbeda dari musik Yuu,” kata Etsuko suatu hari sambil mendengarkanku.

“Maksudmu apa?” ​​tanyaku. Aku ingat membentaknya, sedikit kesal. Aku tidak suka diberitahu bahwa aku masih jauh dari suara yang kukagumi.

Dia terkekeh. “Bagaimana ya mengatakannya… Saat kau bermain, aku bisa tahu betapa kau mencintai musik dan betapa kau menikmati bermain bass.”

Aku bingung. Kupikir semua orang di sana senang bermain musik—bahwa itu adalah sesuatu yang kita semua miliki bersama.

“Jika saya tidak menikmatinya, saya tidak akan memainkannya setiap hari,” kataku.

“Hmm. Kurasa kau benar.”

“Bukankah kau sama saja, Etsuko?”

“Ya, benar. Saya bermain karena saya menikmatinya.”

Cara dia menyampaikan jawabannya seolah menyiratkan bahwa hal itu tidak sama baginya , dan itu membuatku merasa tidak nyaman.

“Menurutmu kenapa suaraku terdengar sangat berbeda?” tanyaku.

Dia ragu sejenak, lalu membiarkan pandangannya berkelana, seolah-olah dia dengan hati-hati memilih kata-katanya. “Karena musik…adalah satu-satunya hal yang dimiliki Yuu,” katanya. Suaranya terdengar sedih, yang membuatku bingung.

Semua orang tahu itu tentang dia—bahwa dia tidak punya apa-apa selain musik. Dia telah membuang semua hal lainnya. Itulah mengapa dia bisa menghasilkan suara yang luar biasa. Apa yang salah dengan itu?

“Tapi… bukankah itu karena dia mencintai musik? Apa bedanya dengan aku?” tanyaku. Aku tidak pernah meragukan perasaannya tentang musik. Aku selalu berpikir kami merasakan hal yang sama.

Dia menggelengkan kepala dan tersenyum sedih. “Memilih musik di atas segalanya tidak sama dengan tidak memiliki apa pun selain musik.”

Aku sama sekali tidak mengerti maksudnya. Rasanya seperti dia mengatakan bahwa caranya melakukan sesuatu itu salah, dan itu menggangguku.

Ketika dia melihat betapa bingungnya aku, dia tersenyum meminta maaf dan berkata, “Maaf, hal ini agak rumit.”

“Tidak apa-apa…”

“Akhir-akhir ini, aku jadi berpikir…,” katanya, sambil menatap ke kejauhan. “Apakah sekadar bersenang-senang saja tidak cukup?” Dia tidak mengatakannya secara langsung, tapi entah kenapa aku merasa begitu.Aku tahu dia sedang membicarakan band itu. “Aku merasa Yuu terus berubah… dan bukan ke arah yang lebih baik.”

“Maksudmu apa? Band ini baik-baik saja, kan? Musikmu terus membaik.”

“Ha-ha. Ya. Masuk akal kalau kamu merasa seperti itu. Lagipula, kamu fokus pada musiknya.” Wajahnya tampak aneh.

Dia adalah pemimpin band instrumental “Stray Fish.” Mereka melakukan debut mainstream mereka dua tahun sebelumnya, ketika saya masih duduk di kelas satu SMP. Mereka menjadi cukup populer dan sering tampil di acara musik prime time. Saya pikir band itu berjalan dengan baik. Tak satu pun anggota yang membiarkan kesuksesan membuat mereka malas; mereka terus menciptakan lagu-lagu yang semakin menantang.

Namun Etsuko… meskipun menjadi salah satu anggota band… tampaknya tidak sepenuhnya puas dengan bagaimana keadaan berjalan.

“Sekarang band ini semakin populer, label lebih fokus pada promosi, dan mereka memiliki pengaruh lebih besar atas kami daripada sebelumnya,” jelasnya. “Yuu merasa seperti sedang dipojokkan.”

“Apa maksudmu?”

“Yah, dia merasa jauh lebih tertekan untuk menyampaikan musiknya kepada lebih banyak orang.”

Apa salahnya jika seorang artis ingin lebih banyak orang mendengarkan musiknya? Aku bertanya-tanya, sambil memiringkan kepala dengan bingung. Etsuko tidak mempedulikanku dan melanjutkan.

“Kau tahu, terkadang aku berpikir…dulu, kami hanya berteriak karena kami ingin berteriak. Tapi sekarang, tujuannya adalah agar orang lain mendengar teriakan kami. Dan itu menakutkan.”

Etsuko biasanya hanya tersenyum dan mendengarkan orang lain mengoceh, jadi aneh baginya untuk mengungkapkan apa yang dipikirkannya seperti ini. Aku tahu itu pasti menjadi kekhawatiran yang cukup besar baginya, tapi…apa yang dia katakan terlalu sulit untuk kupahami. Ketidakmampuanku untuk mengerti membuatku frustrasi.

“Aku penasaran apa alasan Yuu membuat musik,” katanya sambil menghela napas pelan. “Kurasa bersenang-senang saja tidak cukup…”

Dia tersenyum, wajahnya dipenuhi kesedihan dan rasa sakit. Aku tak akan pernah melupakan ekspresi itu.

 

Sejak percakapan dengan Etsuko itu, saya terus dihantui pertanyaan, “Apa gunanya membuat musik?” Itu adalah sesuatu yang belum pernah saya pikirkan sebelumnya.

Mungkin “dihantui” bukanlah kata yang tepat—aku tidak terlalu memikirkannya atau semacamnya. Tapi aku terus memikirkannya dan sampai pada kesimpulan bahwa aku tidak mengerti apa pun.

Saat aku melihatnya memainkan bass, aku tidak lagi larut dalam musik seperti sebelumnya. Aku mulai memperhatikan ekspresinya, suasana hatinya, dan emosi yang dia sampaikan dengan saksama.

Suatu hari, saat ia sedang mencoba membuat komposisi musik, ia menemui jalan buntu dan menjadi sangat kesal. Ia hampir saja membanting bass-nya ke lantai ketika Yasu—Atsushi Yasunaga, gitaris Stray Fish dan sahabat terdekatnya—menghentikannya. Setelah itu, ia duduk di konter, merajuk dan minum.

Saat suasana hatinya sedang baik, dia selalu berkata, “Apa gunanya hidup jika kita tidak bisa menikmati minuman?” Tapi saya perhatikan dia minum lebih banyak saat suasana hatinya sedang buruk.

Yasu bersandar di dinding, dengan santai memainkan arpeggio pada gitar akustiknya. Suara yang dihasilkannya menenangkan, seolah-olah ia mencoba meredakan frustrasi temannya.

Dia meneguk birnya dengan gelisah dan menatap titik tetap di depannya. Dia terus melakukan itu tanpa henti, wajahnya dipenuhi amarah.

Setelah kupikir-pikir, aku menyadari bahwa dia sebenarnya hanya berbicara ketika suasana hatinya sedang baik dan bermain dengan bagus.

Sekarang, dia cemberut seperti anak kecil, tampak seperti ingin mengatakan sesuatu, tetapi menolak untuk membuka mulutnya, malah membuat suasana hatinya semakin buruk.

“Hei…Apa yang sedang kau pikirkan sekarang?” tanyaku.

Yasu berhenti bermain gitar dan menatapku dengan heran. Tapi pada akhirnya, dia hanya tersenyum padaku dan kembali bermain.

Dia tampak terkejut juga, tetapi dia tidak mampu menghilangkan ekspresi masam dari wajahnya dan hanya mengangkat alisnya.

“Kenapa tiba-tiba bertanya begitu?” gumamnya pelan. “Aku sedang memikirkan lagu itu.”

“Nah, kalau kamu sangat marah sampai mau melempar alat musikmu, sebaiknya kamu berhenti saja untuk hari ini.”

“Apa gunanya berhenti? Aku tidak punya waktu untuk merajuk di tempat tidur.”

“Kalau kamu nggak punya waktu untuk disia-siakan, kenapa kamu cuma duduk-duduk merajuk dan minum-minum?”

Aku mendengar Yasu mendengus, dan dia dengan cepat berbalik dan menatapnya tajam. Yasu hanya mengangkat bahu dan melanjutkan bermain.

“Aku berpikir sambil minum!”

“Ya, aku tahu. Itu sebabnya aku bertanya apa yang sedang kau pikirkan.”

“Aku sedang memikirkan lagu itu.”

“Ada apa dengan itu?” tanyaku penasaran.

“Hah?” katanya, meninggikan suara seolah mencoba mengintimidasi saya. Tapi kemudian, dia melihat sekeliling, seperti tidak yakin harus berkata apa. “Yah…segala macam hal.”

“Seperti apa?”

“Emosi, momentum, hal-hal semacam itu. Ah, sialan!” Dia berdiri dengan frustrasi, dan mengambil bass dari tempatnya, tempat Yasu mengembalikannya.

“Jangan dilempar-lempar dan dirusak, ya?” kata Yasu.

“Diam!” balasnya sambil menyentuh senar alat musik itu.

Ia sedang mabuk, wajahnya memerah, tetapi begitu ia memegang bass di tangannya, ia langsung berdiri tegak. Setiap kali aku menyaksikan momen itu, aku merinding karena antisipasi dan menahan napas.

Saat dia memetik senar dengan bunyi yang tajam, rasanya seluruh garasi bergetar. Bagaimana mungkin dia menghasilkan suara sekuat itu dengan ampli yang tidak tercolok? Nadanya tajam, tetapi ekspresinya tetap tenang. Dia tampak sedang berpikir, tetapi pada saat yang sama, seolah-olahPikirannya kosong. Meskipun beberapa saat sebelumnya tampak murung, emosi negatifnya seolah lenyap, dan kini ia bermain dengan ekspresi datar di wajahnya. Seolah esensinya telah keluar dari tubuhnya dan menetap di dalam bass.

Dia memainkan beberapa melodi secara acak, lalu dengan tenang meletakkannya.

“Kupikir aku akan lebih maju dengan bermain daripada berpikir, tapi sepertinya aku salah,” katanya, suaranya terdengar lemah, tidak seperti biasanya. Kemudian, dia terhuyung-huyung menuju pintu garasi, seolah-olah dia telah kehilangan semua minatnya. “Aku mau tidur.”

“Kupikir kau tidak punya waktu untuk duduk di tempat tidur dan merajuk,” kataku.

“Diamlah. Aku tidak akan mencapai apa pun kecuali aku tidur.”

Dia membanting pintu, meninggalkan Yasu dan aku sendirian di garasi. Kami saling bertukar pandang, lalu Yasu terkekeh pelan.

“Jangan anggap serius semua yang dia katakan. Itu hanya akan membuatmu lelah,” katanya sambil menurunkan gitarnya dari bahu. “Dia memang bermaksud apa yang dia katakan, tetapi kata-katanya tidak bisa mengimbangi emosinya.”

“Kata-katanya tidak bisa mengimbangi emosinya,” gumamku, sambil memikirkan kembali apa yang baru saja dikatakan Yasu.

Dia mengangguk dan melirik bass yang sekarang berada di atas penyangganya. “Ya. Itulah mengapa lebih mudah baginya untuk mengekspresikan dirinya melalui musiknya.”

Dia dan Yasu sudah berteman sejak SMA, jadi Yasu pasti lebih mengenalnya daripada aku. Sekarang setelah kupikir-pikir, aku belum pernah melihat mereka berdua bertengkar, meskipun dia selalu berdebat dengan Etsuko.

Yasu adalah orang yang sulit kupahami. Dia selalu tersenyum samar, tetapi sulit untuk mengetahui apa yang sebenarnya dia pikirkan. Kurasa mereka mirip dalam hal itu. Tapi Yasu baik kepada semua orang, yang sama sekali tidak seperti dirinya. Yasu tampak begitu dewasa.

“Aku penasaran apa yang dia pikirkan saat bermain,” gumamku, dan Yasu terkekeh.

“Siapa tahu?” katanya sambil melirikku. “Apakah kamu penasaran karena ingin tahu dari mana dia mendapatkan suara itu?”

“Ya.”

“Ha-ha. Yang kau pikirkan hanyalah musik, Risa,” katanya sambil tertawa. “Daripada dia, kau lebih tertarik pada suaranya, ya.”

“Aku ingin bisa membuat musik seperti miliknya. Dan… Etsuko akhir-akhir ini sangat khawatir, jadi aku juga memikirkan hal itu.”

“Hmm,” kata Yasu. Aku mengangkat dua topik sekaligus, dan dia sepertinya tidak tahu harus berbuat apa. Dia menunjuk ke arah kursi bar, jadi aku duduk di sampingnya. “Pertama-tama, aku ingin memperjelas ini.” Suaranya lembut, tetapi apa yang dia katakan selanjutnya mengejutkanku. “Tidak peduli seberapa banyak kau berlatih, musikmu tidak akan pernah terdengar sama seperti musiknya, Risa.”

“Apa?” tanyaku, tercengang.

“Kau menyukai musik,” lanjutnya, “sama seperti Etsuko.”

Dia membuat seolah-olah Yasu dan dirinya berbeda.

“Jika kamu memainkan musik hanya karena kamu menikmatinya, kamu tidak akan mampu menghasilkan suara seperti miliknya,” katanya dengan tegas.

“Bagaimana kau bisa begitu yakin?” kataku, mulai merasa kesal.

“Tidak ada alasan. Aku hanya merasakannya di lubuk hatiku. Ada banyak pemain bass hebat lainnya di luar sana. Tapi aku belum pernah mendengar siapa pun yang bisa menghasilkan suara seperti miliknya.”

Tatapannya lembut dan ramah. “Jadi… kamu harus berusaha menghasilkan suara yang unik milikmu.”

“Suara saya sendiri…” Saya tidak begitu mengerti. Saya telah mencoba meniru suaranya sejak saya masih kecil.

“Dan…tentang kekhawatiran Etsuko… Yah, kurasa semua orang bisa melihatnya.”

“Dia mengatakan hal yang sama padaku.”

“Hah?”

“Dia bilang memilih musik dan hanya memiliki musik itu berbeda, atau semacamnya. Entahlah, aku tidak begitu mengerti.”

Mata Yasu membelalak kaget, dan tatapannya sempat goyah seolah bingung. Lalu, dia menepisnya dengan tawa. “Ha-ha. Etsuko bilang begitu, ya? Yah, kurasa dia benar—kau”Kau jelas memilih musik, Risa.” Dia mengangguk beberapa kali sebelum menghela napas. “Yah… Jika kau ingin memahami perasaan Yuugo, mungkin kau harus mencoba menggubah lagu.”

Aku berkedip. “C-mengarang?”

“Ya. Saat ini, dia sedang mentok. Dulu dia bisa menciptakan lagu demi lagu semudah bernapas, tapi tiba-tiba dia kesulitan. Dia bingung. Jika kamu ingin tahu bagaimana perasaannya, mungkin kamu harus mencoba menempatkan dirimu di posisinya.”

Setelah menyampaikan saran itu, Yasu berdiri dan pergi ke dinding tempat dia meninggalkan kotak gitarnya. Dia mengambil setumpuk kertas dari kotak itu, lalu kembali dan menyerahkannya kepadaku.

“Aku punya solusinya. Aku menulis sendiri bagian-bagian gitarnya.”

“Kamu melakukannya?”

“Ya. Karena dia terjebak, saya pikir saya akan mencobanya, tetapi dia menolak saya.”

“Oh…”

Yasu tersenyum, tapi aku merasa kasihan padanya. Dia sangat pilih-pilih, dan hampir tidak pernah mendengarkan pendapat orang lain.

“Cobalah membuat bagian bass untuk lagu ini. Jika hasilnya bagus, dia mungkin akan memainkannya.”

Aku membayangkan dia memainkan lagu yang kutulis. Kedengarannya indah bagiku, meskipun aku tak bisa mengungkapkan dengan kata-kata bagaimana atau mengapa.

“Oh… Mungkin seharusnya aku tidak mengatakan itu.” Yasu menatap wajahku dan dengan cepat menggelengkan kepalanya. “Jangan fokus pada dia yang memainkannya. Pikirkan untuk memainkannya sendiri.”

“…Aku tidak tahu apakah aku bisa melakukan itu.”

“Tentu saja bisa. Siapa pun yang bisa bersenandung bisa membuat lagu.”

“Kamu terlalu berlebihan.”

“Tidak! Aku benar-benar percaya itu. Bersenandung pelan dan berpikir, ‘Hei, aku baru saja menciptakan sebuah lagu!’ adalah cara terbaik untuk membuat musik. Begitu kamu memiliki pengetahuan dan keterampilan teknis, kamu mulai terlalu banyak memikirkannya, dan kamu kehilangan semua kebebasan itu.” Nada bicaranya bercanda, tetapi bagian terakhir tampaknya lebih ditujukan pada dirinya sendiri dan orang lain daripada pada orang lain.Aku. Dia tertawa kecil merendah, dan sudut matanya berkerut sedih. “Jangan terlalu khawatir dan buat saja lagu. Nikmati bermain bass dan membuat musik,” katanya sambil menyerahkan partitur gitar kepadaku.

Aku mengambilnya dan mengangguk. “Oke. Aku akan mencobanya.”

“Bagus. Saya menantikan lagu seperti apa yang akan Anda ciptakan.”

“Saya ragu itu akan menjadi sesuatu yang luar biasa.”

“Tidak harus luar biasa.” Dia tersenyum dan mengacak-acak rambutku.

 

Upaya pertama saya dalam menggubah musik sangatlah mengasyikkan. Saya selalu memainkan lagu-lagu dari artis favorit saya—seperti Stray Fish—dengan mengandalkan pendengaran, dan saya bahkan tidak pernah berpikir untuk menggubah musik sendiri. Jadi, ada kegembiraan tersendiri ketika menyadari bahwa saya bisa membawa lagu itu ke arah mana pun yang saya inginkan.

Dan saya memiliki partitur gitar Yasu sebagai titik awal, jadi saya tidak sepenuhnya sendirian. Yasu hanya menulis akord untuk sebagian besar bagiannya, tetapi bagian yang paling ia minati dinotasikan dengan jelas, jadi saya memutuskan untuk menambahkan garis bass yang sesuai dengan ritme gitar.

Untuk sementara waktu, saya tenggelam dalam kegiatan komposisi. Saat itu saya punya band sendiri, dan saya bahkan memainkan beberapa lagu untuk anggota lainnya. Saya meminta gitaris kami memainkan bagian yang ditulis Yasu, tetapi itu sangat sulit sehingga dia sangat kesakitan. Saya hampir lupa bahwa Yasu adalah seorang musisi profesional. Saya selalu mendengarkan Stray Fish bermain, jadi saya tidak begitu memahami betapa sulitnya semua itu.

Butuh waktu sekitar dua minggu, tetapi akhirnya saya menyelesaikan partitur bass orisinal pertama saya.

Secara pribadi, saya pikir saya membutuhkan waktu lama, tetapi Yasu tampak terkejut ketika saya menyerahkannya kepadanya.

“Hah? Kamu sudah selesai?!” Dia bilang dia memperkirakan akan membutuhkan waktu setidaknya satu atau dua bulan. “Itu luar biasa. Aku penasaran apakah itu karena kamu masih muda…” Dia membolak-balik partitur, dengan ekspresi aneh di wajahnya. Sesekali, dia akan berkata, “Ohh…” atau “Hmm…” Lalu, dia berdiri dan berkata, “Ya, baiklah! Kamu mau mencobanya?”

Jantungku berdebar kencang. “Apa? Sekarang?”

“Ya, kenapa tidak? Kamu menulisnya untuk dimainkan, kan? Akan sia-sia jika tidak. Bukankah kamu sudah berlatih?”

“Yah, saya memainkannya sambil menggubah, jadi seharusnya tidak ada masalah, tapi…”

“Kalau begitu, semuanya sudah beres. Ayo kita pergi.”

Aku menikmati proses pembuatan komposisi, tetapi memainkan sesuatu yang kutulis di depan Yasu membuatku sangat gugup.

Yasu memberi isyarat padaku, “Satu, dua, tiga!” Lalu, kami berdua mulai bermain.

Suaranya tajam dan keren. Partitur hanya berisi akord tertulis, tetapi permainannya terdengar sangat hidup. Saya menambahkan lebih banyak kekuatan untuk menciptakan suara yang lebih tebal, dengan memperhatikan detail agar tidak terdengar ceroboh.

Teknik Yasu meledak selama solo gitar. Saya bisa mendengar hammer-on, pull-off, trill, choking, dan banyak lagi. Dia memainkan berbagai teknik dengan sangat cepat sehingga, sebagai seorang amatir, sulit bagi saya untuk mengidentifikasi semuanya.

Dia sangat keren. Aku sudah sering menontonnya bermain, tapi hari ini berbeda. Biasanya dia berusaha melengkapi suara musiknya , tapi hari ini Yasu benar-benar menonjolkan penampilannya sendiri. Aku belum pernah mendengarnya bermain seberani itu sebelumnya.

Aku merasa kewalahan, tapi entah bagaimana aku berhasil mengimbanginya. Kemudian, giliranku untuk tampil solo. Setelah penampilan yang luar biasa seperti itu, rasa banggaku membuatku ingin berkompetisi.

Sejauh ini, aku hanya mengikuti Yasu, tapi sekarang aku bermain agresif, benar-benar memukul senar dengan keras. Saat aku bermain, mata kami bertemu. Dia memberiku tatapan yang menyemangati, menantangku untuk melangkah lebih jauh.

Aku merasa tersenyum, lalu aku teringat sesuatu— dia tidak tersenyum saat solo.

Meskipun suaranya terdengar mengesankan, dia selalu mengerutkan kening. Bahkan bisa dibilang dia tampak kes痛苦.

Apa yang dia pikirkan saat bermain? Aku mulai larut dalam pikiran, dan jari-jariku melambat. Tapi aku tidak bisa menghentikan pikiranku yang terus berputar.

Bagaimana dia akan memainkan solo ini? Akankah dia menghasilkan suara yang lebih keren lagi?

Tak lama kemudian, solo saya selesai, dan kami sampai di bagian terakhir lagu. Bass saya dan gitar Yasu berpadu, dan saya merasakan kegembiraan, seolah-olah kami saling mengangkat satu sama lain, saat kami memainkan nada-nada terakhir.

Lalu, hening selama beberapa detik.

“Ya, itu bagus. Lagunya menyenangkan,” kata Yasu sambil berjalan mendekatiku. Dia mengacak-acak rambutku dengan kedua tangannya. “Kau melakukannya dengan baik. Luar biasa kau bisa membuat sesuatu seperti itu di percobaan pertamamu.”

“Bukan masalah besar. Hei, berhenti melakukan itu pada rambutku!”

“Ha-ha. Ini teknik spesialku untuk mengelus kepala. Artinya kamu melakukan pekerjaan yang sangat bagus, ” katanya, menekankan tiga kata terakhir.

“Kamu membuat rambutku kusut!”

“Kamu seperti anjing tua yang besar, Risa. Lucu sekali.”

Yasu selalu mengatakan itu padaku. Aku tahu dia tidak bermaksud jahat, tapi aku tidak bisa membayangkan mengapa dia berpikir seorang gadis remaja akan menganggap itu sebagai pujian.

Dia menghela napas puas dan duduk di salah satu kursi bar.

“Selama solo Anda,” dia memulai.

Jantungku terasa berdebar kencang. Dia tahu, pikirku.

“Suaramu berubah, ya? Apa yang kau pikirkan?” tanyanya. Aku ragu-ragu. “Coba tebak. Kau penasaran bagaimana dia akan memainkannya, kan?”

“…Bagaimana kau tahu?” Wajahku memerah.

“Karena tiba-tiba itu bukan suaramu lagi. Aku bisa melihatmu ragu-ragu. Semua kilaumu menghilang.”

Aku tahu dia benar. Sampai saat itu, aku menikmati permainan, tetapi kemudian aku teralihkan dan kehilangan fokus. Bermain seperti itu membuatku merasa aneh, seperti terlepas dari musik.

“…Itulah yang mengganggunya saat ini,” kata Yasu. Suaranya lembut seperti biasanya, tetapi ekspresinya sedikit membuatku takut. “Aku penasaran apa artinya memiliki suara sendiri. Seharusnya tidak lebih rumit daripada menuangkan emosi ke dalam musik. Tapi… semakin…“Semakin banyak orang mendengarkan, semakin Anda merasa harus menampilkan pertunjukan. Itulah nasib setiap seniman, dan kutukan mereka,” katanya dengan sedih. “Meskipun orang-orang di sekitar berkata, ‘Hei, kamu tidak perlu pamer,’ kamu sudah terlalu jauh terlibat sebelum menyadarinya. Dan kemudian, setelah terlambat, kamu akhirnya ingat apa yang kamu cari, dan kemudian kamu dipenuhi penyesalan.”

Aku tidak bisa memastikan apakah dia berbicara tentang dirinya sendiri atau tentang dia . Mungkin itu berlaku untuk mereka berdua sama rata. Lagipula, mereka sudah lama bermusik bersama.

“Mari kita suruh dia memainkan lagu ini. Mungkin ini akan membantunya kembali ke akarnya,” kata Yasu sambil tersenyum. “Musik menyelamatkan orang, kau tahu? Aku yakin dia ingin terus menyelamatkan orang.”

Kata-kata Yasu membuatku merasa hangat di dalam hati. Musik menyelamatkan orang. Aku juga percaya itu. Musik telah membawa begitu banyak keceriaan dalam hidupku sendiri.

Setelah percakapan itu, aku dengan penuh harap menunggunya pulang . Aku ingin mendengar dia dan Yasu memainkan laguku bersama dan membandingkan interpretasi kami. Aku bertanya-tanya bagaimana dia akan memainkannya, ekspresi apa yang akan dia tunjukkan…

Namun dia tidak pernah pulang.

Setelah pergi selama seminggu, dia membunuh seseorang dan ditangkap.

Musikku tidak menyelamatkannya.

 

Suara drum elektronik di lantai bawah berhenti. Aku bisa tahu dia bermain lebih kasar dari biasanya, dan aku yakin itu karena aku dan apa yang telah kulakukan padanya.

Dia kikuk, tetapi lembut, dan dia pandai berbicara.

Ketika Odajima mengalami masalah dan naik ke atap, dia membantunya pulih dalam waktu kurang dari seminggu.

Dia memiliki kemampuan misterius untuk mengungkapkan emosi yang terpendam di dalam hati orang lain, dan melepaskannya.

Itulah mengapa aku berusaha sebisa mungkin menyembunyikan emosiku darinya…tapi diaPada akhirnya, aku tetap mengungkapkannya. Namun, aku masih berusaha menyembunyikannya, dan itu membuatnya gelisah.

Aku merasa tidak enak tentang hal itu…tapi tidak ada yang bisa kulakukan.

Aku perlahan melepas bajuku dan dengan lembut membuka perban di lengan kiriku. Kulitku dipenuhi bekas luka yang mengerikan. Mengapa aku melakukan ini? Kupikir ini untuk memastikan bahwa aku masih hidup. Tapi apa yang kupikirkan pada hari aku melukai diri sendiri untuk pertama kalinya? Seberapa keras pun aku mencoba, aku tidak bisa mengingatnya.

 

“Aku ingin mendengar suaramu lagi, Nagoshi! Hanya kaulah yang bisa membuat musik seperti itu!”

 

Aku teringat wajah Andou saat dia memohon padaku. Dia hampir menangis.

Seharusnya aku senang mendengar seseorang mengatakan itu, tetapi dalam hatiku aku tahu bahwa aku tidak senang. Musik tidak menyelamatkan orang. Bahkan jika kau mengira musik telah menyelamatkanmu, musik hanya akan mengkhianatimu dan meninggalkanmu dalam keputusasaan.

Aku telah mengkhianati Andou. Aku menyakiti dan menolaknya untuk melindungi hatiku sendiri, meskipun aku tahu perasaannya yang tulus. Namun, dia masih terikat pada musikku.

Aku bisa memahaminya jika dia memiliki perasaan romantis padaku. Jika dia mencoba memenangkan hatiku melalui permainan bass-ku, semuanya akan jauh lebih sederhana. Tapi jelas bukan itu masalahnya lagi. Satu-satunya hal yang dia bicarakan adalah musikku.

Keinginannya sederhana dan tulus. Dia hanya ingin mendengar suaraku.

Perasaannya mengingatkan saya pada perasaan saya dulu terhadapnya , yang sangat menyakitkan hati saya.

Aku tidak cukup percaya diri untuk yakin bahwa aku tidak akan mengkhianati Andou dengan cara yang sama. Tetapi saat dia terus menghujaniku dengan perasaannya, kecemasan mulai membuncah di dalam diriku. Bagaimana jika aku mulai ingin bermain lagi?

Mendering!

Terdengar seperti Asada sedang menutup garasi. Aku melihat ke luar dan menyadari hari sudah gelap. Aku menyelipkan jari-jariku melalui celah di tirai tipis, menyingkirkannya, dan mengintip keluar.

Ia berjalan menyusuri jalan setapak di tengah sawah dengan lebih lambat dari biasanya. Tiba-tiba, ia berhenti dan berbalik ke arah rumahku. Dengan gugup, aku segera menarik tanganku dan menutup tirai. Sambil menatap kain yang bergoyang-goyang, aku menghela napas.

Aku merasa menyedihkan. Mengapa aku begitu takut pada seseorang yang lebih muda dariku? Aku mengintip ke luar lagi dan melihat sosoknya semakin mengecil di kejauhan.

“Nikmati saja waktu bersama teman-temanmu,” gumamku. “Dan teruslah bersenang-senang…sampai akhir.”

Aku bisa merasakan berbagai macam kata berputar-putar di kepalaku, tetapi aku tidak bisa memahami satu pun dari kata-kata itu. Itu sangat membuat frustrasi.

“Kalau tidak, aku akan…” Aku tidak bisa menyelesaikan kalimatku, karena aku tidak tahu apa yang ingin kukatakan.

Aku duduk di sofa dekat jendela, lenganku melingkari lututku. Aku tetap meringkuk seperti itu untuk waktu yang lama. Aku merasa ingin menangis, tetapi entah kenapa, tidak ada air mata yang keluar. Aku menyadari bahwa, tanpa suara bass, aku tidak bisa mengungkapkan apa pun.