Kimi wa Boku no Koukai LN - Volume 3 Chapter 11

Aku kehilangan kecintaanku pada musik saat kelas tiga SMP. Para musisi yang kusukai menghilang, dan aku merasa dikhianati oleh segalanya. Musik yang kukagumi dan kata-kata dari orang-orang yang memainkannya menjadi tak lebih dari kebohongan bagiku.

Setelah itu, saya berusaha semaksimal mungkin untuk terlibat dalam hal-hal yang tidak ada hubungannya dengan musik. Tapi tidak ada satupun yang bertahan lama. Salah satu hal yang saya coba adalah menjadi manajer tim sepak bola. Itu mungkin yang paling lama bertahan.

Saya bisa menikmati pertandingan olahraga dan menyaksikan anak-anak laki-laki bekerja keras untuk memenangkan turnamen. Itu cukup menyenangkan, dan membuat saya sibuk. Merasa diandalkan oleh anggota tim juga terasa sangat menyenangkan.

Beberapa pria mengajakku kencan, tetapi aku selalu menghindari ajakan mereka dengan kalimat yang sama dan samar-samar: “Maaf, tapi aku tidak begitu mengerti soal percintaan.” Aku mengatakannya agar mereka tidak menggangguku, tetapi memang benar aku tidak begitu mengerti tentang cinta. Aku menghabiskan seluruh hidupku teng immersed dalam musik dan tidak pernah terlalu memperhatikan percintaan.

Saya menghabiskan satu tahun sebagai manajer tim dan bersikap baik kepada semua orang, tidak pernah terlalu dekat dengan siapa pun secara khusus.

Aku merasa telah menjalani hidupku dengan baik. Meskipun aku kehilangan semua orang penting dalam hidupku dan musikku sekaligus—segala sesuatu yang membentuk diriku—aku merasa bisa bertahan. Kupikir aku bisa terus berinteraksi dengan orang lain secara dangkal dengan memasang senyum dan menjaga jarak dengan dunia luar.

Kemudian, saya memulai tahun kedua saya di sekolah menengah atas, dan sejumlah siswa baru bergabung dengan tim sepak bola…termasuk Sousuke Andou.

Aku tidak tahu dia akan bersekolah di sekolah yang sama denganku, jadi aku sangat terkejut…dan sedikit kesal. Dia tahu aku dulu pernah tergabung dalam sebuah band.

Misuzu mengundangnya ke salah satu konser kami untuk membantu memenuhi kuota penjualan tiket agar biaya pertunjukan tertutup. Jika kami tidak dapat mendatangkan cukup tamu, para anggota band harus membagi sisa biayanya.

Awalnya, dia tampak tidak tertarik. Saya mendapat kesan dia hanya datang karena seorang teman mengundangnya. Jadi saya terkejut ketika dia menjadi terobsesi dengan musik saya. Setelah konser, dia menghampiri saya, matanya berbinar, dan meminta tanda tangan saya. Saya hanya bersenang-senang di sana; saya tidak membuat tanda tangan atau apa pun, jadi saya menolak. Tetapi sejak saat itu, dia meminta tanda tangan saya di setiap konser, dan itu menjadi rutinitas bagi saya untuk menolaknya.

Dulu, aku menganggap tingkah lakunya lucu. Aku tidak punya alasan untuk marah pada seseorang karena memuji permainanku. Tapi ketika kami akhirnya berada di klub yang sama, aku tidak yakin bagaimana harus berinteraksi dengannya, karena dia hanya mengenal diriku yang dulu. Berada di dekatnya membuatku merasa tegang.

Awalnya, sepertinya dia juga tidak yakin bagaimana harus bersikap di dekatku. Tetapi seiring waktu yang kami habiskan bersama di tim, aku bisa melihat bahwa dia secara bertahap mulai terbiasa dengan perubahan diriku.

Saya terkejut dia tidak pernah membahas musik saya. Dan jujur ​​saja, saya bersyukur. Lagipula, tidak ada yang bisa saya ceritakan. Masa lalu saya penuh dengan hal-hal yang tidak ingin saya bagikan.

Aku merasa lega karena Andou tidak mencoba membandingkan diriku saat ini dengan diriku di masa lalu, dan itu berarti aku tidak punya alasan untuk menjaga jarak. Jadi aku mulai berinteraksi dengannya sama seperti aku berinteraksi dengan orang lain.

Namun sesekali, dia akan menatapku dengan tatapan penuh arti—seolah ada sesuatu yang tak terucapkan di benaknya—dan itu menggangguku. Setiap kali dia menatapku seperti itu, aku menolak untuk membalas tatapannya. Dia tidak pernah mengatakan apa pun dan hanya kembali fokus pada latihan, tampak sedikit sedih.

Dia benar-benar sangat mencintai sepak bola—jauh lebih dari yang lain. Dia menghabiskan banyak waktu untuk melatih dasar-dasar permainan, sesuatu yang cenderung diremehkan dan diabaikan oleh pemain tahun pertama, dan dia memperlakukan pertandingan latihan seperti pertandingan sungguhan, bermain seolah-olah hidupnya bergantung pada itu.

Dia selalu mengerahkan seluruh kemampuannya—dan, suatu hari, dia memaksakan diri terlalu keras dan terjatuh saat latihan. Pada akhirnya, dia harus dibawa ke rumah sakit.

Keesokan harinya, saya bertanya kepadanya apa yang terjadi, dan dia mengatakan bahwa otot betis kanannya robek. Dia harus absen dari latihan untuk sementara waktu setelah itu. Dia hanya bisa mengamati orang lain berlatih dan melakukan latihan kekuatan dengan lengannya.

Namun, dia tetap datang setiap hari dan mengangkat beban sambil menonton yang lain bermain. Setelah rasa sakitnya berkurang, dia diam-diam mulai melakukan squat, meskipun dokter melarangnya. Suatu hari, saya pergi ke ruang klub saat latihan untuk mengisi ulang minuman olahraga dan melihatnya sedang melakukannya. Dia tampak sedikit malu sejenak, tetapi kemudian hanya mengangkat bahu dan melanjutkan.

Hal itu mengingatkan saya betapa asyiknya saya bermain bass, dan saya merasa bertanggung jawab untuk menghentikannya.

“Kamu harus memastikan pemulihanmu berjalan dengan baik jika ingin terus bermain sepak bola,” kataku. “Jika ototmu kembali bermasalah sekarang, kamu mungkin harus absen latihan lebih lama lagi.”

Dia tidak mengatakan apa pun. Dia hanya terus melakukan squat, dengan ekspresi tekad di wajahnya. “Aku harus terus meningkatkan kekuatan ototku, atau aku akan tertinggal dari yang lain.”

“Kamu masih mahasiswa tahun pertama. Tidak perlu terburu-buru,” kataku, mencoba membantu.

Dia terus berjongkok dan mengabaikanku. Itu sedikit membuatku kesal.

“Kau tahu, dulu waktu aku main bass, aku berlatih terlalu banyak dan akhirnya kena tendinitis. Aku terus berlatih meskipun kesakitan, dan akhirnya dokter menyuruhku berhenti. Aku tidak bisa menyentuh bass selama lebih dari sebulan. Kemampuanku jadi sangat menurun, aku hampir lupa cara bermain.”

Tanpa kusadari, aku sudah berbicara tentang masa lalu. Kupikir mungkin jika aku…Jika saya memberinya contoh spesifik, saya bisa menghentikannya. Melihat ke belakang sekarang, saya masih tidak tahu mengapa saya begitu putus asa. Andou yang memperparah cederanya tidak ada hubungannya dengan saya.

“Saya mengerti keinginanmu untuk sembuh,” kataku, “tetapi saat ini kamu harus fokus pada penyembuhan dengan benar. Jika tidak, kamu akan kehilangan lebih banyak waktu dalam jangka panjang.”

Dia akhirnya berhenti berjongkok.

Kupikir aku berhasil meyakinkannya, tapi rasa legaku tidak berlangsung lama. Saat dia menoleh kembali dan menatapku, barulah aku menyadari bahwa aku telah membuat kesalahan.

Dia menatapku seperti itu lagi. Dan kemudian, sebelum aku sempat menghindar, dia akhirnya mengatakannya.

 

“Nagoshi… Apakah kau sudah berhenti bermain bass untuk selamanya?”

 

Aku berhasil terus tersenyum sejak masuk SMA, tapi entah kenapa…saat itu, aku goyah.

“Wajahmu tampak lembut saat berbicara tentang bermain bass.”

Tidak mungkin itu benar. Aku hanya memberinya contoh untuk membantunya meyakinkannya.

“Kamu salah. Lagipula, aku terlalu sibuk mengelola tim sepak bola.”

“Entahlah. Terkadang, wajahmu terlihat tidak puas.”

Aku yakin aku tidak mengerti. Berhentilah bertingkah seolah kau mengerti aku. Aku mulai merasa jengkel.

“Kamu hanya membayangkan saja. Lagipula, squat dilarang. Akan kulaporkan ke penasihat jika aku melihatmu melakukannya lagi.”

Aku mengambil sekantong bubuk minuman olahraga dan keluar dari ruang klub.

Aku berhasil menghentikan percakapan hari itu, tetapi setelah itu, dia terus menggangguku, mengatakan hal-hal seperti, “Apakah kau benar-benar berhenti?” atau “Kau seharusnya bermain bass, Nagoshi.”

Apa maksudnya, aku yang seharusnya main bass? Apa yang dia tahu?Kupikir dia sebaiknya tidak ikut campur urusan orang lain, tapi aku tidak ingin memberitahunya alasan aku meninggalkan musik. Itu hanya akan mendatangkan simpati murahan, dan akan terlalu berat untuk menggali kembali semua kenangan yang telah kupilih untuk kukubur.

Aku mulai melukai diri sendiri sejak hari aku berhenti bermusik. Tapi begitu Andou mulai menggangguku, aku mulai melakukannya semakin sering. Awalnya, itu hanya ritual yang kulakukan untuk mengingatkan diri sendiri bahwa aku masih hidup, bukan sesuatu yang kulakukan saat aku kesal. Tapi sekarang, aku mengiris pergelangan tanganku setiap kali merasa jengkel. Itu hanya menambah kekosongan dalam diriku.

“Nagoshi.”

“Tolong dengarkan saya.”

“Nagoshi.”

“Aku ingin mendengarmu bermain bass lagi.”

“Mengapa kamu berhenti bermain?”

“Nagoshi!”

Tak lama kemudian, aku mulai merasa kesal setiap kali Andou berbicara kepadaku, apa pun topik pembicaraannya.

Mungkin jika aku masih mencintai musik, aku akan senang bahwa suaraku telah menancap di hati seseorang seperti itu. Tapi sekarang aku tahu bahwa bahkan musik yang menggerakkan hati orang—dan keinginan untuk mendengarkannya—semuanya hanyalah kebohongan.

Kekesalanku berubah menjadi amarah, dan akhirnya aku mencapai batas kesabaranku. Tiba-tiba, aku menjadi dingin, dan kekejaman di dalam hatiku muncul.

Sepertinya Andou hanya mengaitkan saya dengan musik saya, jadi saya harus menepis kesan itu dengan sesuatu yang lebih kuat.

Suatu hari setelah latihan klub, saya memintanya untuk menemui saya…dan saya menunjukkan kepadanya bekas luka di lengan saya.

“Memikirkan masa lalu saja sudah membuatku kesal,” kataku terus terang. “Dan ketika aku kesal, aku melukai lenganku seperti ini untuk mengalihkan perhatianku dari rasa sakit.” Itu bohong, tapi aku mengatakannya dengan tenang dan meyakinkan.

Tentu saja, itu bukanlah alasan sebenarnya aku melukai diri sendiri. Aku membuat bekas luka di tubuhku untuk mengisi waktu luang. Untuk memastikan aku masih bisa merasakan sesuatu. Ketika aku melihat darah menetes dari tubuhku, aku merasa hidup, lega, dan pada saat yang sama, sedikit bersemangat.

Aku menunjukkan padanya bekas-bekas luka yang kubuat itu seolah ingin berkata, “Dan karena kaulah aku terus melukai diri sendiri.”

Namun, itu pun masih terasa belum cukup. Saat itu juga aku mengeluarkan pisau cutter dan melukai diriku sendiri dengan lebih parah dari biasanya di depannya.

Rasanya sangat sakit. Tapi aku memaksakan diri untuk tetap tersenyum tipis.

Aku pasti telah membuatnya sangat gelisah. Dia menatapku dengan kaget, seolah-olah dia tidak mengerti.

“Bisakah kau berhenti membicarakan bass itu?” kataku. “Itu menyebalkan.”

Lalu, setelah itu, saya pergi.

Pada suatu saat saya menoleh ke belakang dan melihatnya berdiri di sana membeku, tercengang.

Ini adalah yang terbaik.

Aku tidak punya pilihan lain selain mengakhiri hubungan yang bermasalah ini.

Aku tak ingin ada orang yang membisikkan kata “musik” di telingaku lagi. Hanya itu yang dibutuhkan untuk membuat jantungku berdebar kencang. Aku akhirnya mengunci masa laluku di dalam laci di benakku, dan aku tak butuh siapa pun yang mencoba membukanya… Lagipula, meskipun tak ada yang menyentuh gagangnya, laci itu akan bergetar dan mencoba terbuka sendiri kapan pun aku tak menduganya.

Kemudian di hari yang sama, saat saya berjalan pulang, semuanya menjadi terlalu berat. Saya tidak sanggup menghadapinya lagi.

Ketika aku membayangkan harus bertemu Andou lagi dan berpura-pura tidak terjadi apa-apa, aku benar-benar muak dengan situasi itu. Meskipun aku tahu aku telah menyakiti Andou, aku mulai merasa seperti akulah korban, yang hanya membuatku semakin kesal pada diriku sendiri.

Keesokan harinya, saya menyerahkan formulir pengunduran diri saya kepada penasihat fakultas klub sepak bola tersebut.

 

“Para guru terus-menerus mendesakku untuk bergabung dengan klub lain,” kata Nagoshi, “jadi aku memilih klub sastra.” Ia tetap tersenyum tipis.”Sepanjang ceritanya, aku berkata, ‘Kupikir itu sudah cukup untuk membuatnya menyerah, tapi ternyata tidak.'” Dia terkekeh kering. “…Aku sudah memakai bajuku lagi. Sekarang kau bisa berbalik.”

Dengan ragu-ragu, aku mendekat dan melihat bahwa dia memang mengenakan kemeja lengan panjangnya yang biasa, digulung hingga tepat di bawah siku. Aku merasa lega melihatnya kembali normal.

Tatapannya perlahan naik untuk bertemu pandang denganku. “Kau pernah bertanya padaku sebelumnya, ingat? Bagaimana rasanya saat aku melukai diriku sendiri.”

Aku mengangguk gugup.

“Aku tidak merasakan apa pun. Ini hanya membuatku ingat bahwa aku masih hidup,” katanya. “Karena jika kau tidak merasa hidup, itu sama saja dengan mati. Aku tidak ingin mati, tetapi terkadang aku merasa seperti tidak hidup, jadi aku harus memeriksanya,” katanya, menatapku tajam. Sudut bibirnya sedikit terangkat saat dia berbicara. “Bagaimana denganmu, Asada?”

“…”

“Ingat bagaimana kamu pernah bilang akan melukaiku dengan pisau cutter kalau menurutmu itu benar-benar akan membantuku? Kalau aku memintamu melakukannya sekarang, maukah kamu?”

“……Aku tidak tahu,” kataku sambil menggelengkan kepala lemah.

Dia masih belum memberitahuku mengapa dia berhenti bermusik. Aku tidak tahu apa yang bisa begitu mengejutkannya sehingga dia berhenti bermain musik, padahal dia cukup berbakat sehingga Sousuke tidak hanya jatuh cinta pada musiknya, tetapi juga menyebutnya sebagai “kata-katanya.”

Jika, setelah kehilangan apa yang dicintainya, dia menemukan pelipur lara dalam rasa sakit akibat melukai diri sendiri, lantas mengapa saya harus menyuruhnya berhenti?

Namun, setelah melihat kondisi lengannya yang begitu mengerikan, aku tidak bisa seenaknya menyuruhnya melanjutkan jika dia tidak melihat jalan lain. Aku tidak bisa memihak siapa pun… tidak ada yang bisa kulakukan.

Namun jika saya harus mengungkapkan perasaan saya dengan kata-kata…

“Yang bisa kukatakan hanyalah… kuharap kau tidak melakukan itu pada dirimu sendiri.”

Kata-kata itu terasa memaksa dan tidak bermakna, tetapi aku tidak bisa memikirkan hal lain untuk dikatakan. Setiap kali aku mencoba mencari tahu apa yang tepat, aku merasa semakin menjauh dari apa yang ingin kukatakan.

Nagoshi mendengarkan saya, tersenyum tipis, lalu menundukkan pandangannya. “Kalian… Kalian semua… sangat menyebalkan,” katanya. “Saat aku yakin kalian akan mulai bersikap heroik dan berkata, ‘Itu salah, kalian harus berhenti!’ kalian malah mengatakan hal yang sama sekali berbeda. Bukannya berbohong untuk mencoba meyakinkanku, kalian malah mengatakan apa yang kalian rasakan.” Dia menghela napas. “Seandainya kalian lebih sering berbohong, aku bisa menyangkalnya. Seandainya aku bisa membongkar tipu daya kalian, aku bisa lolos. Kalian sangat menyedihkan,” gumamnya, lalu terdiam.

…Bukankah kaulah yang menyebalkan, Nagoshi?

Sepertinya dia masih bimbang antara perasaannya sendiri dan perasaan orang lain. Dia menyadari bahwa dia sedang ragu-ragu, namun dia sengaja berpura-pura tidak menyadarinya.

Jika seseorang mencoba memaksakan nilai-nilai mereka sendiri padanya, dia bisa menunjukkan kelemahan dalam argumen mereka dan menghindar. Tetapi hal-hal seperti nilai-nilai bersifat subjektif—nilai-nilai tidak akan pernah benar secara mutlak, jadi berdebat tentangnya adalah buang-buang waktu.

Namun Sousuke berbeda. Dia benar-benar percaya bahwa Nagoshi bersinar paling terang saat memegang bass, dan untuk meyakinkannya, dia berulang kali mengatakan perasaannya. Karena argumennya didasarkan pada perasaan tulusnya, itu bukanlah benar atau salah. Nagoshi memahami itu, dan itulah mengapa dia tidak bisa menghentikannya dan mengapa dia semakin frustrasi dengannya.

“Kau bilang kata-kata pada akhirnya akan menjadi kebohongan,” kataku, memecah keheningan. “…Tapi musikmu berbeda.”

Dia mengangkat alisnya, dan ekspresinya mengeras, seolah ingin mengatakan sesuatu. Tapi dia tetap diam, jadi saya melanjutkan.

“Musikmu bukanlah kebohongan bagi Sousuke. Musik itu tetap melekat padanya dan tidak pernah pudar.”

“Tidak ada yang abadi. Kau bisa menipu diri sendiri dengan percaya bahwa itu akan abadi, tapi—”

“Namun demikian,” kataku, menyela, “kau telah menciptakan sesuatu yang membuatnya merasa seperti itu. Keinginannya untuk mendengarkan musikmu lagi bukanlah kebohongan.”

“Mungkin itu benar. Tapi tidak ada kebenaran dalam musik yang kubuat. Aku mengejar kebohongan. Aku seorang gadis yang mengejar kebohongan, membuat musik yang merupakan kebohongan.”

“Apa maksudmu dengan kebohongan? Kau terus saja bicara tentang kebohongan, kebohongan, dan lebih banyak kebohongan, dan menolak untuk membahas apa yang sebenarnya penting. Pada akhirnya, apa yang kau anggap sebagai kebenaran, dan apa yang kau anggap sebagai kebohongan?” Aku menyadari bahwa aku dan Nagoshi sedang berdebat. “Mengapa Sousuke tidak boleh tergerak oleh musikmu? Mengapa dia tidak boleh mempercayainya?” desakku.

Dia memutar matanya dan berkata, “Karena itu semua bohong! Dan kebohongan adalah pengkhianatan. Kebohongan menyakiti orang-orang yang mempercayainya dan menjerumuskan mereka ke dalam keputusasaan! Itulah sebabnya!”

“Apakah itu sebabnya kamu hanya berbohong pada dirimu sendiri?” tanyaku.

Ekspresinya membeku. Mulutnya ternganga, dan dia tetap diam, tidak mampu berkata apa pun.

“Aku mengerti. Kamu jauh lebih takut menyakiti orang lain daripada menyakiti dirimu sendiri.”

“T-tidak… Kamu salah.”

“Nagoshi…” Aku berhenti sejenak dan menarik napas dalam-dalam. Tubuhku sedikit gemetar. Menghadapinya seperti ini menakutkan. Aku tahu ini adalah batasan yang tidak ingin dia lewati, dan aku tetap melakukannya. Tapi aku mengerti bahwa dalam kasus seperti ini, orang lain tidak akan menerima uluran tanganmu kecuali jika kau sedikit memaksanya. “Kau dikhianati, disakiti, dan ditinggalkan dalam keputusasaan, bukan? Dan kau… tidak ingin membuat orang lain merasa seperti itu, kan?”

Matanya membelalak, dan dia menggelengkan kepalanya dengan lemah. “…Kau salah—”

“Tapi bukankah kamu secara bertahap menyakiti dirimu sendiri ketika kamu menjauhkan orang lain seperti ini? Kamu berbohong pada dirimu sendiri, mengkhianati dirimu sendiri. Kamu pasti tahu itu, kan?”

“…T-tidak, ini—”

“Kamu masih mencintai musik, kan?”

“Tidak!!” teriaknya begitu keras hingga dinding garasi bergetar. “Jangan pura-pura mengerti! Kenapa kau berpikir seperti itu?!”

“Karena kamu tidak mengusirku. Kamu terus mengizinkanku datang dan bermain drum. Jika kamu benar-benar membenci musik dan bahkan tidak ingin memikirkannya, kamu tidak akan mengizinkan kami berlatih di sini.”

“Saya hanya berpikir akan lebih baik jika seseorang menggunakan barang-barang ini, daripada membiarkannya terbuang sia-sia.”

“Tapi mengizinkan kami menggunakan garasi berarti kau harus bertemu Sousuke lagi. Dan itu menyakitkan bagimu, bukan?”

Dia menatapku dengan tajam.

“Kau tidak membenci musik…kau hanya menolak untuk memainkannya sendiri,” kataku. “Itulah mengapa setiap kali Sousuke memintamu untuk memainkan bass, kau selalu bilang ‘Aku tidak mau,’ dan tidak pernah ‘Aku tidak ingin.’”

Dia menggelengkan kepalanya berulang kali. Dia terus membuka mulutnya seolah ingin mengatakan sesuatu, lalu menutupnya sebelum kata-kata keluar.

Akhirnya, aku mengumpulkan keberanianku dan berkata, “Nagoshi… Bukankah kau melakukan semua ini untuk meyakinkan dirimu sendiri bahwa kau tidak ingin bermain lagi?”

Tatapannya bergetar.

“Pasti itu penyebabnya,” pikirku.

“Mungkin hal yang paling kau takuti adalah bahwa desakan Sousuke justru akan meyakinkanmu.”

Dia menunduk dan menghela napas. “…Aku tak punya kesempatan melawanmu, Asada.” Lalu dia tersenyum getir.

Aku menggelengkan kepala perlahan. “Ini bukan tentang menang atau kalah.”

“Aku benci itu darimu. Kau terlalu jujur. Kau membuatku terpojok, dan sebelum aku menyadarinya, kau juga sudah membuatku bicara. Kau benar-benar menyebalkan…” Dia melambaikan tangannya tanda menyerah dan duduk di atas bangku. “Mungkin kau benar. Mungkin aku hanya tidak ingin seseorang membuatku merasa ingin bermain lagi.”

“Jadi, kamu memang ingin bermain,” kataku.

Dia menghela napas ragu-ragu. “Aku tidak tahu. Tapi… kuharap tidak. Kuharap aku tidak akan pernah ingin memainkan bass lagi,” katanya sambil tersenyum sedih.

 

“…Karena musikku sudah lama mati.”

 

Kata-katanya sederhana, namun anehnya terasa berat. Aku tidak sepenuhnya memahaminya, tetapi kata-katanya seolah bergema di suatu tempat yang dalam di dalam diriku. Kami akanKami sudah berbicara cukup lama, tetapi saya merasa seolah seluruh isi hatinya telah dicurahkan ke dalam satu kalimat itu.

“Saya tidak bermaksud menyangkal perasaan Andou tentang musik saya. Tetapi meskipun dia tidak bisa melupakannya, itu sudah hilang selamanya. Suara itu tidak akan pernah kembali. Karena… saya tidak percaya pada musik lagi.”

Kata-katanya bergema sedih di garasi, menghilang seperti kabut di tengah hujan.

“Aku tidak melihat ada gunanya bermain bass…dan tidak ada yang akan mengubah itu,” gumamnya. “Jadi, aku tidak akan bermain, tidak peduli berapa kali Sousuke memintanya.” Bahkan aku bisa tahu itu adalah perasaan sebenarnya. “Lupakan apa yang kukatakan tentang meminta Andou untuk berhenti. Aku tahu kau tidak mau. Tapi…kuharap kau mengerti bahwa aku tidak akan bermain.”

Jawabannya begitu lugas, yang bisa kulakukan hanyalah mengangguk. Jika aku tidak menerima perasaan jujurnya sekarang setelah dia akhirnya mengungkapkannya, seluruh percakapan kami akan kehilangan maknanya.

“Baiklah,” kataku. “Aku tidak akan menyebutkannya lagi.”

“Terima kasih.”

Dia tersenyum tipis dan berkata, “Aku sedikit lelah,” sebelum duduk di sofa.

Aku sedikit membungkuk dengan cemas. “Maaf. Itu tidak pantas.”

Dia menggelengkan kepalanya. “Kau benar-benar menyukai kata-kata, bukan? Dan kata-kata juga menyukaimu. Kata-katamu baik dan lembut, dan entah bagaimana rasanya tepat.” Dia sedikit mencondongkan tubuh dan menatap mataku. Ekspresinya sedih dan muram. “Tapi terkadang bersikap lembut dan benar… bisa sedikit kejam.”

Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku tidak tahu apa pun tentang dia selain apa yang telah dia ceritakan kepadaku, jadi yang bisa kulakukan hanyalah mempertimbangkan apa yang kuketahui dan membuat pernyataan seperti orang yang sok tahu.

Menyadari fakta yang sudah jelas ini sekali lagi… sungguh membuat frustrasi.

Aku terdiam, dan Nagoshi memperhatikanku dari tempatnya di sofa. Aku tetap menundukkan wajah, tetapi aku bisa merasakan tatapannya.

“Soal drum itu…,” katanya. “Seseorang yang sangat penting bagi saya dulu sering memainkannya.”

Saya terkejut mendengar dia tiba-tiba membahas masa lalu.

“Orang penting?” ulangku, dan dia mengangguk.

“Ya. Dia pacar ayahku… Dia seperti kakak perempuan bagiku.” Matanya sedikit menyipit saat berbicara. Seolah-olah dia perlahan menggali kenangan masa lalunya sendiri. “Dia sering datang ke sini dan memainkan drum itu. Saat aku mendengar kamu berlatih dengan sungguh-sungguh, itu mengingatkanku pada masa-masa itu… dan membuatku merasa sedikit nostalgia.” Dia berdiri dari sofa. “Jadi aku tidak keberatan kamu berlatih di sini. Maaf jika tadi aku terdengar mengancam. Silakan gunakan drum kapan pun kamu mau.”

Sambil berbicara, dia berjalan santai menuju pintu. “Semoga pesta setelahnya berjalan lancar.” Dan dengan itu, dia meninggalkan garasi dengan sikap riang seperti biasanya.

Aku terus menatapnya untuk beberapa waktu, memikirkan apa yang telah dia katakan…tentang wanita yang penting baginya yang bermain drum. Nagoshi telah menutup hatinya ketika berbicara tentang musik, tetapi ketika dia berbicara tentang wanita itu, dia tersenyum lembut.

Apa pun yang terjadi di dalam diri Nagoshi, terlalu rumit bagi saya untuk memahaminya dari apa yang dia dan orang-orang di sekitarnya katakan. Ceritanya tampak aneh, tidak konsisten.

Suatu ketika, ia memainkan musik dengan intensitas sedemikian rupa sehingga memikat hati Sousuke. Sousuke berkata bahwa musiknya berbicara lebih fasih daripada kata-katanya. Begitulah besarnya kecintaannya pada musik.

Namun kemudian, sesuatu terjadi, dan segalanya berubah. Menurut Misuzu, hal itu cukup untuk membuatnya berhenti memainkan alat musik yang sangat ia cintai.

Namun, bahkan setelah mengalami keputusasaan yang begitu besar, jelas bahwa dia tidak membenci musik itu sendiri. Meskipun demikian, dia menolak kecintaannya pada bass dan menolak untuk memainkannya.

Apa yang harus saya lakukan? Posisi saya dalam semua ini terlalu samar. Hal itu membuat saya frustrasi.

Sousuke ingin mendengar Nagoshi bermain lagi. Dia ingin mendengar apa yang ingin Nagoshi sampaikan melalui musiknya. Tetapi Nagoshi telah memutuskan untuk berhenti bermain bass selamanya. Meskipun dia tidak pernah mengatakan tidak ingin bermain, entah mengapa, dia tetap teguh pada keputusannya untuk tidak bermain lagi.

Perasaan Sousuke dan dirinya benar-benar bertentangan. Aku tidak melihat solusi yang bisa membuat mereka berdua bahagia. Aku hanya bisa menyaksikan mereka terus berkonflik sampai salah satu dari mereka menyerah.

Perasaan tak berdaya menyelimuti saya saat saya mengeluarkan stik drum. Saya menyambungkan perangkat drum elektronik dan menghidupkan konsol, lalu memulai latihan dasar saya seperti biasa.

Karena frustrasi, saya jadi kesulitan menjaga ritme yang baik. Setiap kali saya melenceng dari ketukan metronom, saya menjadi semakin kesal dan permainan drum saya semakin kasar.

Saat aku memukul snare drum dengan keras, terdengar suara yang tajam. Irama yang sumbang dan suara snare yang berisik itu membuatku kesal, meskipun akulah yang bertanggung jawab atasnya. Aku merasa terjebak dalam lingkaran setan, tetapi aku tidak bisa berhenti.

Aku terus berlatih selama beberapa jam berikutnya, membiarkan emosiku meresap ke dalam irama, hingga lenganku mulai terasa pegal.