Sang Misanthrop dan Himne Tobari

 

Saya menyukai hal-hal yang indah.

Saya menyukai suara-suara yang indah.

Manusia pasti melihat pemandangan yang sama seperti yang saya lihat. Sama, namun berbeda.

Apakah aku juga bisa melihatnya?

Akankah aku mampu menemukan hal-hal indah di dunia ini?

 

Ugh…aku celaka.

Ini yang terburuk… Ahhhh… Apa yang telah kulakukan…?

“Wah. Tuan Hitoma? Apa yang Anda lakukan?”

“Aduh—! Haneda?! Itu pertanyaanku! Sudah larut!”

Pelajaran sudah usai. Haneda mendapati saya terkulai di podium dengan kepala tertunduk di tangan. Saya buru-buru memasukkan benda di atas meja ke dalam saku.

“…Hei, apa yang tadi kau sembunyikan?” tanya Haneda.

Mengapa dia terlihat begitu geli…?

Dia berjalan santai menghampiriku, dengan kilatan nakal di matanya.

Tidak bagus, tidak bagus, tidak bagus, tidak bagus!

Aku tidak punya pilihan. Hanya ada satu hal yang bisa kulakukan dalam situasi seperti ini…!

“Ya Tuhan! Alien! Di sana, di langit!” teriakku.

“…Hah?”

Sebenarnya apa yang salah dengan saya?

Mengapa saya mengatakan itu?

Saya sebenarnya bisa menemukan taktik yang jauh lebih baik dari itu.

“Wah, kau pembohong yang payah… Lagipula, pintunya terbuka. Aku melihatnya sebelum masuk. Rahasiamu.”

…Apakah dia hanya menggertak sekarang?

Apa yang harus kulakukan…? Dia sedikit merugikanku. Hmm… Kurasa aku akan pura-pura tidak tahu.

“…Apa yang kau bicarakan?” tanyaku hati-hati.

“Saputangan kotor dan mewah yang kau sembunyikan barusan.”

“Kamu beneran melihatnya?!”

“Hei, bukankah itu milik Tuan Hoshino?”

Dia benar-benar melihatnya dengan jelas…

“Ugh, baiklah, aku menyerah. Ya, kau benar… Itu kecelakaan…”

Biasanya, setiap kali saya merasa sedih atau melakukan kesalahan, saya pergi ke Pak Hoshino untuk meminta nasihat. Tapi kali ini tidak bisa. Itu karena korban dari kesalahan saya adalah Pak Hoshino sendiri.

Ya Tuhan, sungguh… aku memang bodoh sekali. Contoh sempurna dari sampah masyarakat, tak layak untuk hidup di masyarakat…

Dengan wajah muram, aku mengeluarkan saputangan yang tadi kucoba sembunyikan dari saku dan membentangkannya di podium untuk diperlihatkan kepada Haneda.

“Lihat ini…”

Pada kain tersebut terdapat bercak cokelat besar.

“Apa yang menyebabkan noda ini?” tanya Haneda.

“Kecap.”

“Dalam situasi apa kamu akan menumpahkan kecap di sini di sekolah?”

Pertanyaan yang bagus.

“Nah… hari ini gajian, lho. Aku lagi senang banget jadi traktir sushi makan siang. Tapi, akhirnya aku nggak punya cukup waktu untuk makan, dan repot banget bawa pulang, jadi sepulang sekolah, waktu di ruang guru, aku memutuskan untuk memakannya.”

“Oke, aku mengerti. Aku mulai paham apa yang terjadi.”

“Lalu saya tanpa sengaja menumpahkan kecap. Saya meraih kain yang ada di dekat saya dan bergegas membersihkannya.”

“Dan kain itu adalah saputangan milik Tuan Hoshino.”

“Ya…”

Aku menatap saputangan yang terbentang di depanku, bergulat dengan kenyataan atas apa yang telah kulakukan. Aku menundukkan kepala karena malu.

Meja saya berada di sebelah meja Pak Hoshino di ruang guru. Karena saya baru mulai mengajar tahun ini, meja saya tidak banyak barang.

Namun, Tuan Hoshino berbeda.

Barang-barangnya berserakan di atas mejanya dan ditumpuk tinggi-tinggi.

Dia cukup perhatian untuk memastikan bahwa tidak ada yang tumpah ke tempat saya, tetapi meskipun demikian, sesekali, salah satu tumpukan akan kalah melawan gravitasi dan roboh ke meja saya. Sebenarnya itu tidak mengganggu saya. Setiap kali itu terjadi, saya hanya menumpuk kembali dokumen dan barang-barangnya tanpa berkomentar, biasanya sambil merenung sendiri tentang betapa sulitnya keadaan Pak Hoshino.

Demikianlah latar tempat tragedi ini terjadi.

Memang, seperti yang mungkin sudah Anda duga, secara tidak sengaja, saputangan Pak Hoshino berakhir di meja saya.

Kain yang saya gunakan untuk membersihkan tumpahan kecap asin tadi ada di meja saya .

Saputangan lusuh itu adalah akibat tragis dari kecenderungannya terhadap kekacauan dan kecerobohan saya.

“Lihat, bukankah seharusnya kau segera meminta maaf kepada Tuan Hoshino?” kata Haneda dengan nada acuh tak acuh. Ia mencondongkan tubuh ke podium dengan kepala disangga kedua tangannya.

“Benar sekali… Tapi sebelum itu, saya ingin membersihkannya semaksimal mungkin agar bisa mengembalikannya.”

Setelah menyadari kain apa yang saya gunakan untuk membersihkan noda itu, saya langsung membilasnya. Saya juga mencoba metode yang pernah saya lihat di internet, yaitu menekan noda dengan kain lembap untuk memindahkannya…? Saya tidak ingat detailnya dengan jelas, tetapi saya tetap mencobanya…

Namun, aku masih belum bisa menghilangkan noda itu sepenuhnya. Kecap asin memang lawan yang tangguh…

“Ya? Tapi tidak ada gunanya mengasingkan diri dan menderita sendirian, kan? Aku akan pergi memanggil Tuan Hoshino untukmu.”

“Bodoh—! T-tunggu, Haneda!” teriakku.

Namun Haneda keluar dari kelas tanpa mengindahkan kata-kata saya.

Bagaimana aku bisa terjebak dalam kekacauan ini…?! Aku belum siap…!

“Ini dia,” Haneda mengumumkan, kembali ke ruangan bersama Tuan Hoshino hanya beberapa detik setelah dia pergi.

“Seberapa cepat kamu berlari?!”

Apakah dia baru saja berteleportasi?!

Saputangan milik Bapak Hoshino, yang benar-benar kotor terkena kecap, masih terbentang di atas podium.

“Hng? Apa? Ada apa?” ​​tanya Pak Hoshino, mengintip dari antara Haneda dan saya.

Apakah dia membawanya tanpa memberitahunya apa pun?

Kemudian:

“Oh, itu saputangan bermerek yang dibelikan istriku sebagai hadiah ulang tahun.”

Hadiah ulang tahun dari istrinya?! Dari merek mewah pula?!

Selain mahal, barang ini juga memiliki nilai sentimental, lho!

Dan apakah dia mengatakan, “Istri”?! Dia sudah menikah?

Karena kualitas saputangannya, saya menduga itu adalah hadiah. Tidak diragukan lagi bahwa itu adalah barang kesayangan!

Aku benar-benar yang terburuk…! Apa yang telah kulakukan…?! Aku pantas mati—

“Astaga, kukira aku kehilangan itu,” kata Pak Hoshino. “Aku tidak tahu harus berbuat apa. Terima kasih. Di mana Anda menemukannya?” Dia tersenyum ramah padaku dan mendekati podiumku.

Hah…? Apa dia tidak melihat noda itu…?

“…Um, Pak Hoshino, saya akan jelaskan. Sapu tangan Anda tergeletak di meja saya di ruang guru, dan saya dengan ceroboh menggunakannya untuk menyeka kecap asin… Saya benar-benar minta maaf…,” kataku, sambil menyusutkan diri.

Dia memiringkan kepalanya dan mengulangi, “Kecap?” Lalu dia mengambil kain itu dan memeriksanya dengan cermat. “Oh… Apakah Anda membicarakan ini? Yah, noda seperti ini bukan masalah besar. Saya masih bisa menggunakannya seperti biasa. Jangan khawatir, Tuan Hitoma.” Dia melipatnya dengan kasar dan memasukkannya ke dalam sakunya. “Ngomong-ngomong, saya sangat lega Anda menemukannya. Saya sudah mencarinya selama ini.”minggu itu. Aku sudah siap dimarahi habis-habisan oleh istriku. Ah, Haneda, mungkinkah ini masalah yang kau minta aku datangi?”

“Mm-hmm.”

“Baiklah. Terima kasih kepada kalian berdua.” Dia sedikit membungkuk dan berjalan keluar dari kelas.

Dia tidak keberatan meskipun aku telah mengotori saputangan itu, padahal itu adalah hadiah yang berharga…

Kupikir dia akan memarahiku atau bersikap lebih sedih…

“Untunglah dia tidak marah padamu, kan, Tuan Hitoma?”

Haneda berdiri di dekat pintu sambil terkekeh.

Sejujurnya, dia mungkin telah menyelamatkan nyawaku.

Dengan terus begini, aku pasti akan menyiksa diri sendiri dengan rasa bersalah sepanjang malam dan memohon ampun dengan berlutut di pagi hari.

“Ya, terima kasih, Haneda.”

Dia tersenyum puas dan meminta izin untuk pergi sebelum meninggalkan ruangan.

Tobari Haneda.

Awalnya berasal dari keluarga burung. Lebih tepatnya, burung shrike berkepala banteng. Nilainya nomor satu. Dia tak diragukan lagi adalah siswa terbaik di kelasnya. Masa studinya di sekolah itu dirahasiakan. Yang juga menjadi misteri adalah berapa lama dia berada di kelas unggulan. Informasi seperti itu cenderung samar ketika menyangkut siswa yang telah terdaftar dalam waktu lama. Rupanya, ada siswa dengan riwayat akademis serupa di kelas lain. Haneda ingin menjadi manusia agar dia bisa bermain musik.

Dia memiliki nilai terbaik di sekolah, dan dengan sikapnya terhadap kehidupan, dia akan mudah beradaptasi dengan masyarakat.

Dari semua siswa, dialah yang paling dekat dengan kelulusan.

Namun, dia tetap berada di kelas unggulan tahun demi tahun.

Itulah Tobari Haneda yang saya kenal.

 

Beberapa hari kemudian, sebuah masalah muncul selama kelas sejarah saya di jam pelajaran keenam.

“Maaf, Pak Hitoma, bolehkah saya ke ruang perawat? Perut saya sakit…”

Itu Haneda. Wajahnya pucat.

“Perutmu sakit?” tanyaku. “Kamu baik-baik saja? Apakah kamu butuh seseorang untuk menemanimu?”

“Tidak, tidak apa-apa. Saya bisa pergi sendiri.” Dia menolak tawaran untuk diantar meskipun jelas terlihat oleh siapa pun bahwa dia sedang tidak sehat. “Maaf mengganggu kelas,” tambahnya.

“Aku tidak ingin kamu terjatuh di jalan. Ajak seseorang bersamamu.”

Usami langsung mengangkat tangannya. “Aku yang akan pergi!” katanya menawarkan diri.

Itu jarang terjadi. Sungguh perubahan yang drastis dari biasanya ia menggerutu tentang ini dan itu yang dianggap membuang-buang waktu, dan dari ekspresi kesalnya yang biasa.

“Baiklah. Aku mengandalkanmu, Usami.”

Usami yang bertubuh mungil berjalan menghampiri Haneda.

“Tidak, sungguh, aku bisa pergi sendiri,” Haneda bersikeras.

Usami menepis penolakan Haneda dengan ketusahan khasnya. “Kau jelas-jelas sakit, jadi sebaiknya kau tutup mulut saja.”

“Astaga, aku tidak menyangka kau orang seperti itu,” kata Haneda. “Bukankah kuliah adalah prioritas utamamu?”

“Kau mungkin sakit, tapi kulihat mulutmu masih lincah seperti biasanya. Cepatlah pergi tidur siang di ruang perawat,” kata Usami, sambil menyeret Haneda yang masih linglung bersamanya untuk menemui perawat.

Hanya ada Minazuki, Ohgami, dan aku di dalam kelas.

“Saya harap Haneda baik-baik saja…,” kata Ohgami.

“Dengan konstitusi tubuh kami, kami hampir tidak pernah terkena flu atau sakit, jadi ini mengkhawatirkan,” ujar Minazuki.

“Wah, benarkah?” kataku. “Aku iri. Aku berharap aku tidak mudah terkena flu.”

“Oh, bukan seperti itu persisnya. Hanya saja tubuh kami pada dasarnya adalah tubuh manusia remaja yang sehat, jadi sistem kekebalan tubuh kami pun kuat,” jelas Ohgami.

Jadi begitu.

Sistem kekebalan tubuh seorang remaja yang sehat… Itu adalah titik sensitif bagi seseorang yang mendekati usia tiga puluhan… Akhir-akhir ini, bahkan jika saya tidak berakhir dengan…Meskipun flu berat, terkadang tubuhku masih terasa berat… Aku menelan kepahitan itu dengan tenang dan melanjutkan kelas.

Aku bertanya-tanya apakah Haneda baik-baik saja. Aku bertekad untuk menjenguknya setelah kelas selesai.

 

Ruang perawat.

Saat itu sudah bulan November. Hampir delapan bulan sejak saya datang ke sekolah ini, saya belum pernah menginjakkan kaki di sini.

Ruang perawat—yang terletak di lantai pertama, tepat di dekat pintu masuk utama—terasa seperti bagian dari sekolah sekaligus bukan bagian dari sekolah. Dualitas yang aneh itu membuatku gugup.

Aku berdiri di depan pintu dan mengetuk pelan. Seseorang dari dalam langsung berkata, “Masuklah.” Itu bukan suara Haneda, jadi kemungkinan itu perawat.

Aku menggeser pintu hingga terbuka perlahan.

“…Permisi. Saya guru wali kelas Haneda. Apa kabar?”

Aku melangkah masuk ke ruangan itu, rasa ingin tahuku membuat tindakanku lebih hati-hati dan teliti.

Ruangan itu benar-benar seperti ruang perawat pada umumnya. Aroma obat-obatan yang khas memenuhi udara. Alat-alat untuk mengukur tinggi dan berat badan tersusun di sekitar ruangan.

Di papan pengumuman terdapat buletin berisi informasi terkini terkait kesehatan. Lemari berisi perban, disinfektan, dan perlengkapan pertolongan pertama lainnya. Di samping pintu terdapat sofa kecil untuk dua orang, mungkin tempat duduk bagi para siswa?

Perawat sekolah itu duduk di meja yang terletak agak jauh di dalam ruangan.

Kalau tidak salah ingat, namanya Haruka Karasuma. Rambut hitamnya ditata model potongan serigala. Ia memiliki tubuh yang ramping dan tegap. Kacamata berbingkai hitam besar bertengger di hidungnya. Ia seorang wanita, tetapi ia jauh lebih cantik daripada seseorang seperti saya. Kecantikan yang klasik dan menawan.

Dia tampak lebih muda dariku… Mungkin seumuran dengan Nona Saotome atau sedikit lebih muda? Namun, aku tidak bisa memastikan. Yang paling mengejutkan adalah…Yang menarik tentang dia adalah—tunggu sebentar—dia adalah kerabat dekat kepala sekolah kami yang gemuk dan periang.

“Hai, Pak Hitoma. Apa kabar?” katanya. “Nona Haneda merasa lebih baik setelah tidur siang sebentar.”

“Bagus. Senang mendengarnya.”

Itu melegakan.

Haneda adalah siswa yang langsung meraih juara pertama dalam sekejap mata. Tak diragukan lagi, dia bekerja keras di tempat yang tak seorang pun bisa melihatnya. Tidaklah aneh jika dia sampai kelelahan.

“Serius, bisakah kau bicara dengannya?” pinta Ibu Karasuma. “Dia sakit setiap tahun sekitar waktu ini, dan dia tidak pernah datang menemui saya sampai kondisinya sangat kritis. Suruh dia datang lebih awal lain kali, ya? Atau istirahat yang cukup.”

Setiap tahun?

“Apakah dia memiliki semacam kondisi kesehatan yang sudah ada sebelumnya?” tanyaku.

Wajahnya meringis seolah tersadar, dan dia mengalihkan pandangannya.

“Oh, ummm… Ups. Pokoknya, kamu tahu kan bagaimana aturannya…?”

…Saya penasaran ingin tahu apa yang dia bicarakan, tetapi setiap orang memiliki keadaan masing-masing.

Tirai yang memisahkan ruang perawat berdesir. Pasti ada tempat tidur di baliknya.

“Bapak.Hitoma?”

Tirai sedikit terbuka, memperlihatkan Haneda, yang tampak seperti baru bangun tidur.

Blusnya tidak dikancing setinggi biasanya, dan aku sedikit bingung harus melihat ke mana.

“Kau datang hanya untuk menjengukku?”

Suaranya terdengar lebih lembut dan ringan dari biasanya. Apakah itu karena dia baru saja tidur? Atau karena dia belum sepenuhnya pulih?

“Bagaimana perasaanmu?” tanyaku.

“Jauh lebih baik. Terima kasih sudah bertanya. Bagaimana pelajaran selanjutnya?”

“Kita sudah membahas sampai halaman 124. Setelah energimu pulih, berhentilah membaca.”Pergilah ke ruang guru atau ruang persiapan pelajaran IPS, dan saya akan mengulas kembali apa yang kamu lewatkan.”

“Bagaimana dengan ruang persiapan matematika?”

“Itu adalah tempat suci pribadi Tuan Hoshino, jadi dilarang dimasuki.”

Haneda tertawa riang. “Ha-ha, itu sangat kekanak-kanakan.”

Kalau dipikir-pikir, aku belum pernah punya kesempatan untuk mengobrol panjang lebar dengan Haneda… Terakhir kali kami mengobrol adalah… Oh, ya—saat insiden sapu tangan itu.

“Haneda,” kataku.

“Hmm? Apa?”

“Apakah ada musik yang sedang Anda sukai akhir-akhir ini?”

Terkejut oleh pertanyaan yang tiba-tiba itu, Haneda menatapku dengan ekspresi polos seperti anak kecil.

“…Pfft… Ah-ha-ha! Kamu mengingatkanku pada apa? Kamu seperti, kau tahu, seorang ayah yang khawatir dengan putrinya yang sedang pubertas.”

A… A-ayah… Deskripsinya tidak sepenuhnya salah, tapi…

Perawat itu juga menyeringai ke arah kami.

Tetaplah pada jalurmu…

“Ah-ha-ha! Sudah lama aku tidak bersenang-senang seperti ini. Hmm…musik yang kusuka akhir-akhir ini. Oh, mungkin ini bukan yang kamu tanyakan, tapi akhir-akhir ini aku cukup suka video-video otoMAD. Mereka selalu melampaui ekspektasiku. Aku selalu mengikuti tren, tapi aku juga banyak menonton konten lama.”

OtoMAD—jenis video mash-up yang populer.

Tidak menyangka. Itu benar-benar mengingatkan saya pada masa lalu. Terus terang, jika dia mengatakan musik klasik atau pop barat, saya akan bingung. Ini jauh lebih sesuai dengan keahlian saya. Sebenarnya, ini praktis bidang saya sendiri. Mengapa? Karena saya seorang kutu buku! Saya bahkan memiliki salinan soundtrack video game. Selain itu—

“Ngomong-ngomong, lagu yang sedang aku sukai sekarang adalah ‘Rumor Has It Chicken L*ttle Scored a Chicken Dinner.’”

Itu adalah salah satu karya saya.

Itu adalah lagu yang saya buat dengan penuh semangat dalam delapan jam di salah satu hari libur saya. Anda pasti sudah menebaknya: Hobi rahasia saya adalah membuat video otoMAD.

“Aku diam-diam mengagumi video orang ini. Lihat. Nama penggunanya Hitoman. Agak mirip dengan namamu, kan? Lucu sekali.”

Aku mungkin dalam masalah.

Apakah dia sudah menyadarinya…?! Apakah dia tahu aku Hitoman…?!

“Selagi kamu di sini, mau nonton? Aku akan menunjukkan salah satu videonya,” tawarnya.

“Tidak, saya baik-baik saja.”

Haneda mengabaikan jawaban saya mentah-mentah. “Bagus? Hebat. Kalau begitu, saya akan memainkan ‘Rumor Has It Chicken L*ttle Scored a Chicken Dinner’ untukmu.”

Dari ponselnya terdengar alunan musik latar yang hambar disertai suara tembakan berirama.

“Lagu-lagunya punya irama yang asyik. Itu sebabnya aku menyukainya.”

“O-oh?”

Astaga. Itu membuatku agak senang.

“Apakah kamu tidak menulis musik?” tanyaku.

“Hmm, sesekali untuk bersenang-senang.” Dia mendongak dari layar dan tersenyum lebar padaku. “Sama seperti Tuan Hitoman.”

“Apa-?!”

Si kecil yang licik ini…! Dia tahu semuanya sejak awal…!

“Halo,” kata perawat itu, mengintip dari sudut tempat tidur. “Jika Anda merasa lebih baik, Anda sebaiknya pulang saja.”

“Oh, eh, oke,” jawab Haneda dengan canggung.

Memang, mengadakan pemutaran video di ruang perawat agak berlebihan. Perawat itu memberi kami peringatan halus.

Kami menjeda video dan bersiap untuk pergi.

“Menurutmu, apakah kamu baik-baik saja untuk kembali?” tanyaku pada Haneda saat dia bangkit berdiri.

“Ya,” katanya. “Aku baik-baik saja sekarang.” Dia meregangkan tubuhnya dari ujung jari hingga ujung kaki.

Ia jelas tidak terlihat sakit lagi. Ia mengenakan sepatunya dan berdiri dari tempat tidur. Kami mengucapkan selamat tinggal kepada perawat dan keluar dari ruangan, lalu bersama-sama kami kembali ke ruang kelas tempat barang-barang Haneda berada.

“Hei, bukankah seharusnya kau membawakan barang-barangku?” tanyanya. “Bukankah itu sopan santun dalam situasi seperti ini?”

“Tidak. Aku terlalu takut untuk menyentuh barang-barang milik mahasiswi.”

“Untunglah. Anda mungkin akan dituduh melakukan pelecehan seksual jika Anda kurang beruntung.”

“Benar?”

Sejujurnya, saya bahkan tidak terpikir untuk membawakan barang-barangnya… Saya terkejut dengan ketidakperhatian saya sendiri.

Tidak, saya tidak seharusnya melakukan hal yang tidak perlu.

Aku teringat kejadian di sekolahku dulu, dan hatiku terasa berat. Dalam episode yang melibatkan Usami beberapa waktu lalu, aku terlalu banyak berkompromi, meskipun pada akhirnya semuanya berakhir baik. Lebih baik bagiku untuk tidak terlalu terlibat dengan para siswa.

Tidak ada seorang pun yang tersisa di kelas. Para siswa lainnya sudah pulang.

Haneda pergi ke tempat duduknya. Dia memasukkan buku catatan dan buku pelajarannya ke dalam tasnya.

Dia bisa pulang. Pasti menyenangkan.

Aku punya setumpuk tugas akhir tahun yang menungguku, dan aku harus mempersiapkan diri untuk ujian dan kelas.

“…Ahhh, aku juga ingin pulang,” gumamku.

“Apakah itu sesuatu yang pantas Anda katakan di depan seorang siswa?”

“Tidak ada salahnya mengatakan, ‘Aku ingin pulang’ ketika aku ingin pulang. Ingat itu. Jangan terlalu memaksakan diri. Kamu juga membantu Usami belajar beberapa hari yang lalu, kan?”

“Bagaimana kau tahu?!”

“Wa-ha-ha. Karena aku gurumu.”

Aku bersikap sok tahu, padahal sebenarnya aku hanya kebetulan melihat mereka sedang mengadakan sesi belajar di perpustakaan.

Haneda pandai dalam pelajaran dan seorang guru yang baik. Dia sangat hebat sehingga terkadang saya berpikir dia bisa mengambil pekerjaan saya jika saya lengah.

“Saya sedang berbicara dengan guru-guru lain, dan mereka mengatakan bahwa nilai kuis Usami telah meningkat secara keseluruhan.”

“Bukan masalah besar. Wajar untuk ingin mendukung seseorang yang berusaha sebaik mungkin, kan? Aku juga tidak memaksakan diri terlalu keras. Jangan khawatir.”Selain itu, aku tidak menyadari kau memperhatikanku begitu saksama. Padahal aku juga tidak berhak bicara. Aku juga memperhatikanmu… Tahukah kau, biasanya kau terlihat sangat tenang, tapi kadang-kadang wajahmu tampak muram, dan kau terlihat seperti sedang menatap sesuatu yang jauh?”

“Hah, apa kau yakin…?”

Aku tidak menyadarinya.

“Ya, tepat setelah kita selesai mengobrol di lorong tadi… Oh, apa aku menginjak ranjau darat? Maaf kalau memang begitu.”

“Tidak, ini—”

—tidak seperti itu.

Aku ingin mengatakannya, tetapi aku tidak bisa. Bagaimana mungkin ucapan sesederhana itu bisa menjadi ranjau darat? Namun, kenangan masa lalu kembali menghantamku.

Ketika saya tidak melanjutkan, Haneda berkata dengan khawatir, “Pak Hitoma? Apakah saya benar-benar melakukan kesalahan? Jika terjadi sesuatu, saya akan mendengarkan. Dan, Anda tahu, jika Anda memberi tahu saya, saya tidak akan membuat kesalahan yang sama lagi.”

“Tidak, tidak apa-apa. Sepertinya aku membuatmu khawatir. Maaf. Itu… di belakangku…”

“Tapi sebenarnya tidak, kan? Itu tidak sepenuhnya masa lalu. Bukankah itu sebabnya kamu sesekali memikirkannya? Kurasa kamu akan merasa lebih lega jika membicarakannya.”

Benarkah itu…? Mungkin saja.

Namun jika itu terjadi di masa lalu, jika saya menempatkannya di masa lalu seperti yang dikatakan Haneda, saya—

“Kau memasang wajah menakutkan lagi, Tuan Hitoma.” Haneda mengamati ekspresiku. Aku menunduk tanpa menyadarinya. “Tidak apa-apa. Apa pun yang terjadi, aku di sini untukmu.” Dia tersenyum.

Tiba-tiba, aku merasa ingin menangis.

Luka itu tak kunjung hilang. Aku sudah berlari. Aku sudah memalingkan muka, tapi meskipun begitu, luka itu masih ada.

Ada seseorang yang gagal saya lindungi. Itu kesalahan saya.

Aku ingin bersikap baik, menunjukkan bahwa aku peduli, tetapi aku gagal.

Itu adalah kesalahan saya, jadi—

“Apakah boleh saya meletakkan beban ini?”

“Kenapa tidak?” jawab Haneda dengan santai. “Masa lalu akan membuktikannya untukmu. Itulah yang kupercayai.” Suaranya lembut seperti matahari musim gugur, tetapi aku merasakan kekuatan yang terpendam di dalam dirinya.

Dia menatapku dengan lembut.

Di balik mata itu tersembunyi secercah bayangan samar. Apakah itu hanya imajinasiku?

Mungkin Haneda juga memiliki beban yang belum bisa ia lepaskan kepada masa lalu.

Aku belum mengenal Haneda dengan baik saat itu. Tapi pastinya hal yang sama juga dirasakan oleh Haneda.

Kalau begitu, saya akan menjadi orang pertama yang berbagi luka saya.

Ini adalah kisah tentang bagaimana saya meninggalkan sekolah saya sebelumnya.

Bibir dan lidahku terasa berat saat aku perlahan membuka mulut dan berkata, “Sejujurnya, aku—”

“Mm-hmm,” gumam Haneda memberi semangat.

“Di sekolah saya sebelumnya, salah satu murid saya datang kepada saya untuk meminta nasihat. Mereka bertengkar dengan temannya. Saya adalah guru wali kelas mereka, jadi saya ingin membantu—tetapi itu adalah kesalahan. Guru berada dalam posisi yang berbeda dari siswa. Pada akhirnya, karena saya—karena kata-kata dan tindakan saya yang tidak perlu—apa yang dimulai sebagai pertengkaran kecil menjadi semakin besar, dan siswa yang meminta bantuan saya akhirnya berhenti sekolah. Dan ketika mereka pergi, entah mengapa, mereka berbohong bahwa saya telah memberikan hukuman fisik kepada mereka. Saya tidak ingat hal seperti itu. Saya telah membicarakan semuanya dengan pihak sekolah, tetapi tidak ada yang mau mendengarkan—itulah mengapa saya akhirnya berhenti.”

Cerita itu mengalir keluar dari diriku seperti bendungan yang jebol. Haneda mendengarkan semuanya.

“Pada hari terakhir saya, secara kebetulan, saya berkesempatan berbicara dengan siswa tersebut. Menurutmu apa yang mereka katakan kepadaku?”

“…Apa?”

“’Ini semua salahmu. Aku hanya ingin melampiaskan emosi, tapi kau menanggapinya terlalu serius. Ini salahmu karena mencoba melakukan sesuatu yang tidak bisa kau lakukan. Memang pantas kau mendapatkannya.'”

Adegan itu masih segar dalam ingatan saya.

Saat itu musim dingin. Di tengah dinginnya ruang kelas yang menusuk tulang, siswa itu berteriak padaku sambil menangis.

“Mereka benar. Akulah yang salah. Karena itulah—”

Itulah mengapa terasa sakit.

Ini bukan kesalahan orang lain selain kesalahanku. Aku tidak bisa mengalihkan kesalahan kepada orang lain. Selama ini, selama ini—

—Aku membenci manusia.

Tapi orang yang benar-benar kubenci adalah diriku sendiri.

Haneda mendengarkan ceritaku tanpa menyela. Ia terdiam dan menunduk. Mungkin ia bingung harus menanggapi apa.

Aku sudah tahu. Seharusnya aku tidak mengatakan apa-apa.

Akhirnya, dia berkata, “Tuan Hitoma, waktu terus berjalan.” Dia menyatakan fakta yang sudah jelas seolah-olah itu adalah kebijaksanaan istimewa.

“Apa…?”

“Memang benar bahwa dirimu di masa lalu akan terus melekat, tetapi yang kulihat di sini adalah dirimu saat ini, jadi… tidak apa-apa. Bahkan jika kamu melakukan kesalahan, kamu bisa memperbaikinya berulang kali.” Suaranya penuh kasih sayang. “Tidak apa-apa—aku melihatmu. Dirimu yang sekarang.” Dia tersenyum lembut.

“…Terima kasih.”

“Itu kalimatku! Terima kasih sudah datang ke sekolah ini, Pak Hitoma!”

 

Aku selesai bercerita. Tepat ketika aku berpikir kita harus meninggalkan kelas, Haneda berkata, “Hei, Pak Hitoma. Anda bilang Anda ingin pulang saja, kan?”

“Hah…?”

Dari mana asalnya itu…?

Dia menyilangkan tangannya di belakang punggung, melangkah lebih dekat ke arahku, lalu satu langkah lagi dan satu langkah lagi, menatapku dari balik bulu matanya.

Cara pendekatannya yang mengintai membuatku merasa tidak nyaman, dan aku mundur tanpa berpikir panjang.

H-Haneda?

Bukankah kamu terlalu dekat…?

Aku mendapati diriku terpojok ke dinding. Tangan Haneda terulur dan membentur dinding tepat di sebelah wajahku dengan bunyi gedebuk .

Benarkah aku—benarkah aku barusan terjepit di dinding…?!

“Eh…Haneda? Bu…?”

Dengan Haneda tepat di depan wajahku, sapaan hormat itu keluar tanpa kusadari.

Bagaimana kita bisa sampai di sini? Aku tidak tahu…!

Senang melihat reaksi saya, Haneda menyeringai seperti kucing yang mendapatkan ikan. “Tuan Hitoma, saya akan mengungkap jati diri Anda yang sebenarnya.”

Lalu dia berbisik di telingaku.

“Ayo. Kita pergi dari sini.”

 

“Mm, udaranya sangat menyegarkan!” seru Haneda. “Berapa lama Anda berencana berdiri di dekat pintu ini, Tuan Hitoma? Ikutlah denganku.”

“Um, apakah kita benar-benar diizinkan berada di sini?!”

Sebelumnya, ketika Haneda membisikkan undangannya kepadaku, aku sudah mempersiapkan diri untuk ditawari liburan di luar kampus, mengulangi apa yang terjadi dengan Usami, tetapi tempat yang dia ajak aku kunjungi adalah atap sekolah.

“Aku tak percaya pintu menuju atap tidak terkunci… Aku sama sekali tidak tahu…,” kataku.

Saya kira akses tak terbatas ke atap adalah hak istimewa yang hanya ada dalam fiksi.

“Oh, tidak, biasanya terkunci. Mahasiswa tidak diperbolehkan naik ke sini.”

“Jadi, kamu seharusnya tidak berada di sini!”

Kita melanggar peraturan sekolah!

Aku panik, tapi Haneda tidak menunjukkan rasa malu sedikit pun, membiarkan angin sejuk menerpa dirinya, terlepas dari dunia luar.

Gadis ini… Seberapa beraninya dia…?

“Aneh sekali. Lalu kenapa tempat itu terbuka?” tanyaku.

 

Jika pintu dibiarkan tidak terkunci karena kelalaian guru atau anggota staf, mungkin saya bisa mengabaikan Hane—

“Ah, ya, biar saya jelaskan!” Dia merogoh sakunya dengan mata berbinar. “Saya pakai ini! Saya hanya perlu sedikit mengutak-atik kuncinya, dan langsung terbuka. Gampang banget! Saya sering ke sini.”

Yang ia keluarkan dari sakunya adalah sehelai bulu kecil berwarna oranye, kemungkinan besar miliknya sendiri. Diterangi cahaya matahari senja, bulu itu tampak berkilauan.

Namun yang lebih penting…

“Membuka kunci…? Benarkah?” kataku.

Tobari Haneda. Sosok yang patut diperhitungkan…

Siswa berprestasi yang berada di puncak kelas dan hampir lulus, ternyata adalah seorang berandal yang tak bisa diperbaiki.

Aku tak bisa lagi membela tindakannya menerobos masuk ke atap…

Aku sempat bertanya-tanya mengapa Haneda masih bersekolah di sini meskipun dia sangat cerdas. Mungkinkah aksi-aksi seperti ini menjadi alasannya…?

“Rasanya menyenangkan sekali berada di atas atap ini.”

Tak menyadari pergolakan batin saya tentang penilaiannya, Haneda mengangkat kedua tangannya ke udara dan memandang langit yang terbentang di atas kepala kami. Langit senja itu indah dan cerah. Dan seperti yang Haneda katakan, anginnya terasa menyenangkan.

Haneda adalah burung shrike berkepala banteng, burung kecil berwarna oranye seukuran telapak tangan.

Mungkin itu alasannya.

Saat aku melihat Haneda menyatu dengan matahari terbenam, aku berpikir:

Dia selalu beriringan dengan langit.

Dia berdiri agak jauh dengan kepala mendongak ke langit, tetapi tiba-tiba, dia berbalik menghadapku. “Jadi? Apakah ini cara yang bagus untuk membangkitkan semangatku atau tidak?”

“Oh, um! Y-ya! Kurasa aku merasa sedikit lebih baik!”

Aku terpukau oleh penampilannya. Tersadar dari lamunanku, aku tampak gugup saat menjawab.

Ekspresi Haneda berubah. Sepertinya dia sedang menahan tawa.

“Pfft, Tuan Hitoma… Anda terlalu lucu.”

“Diamlah… Ngomong-ngomong, Haneda, maaf, tapi memasuki atap tanpa izin adalah pelanggaran aturan, dan konsekuensinya adalah pengurangan poin.”

Dia telah melanggar peraturan secara terang-terangan di depan mata saya. Sebagai seorang guru, saya tidak punya pilihan selain menghukumnya.

“Oke. Tidak masalah. Lagipula aku akan kehilangan poin…”

Dia menerima kabar itu dengan mudah dan berjalan santai menghampiriku.

Seperti biasa, dia mendekat terlalu dekat. Tapi dia tidak berhenti. Dia melangkah semakin dekat sampai kami hampir bersentuhan…!

Ini membuatku merasa déjà vu!

Dia menatapku dari atas ke bawah lalu menyeringai.

“Bisakah Anda berbalik badan untuk saya, Tuan Hitoma?”

“Apa? Kenapa?”

“Tidak apa-apa. Lakukan saja.”

Aku tidak mengerti, tapi aku memalingkan muka darinya.

Sesaat kemudian, sesuatu yang lembut menempel di punggungku, dan lengannya melingkari tubuhku.

M-mungkinkah dia—?!

Hah?! Tidak mungkin. Tidak mungkin!

Apakah dia sedang memelukku dari belakang sekarang?!

Bagaimanapun kau melihatnya, ini terlalu lancang, Haneda!! Aaah, perempuan memang cengeng! Tidak, hentikan! Jangan senang! Astaga, astaga, perasaan menyenangkan apa ini? Aku merasa seperti melayang!

Hah—tunggu.

Suara angin berubah.

Kami berada sepuluh meter di atas atap. Saat aku menyadarinya, kakiku sudah jauh dari tanah.

“Ha-Ha-Ha-Ha-Ha-Haneda?!”

“Hmm?”

“Wwww-kita sedang mengapung—!”

“Tentu saja. Kami benar-benar sedang terbang.”

Sepasang sayap oranye besar terbentang dari punggung Haneda. Aku melayang di langit, ditopang dalam pelukannya.

“Ha-Ha-Haneda…!”

“Apa? Diamlah, Tuan Hitoma, atau Anda akan jatuh.”

“Jatuh…?!”

Jangan terlalu menganggap enteng hal yang mengerikan seperti itu!

Dulu, aku pernah merasa iri melihat penggambaran penerbangan yang dimungkinkan melalui sihir, tetapi terbang dalam imajinasiku dan dalam kenyataan adalah dua hal yang sama sekali berbeda. Terbang di langit sebenarnya sangat, sangat menakutkan…!

Desir angin memenuhi telingaku. Angin sepoi-sepoi terasa menyenangkan di atap, tetapi di ketinggian, suara itu justru membangkitkan rasa takutku.

“Tidak apa-apa. Jangan khawatir. Santai saja, aku tidak akan menjatuhkanmu,” Haneda menenangkan saya.

“Tidak, lihat, ini menakutkan! Aku benar-benar panik di sini!!”

“Ehm, ‘sah’? Hhh… Baiklah. Kau menang…”

Sekali lagi, tubuhku terasa terlepas. Haneda melingkarkan lengannya di bawah lutut dan punggungku, memelukku erat-erat.

“Bisakah Anda merangkul leher saya, Tuan Hitoma?”

“Oh—ya.”

Ini adalah pertama kalinya aku digendong ala pengantin oleh seorang perempuan.

Namun, aku merasa jauh lebih aman daripada beberapa detik yang lalu. Haneda… cukup kuat… Mungkin aku telah meremehkannya, karena dia seorang perempuan… Hal ini membuatku merasa rendah diri.

Selain itu, menggendong pengantin ternyata lebih…intim…dari yang saya duga…

Mengingat situasi saat itu, detak jantungku pun meningkat karena gugup…

“Kamu tidak sedang memikirkan hal yang aneh, kan?” tanya Haneda.

“Tidak. Apa maksudmu?”

“Hmmmm. Kamu tadi bicara dengan canggung dan kaku. Eh, itu lucu, jadi aku akan membiarkannya saja.”

Aku terlalu tegang untuk berbicara dengan jelas; hanya itu saja.

Dia tampak senang seperti biasanya, menggodaku… Aku bisa melihat wajahnya sekarang setelah kami berganti posisi.

Dan saya juga bisa melihat sekeliling dengan jelas.

Langit berwarna merah, dan matahari telah terbenam setengah jalan.

“Langit dari atas lebih tak terbatas dan indah daripada dari darat,” kata Haneda. “Saya ingin menunjukkan pemandangan ini kepada Anda.”

Seperti yang dikatakan Haneda, langit yang kulihat saat kami terbang di udara sangat luas, siap menarik kami ke dalam pelukannya. Angin yang berhembus di telingaku tidak seseram sebelumnya.

Pemandangannya tak tertandingi.

Inilah yang biasa dilihat Haneda.

“Tuan Hitoma.” Ia menatap ke arah matahari terbenam. “Saya ingin menerima Anda sepenuhnya, seperti langit ini.”

“Tunggu. Apa kau mengajakku kencan—?”

“Jangan merasa minder.”

“Maaf.”

Dia menegurku dengan lembut, sedikit malu, tetapi kupikir akhirnya aku mengerti mengapa dia membawaku ke sini.

Haneda adalah langit.

Dia mungkin memiliki banyak wajah, tetapi dia selalu ada di sana.

Itulah pasti yang ingin dia sampaikan ketika membawa saya ke sini.

“…Terima kasih.”

Kata itu terucap begitu saja.

Dibisikkan dengan suara yang begitu pelan, sehingga mungkin hilang tertiup angin.

Haneda, yang diterangi cahaya keemasan matahari terbenam, tidak menjawab, tetapi senyum lembut menghiasi bibirnya.

“Tidakkah menurutmu kamu sudah terlalu banyak melakukan kesalahan di depan guru? Kamu…mungkin tidak akan bisa menjadi manusia lagi,” aku memperingatkan.

“Ah-ha-ha! Bagus sekali. Malahan, saya senang Anda menilai saya dengan serius.”

“…Apakah kamu tidak ingin menjadi manusia?”

“Ya. Aku memang mau. Tapi aku belum harus melakukannya sekarang.”

“Apa maksudmu?”

“Hmm… Itu masih rahasia untuk saat ini.” Haneda tersenyum, tetapi ekspresinya tampak sedikit sedih.

Udara di langit jernih dan murni. Langit terbentang ke segala arah tanpa halangan.

Mungkin ada lebih dari satu alasan mengapa Haneda membawaku ke sini.

Dalam wujud burungnya, dia bisa melihat pemandangan ini.

Apakah itu alasannya?

Apakah itu sebabnya dia terang-terangan melanggar aturan saat aku mengawasinya?

Pada kenyataannya, dia masih ingin berada di langit.

Tapi apa yang saya tahu?

Aku berpikir untuk mengatakan sesuatu, tetapi tirai senja yang turun begitu indah, akan sia-sia jika merusaknya dengan kata-kata.

Rambut Haneda berkilau di bawah sinar matahari.

Cantik.

Langit dan dirinya memang benar-benar saling berkaitan.

 

Matahari terbenam. Langit malam yang bertabur bintang terbentang di atas atap sekolah.

Sekolah itu jauh dari kota, jadi udaranya bersih. Aku bisa melihat lebih banyak bintang daripada di rumah.

Haneda dan aku kembali ke atap; terbang dalam kegelapan terlalu berisiko.

Udara agak dingin.

November—musim ketika udara menjadi dingin setelah matahari terbenam. Aku bertanya pada Haneda apakah dia kedinginan, dan meskipun pakaiannya tipis dan dia masih dalam masa pemulihan, dia menjawab dengan tenang bahwa suhu sedingin ini tidak akan menghentikannya.

Terlepas dari alasan di balik tindakannya, perilaku yang tidak manusiawi itu menjadi alasan pengurangan poin. Itu membuatku kesal saat bermain.tepat ke tangannya, mengira apa yang sebenarnya dia inginkan adalah kehilangan poinnya.

Memang benar dia telah melanggar peraturan sekolah dan bertindak tidak seperti manusia, tetapi dia melakukannya untuk menghiburku.

Sebagai seorang guru, di luar penilaian akademis, saya hanya bisa mengurangi poin dari siswa. Tidak ada hal lain yang bisa saya lakukan dalam posisi saya. Hanya siswa lain yang bisa memberikan poin.

Jika memang demikian…

“Hei, Haneda,” kataku.

Setelah kembali ke daratan, Haneda telah melipat sayapnya dan meregangkan tubuhnya perlahan. Dia menatapku ketika aku memanggil namanya.

“Hmm?”

“Kamu suka musik, kan?”

Dia tersenyum lebar. “Ya, benar. Baik mendengarkannya maupun menyanyikannya.”

Saya menyampaikan permintaan saya. “Lalu, bisakah Anda membiarkan saya mendengar Anda bernyanyi sesuatu? Di sini, sekarang juga?”

“Di Sini?!”

Itu tindakan gegabah. Tapi aku ingin mendengarnya.

“Sebagai imbalan agar kamu menonton video otoMAD yang kubuat di ruang perawat. Bagaimana menurutmu?”

“Apa? Mengajakmu terbang tidak dihitung?”

“Pelanggaran aturan yang terang-terangan seperti itu? Tidak, tentu saja tidak.”

“…Kata orang yang sedang bersenang-senang.”

“Baiklah, aku tidak akan memaksamu jika kamu memang tidak mau.”

Haneda mengalihkan pandangannya dan mengerang. “Ugh, seriusaa?” Lalu dia melirikku lagi dan—

“…Aku tidak terlalu pandai. Oke?”

Ia bersikap tidak seperti biasanya, agak pemalu dan terlihat sedikit ragu. Itu pemandangan yang baru.

“Ya, mari kita dengar.”

Aku duduk di dekat pintu menuju atap.

Dia menatapku dengan cemberut, tetapi setelah beberapa saat, dia menyerah dan memutar matanya, seolah berkata, Ugh… Baiklah.

Lalu dia berkata, “…Hanya sedikit.”

Dia menegakkan tubuhnya dan menarik napas dalam-dalam. Sesaat kemudian, suara lembutnya yang jernih menggema di langit malam.

Dia menyanyikan sebuah lagu yang semegah bintang-bintang yang berkilauan di atas sana.

Suaranya sangat indah.

Saya berharap suara lembut namun penuh kekuatan miliknya akan terdengar oleh banyak orang lain.

Sampai ke telinga para siswa di sekolah.

Kepada para siswa yang dapat memberikan penghargaan kepadanya.

Aku yakin melodi gemerlap bintangnya tidak akan terabaikan.