Sang Pembenci Manusia dan Komet Malaikat

 

“Usami! Dengar, dengar! Guruku memujiku hari ini! Dia bilang, ‘Seiko, huruf-hurufmu paling cantik’!”

Wow, itu hebat.

“Dan tebak apa? Sekarang aku bisa menulis seluruh alfabet! Aku sangat bahagia. Biarkan aku membelaimu. Heh-heh, kamu lembut sekali, Usami. Imut sekali.”

Aku tahu. Itu karena kamu merawatku dengan baik.

“Ayolah! Kamu juga harus tidur denganku hari ini!”

Baiklah. Apa yang akan kau lakukan tanpaku, Seiko?

“Aku sayang kamuuu, Usami! Mari kita selalu bersama!”

Astaga. Jelas sekali.

Aku juga mencintaimu, Seiko!

 

Enam bulan telah berlalu sejak saya mulai bekerja di sekolah ini.

1 September. Awal semester kedua.

Hari pertama kembali setelah liburan musim panas, bukan hanya para siswa yang merasa murung. Para guru pun merasakan hal yang sama. Aku pun, jika memungkinkan, lebih memilih menghabiskan seluruh hidupku bermain game…

Studio-studio cenderung merilis game baru dan konten bonus selama musim panas, jadi suka atau tidak suka, saya telah menikmati liburan sepenuhnya.

Wah… Seandainya saja ada yang namanya waktu tak terbatas! Aku tahu ini semua hanya strategi pemasaran, tapi aku tetap akan membeli gim-gim itu! Ambil uangku!! Ambil semuanya!!!

Dulu aku mengoleksi banyak game dan memainkannya sampai habis. Itu masa-masa indah.

Heh-heh… Itu yang terbaik…

“Ih. Kenapa kamu menyeringai? Jorok.”

“Si-siapa yang menyeringai…?!”

Sial. Aku benar-benar lengah.

Aku sedang dalam perjalanan kembali ke kelas setelah upacara pembukaan semester kedua, melamun tentang kenangan liburan musim panasku yang menyenangkan, ketika aku mendapati diriku terjebak dalam tatapan jijik seekor kelinci, alias Usami. Tatapan dinginnya membuatku tersentak.

“Siapa pun bisa tahu kau sedang berfantasi tentang liburan musim panas,” katanya. “Aku yakin kau menghabiskannya dengan bermalas-malasan.”

“…Apakah menurutmu guru mendapatkan liburan yang sama dengan murid?”

“Benarkah?” tanyanya dengan ekspresi polos.

Oho, hanya karena kalian mengajakku mengawasi kalian seharian, kalian pikir guru tidak punya kegiatan selama liburan musim panas? Jujur saja, jarang sekali aku bisa keluar, dan ini cukup menyenangkan… Ditambah lagi ini pertama kalinya aku makan semangka setelah sekian lama. Rasanya enak sekali— Tunggu sebentar! Aku jadi teralihkan!

Aku berdeham berlebihan. “Ya. Saat kalian semua berlibur, kami para guru harus tetap bekerja seperti biasa. Antara pekerjaan administrasi dan kursus pelatihan, kami masih punya banyak pekerjaan di musim panas.” Aku menggelengkan kepala dengan nada meremehkan. “Kau masih banyak yang harus dipelajari, anak muda,” tambahku, bertingkah seperti protagonis novel ringan.

Secercah rasa bersalah muncul di wajah Usami yang biasanya tanpa ekspresi. Ia sepertinya berpikir telah mengatakan sesuatu yang menyinggung.

Ups, mungkin saya berlebihan.

“Jadi, kamu bekerja selama liburan musim panas?” tanyanya.

“Tidak selalu. Aku mengambil banyak sekali hari libur,” aku mengaku, akhirnya menyerah setelah melihat ekspresi Usami.

Kalian dengar sendiri di sini, kawan-kawan. Sangat mudah untuk mengambil cuti di sekolah ini…!!

Selama liburan musim panas, saya mengambil cuti selama—tunggu—tiga minggu penuh! Tiga minggu bermain game tanpa henti di rumah di ruangan yang sejuk…!! Hari demi hari yang menyenangkan memainkan game indie yang telah saya kumpulkan selama kesibukan semester pertama, terkadang sampai mengorbankan tidur dan makanan…!! Itu adalah puncak kenikmatan dan liburan yang paling sempurna!!

“…Pamer kesibukanmu padahal sebenarnya kamu sedang bermain-main itu sangat norak. Kamu membuatku jijik,” katanya dingin sebelum bergegas masuk ke kelas.

Ugh… aku jelas berlebihan…

Ketika aku melihat Usami duduk lesu di mejanya, dengan suasana hati yang muram, aku merasakan sedikit penyesalan.

“…Aku menyia-nyiakan waktuku dengan khawatir.”

Suaranya begitu lembut, hanya ditujukan untuk didengar oleh dirinya sendiri.

 

Kembali ke kelas setelah upacara pembukaan semester kedua, saya menyadari ada satu orang yang absen.

“Hmm? Di mana Haneda?”

Tobari Haneda adalah satu-satunya yang tidak duduk di tempatnya. Dia tampak mengantuk selama upacara, tetapi dia jelas hadir. Aku bertanya-tanya apa yang terjadi.

Apakah dia mengambil jalan memutar? Atau mungkinkah dia mengalami masalah…?

Saat aku sedang mengkhawatirkan ketidakhadirannya, pintu terbuka dengan suara berderak.

“Oh, maaf! Maaf saya terlambat. Saya menemukan sesuatu yang langka,” kata Haneda.

“Haneda…apa itu di tanganmu…?” tanyaku. “Apa—?! Ih! Jorok!!”

Dia memegang sesuatu yang terlalu menjijikkan untuk digambarkan.

Itu adalah sebuah bug.

Dari persendiannya tumbuh jamur. Tidak, itu…sedang dimakan oleh jamur…?

Itu menjijikkan. Benar-benar menjijikkan.

Kurasa Haneda tipe orang yang tidak keberatan menyentuh serangga…? Ohhh, karena dia seekor burung… Tidak, tunggu dulu. Aku tidak ingin membicarakan atau melihat apa pun selain ini.

Bagi yang penasaran, Anda bisa mencarinya sendiri di Google, tetapi apa pun yang Anda lihat adalah tanggung jawab Anda sendiri.

“Ini adalah jamur ulat,” kata Usami.

Berbeda dengan saya, yang merinding dari ujung kepala hingga ujung kaki, gadis-gadis lain mengerumuni Haneda.

Jamur ulat? Kedengarannya familiar. Sepertinya itu pernah menjadi item langka di beberapa game.

“Ini pertama kalinya saya melihatnya secara langsung!” kata Ohgami. “Jadi, beginilah penampakannya di kehidupan nyata.”

“Aku juga!” seru Minazuki. “Aku pernah mendengar tentang mereka sebelumnya, tapi ternyata mereka benar-benar ada! Luar biasa!”

Ehm… Kenapa kalian begitu antusias dengan jamur serangga…?

Para siswa tingkat lanjut mengerumuni benda mengerikan itu, berteriak-teriak dengan antusias seolah-olah mereka sedang membicarakan riasan…

Haneda berdiri di tengah kerumunan, tampak puas. “Heh-heh, aku menemukannya di hutan dekat sekolah. Hei—bagaimana kalau kalian semua bermain game denganku dengan ini sebagai hadiahnya?” Dia menyeringai nakal.

“Ayo kita lakukan!” ujar Usami.

“Aku akan bermain!” kata Ohgami.

“Saya juga ingin bergabung,” tambah Minazuki.

Sepertinya semua orang akan berpartisipasi. Gamemaster Haneda memutuskan aturan mainnya di tempat. Saya senang melihat mereka semua begitu antusias.

Namun mereka melupakan satu hal.

“Kalian—” Suaraku sepertinya memicu ingatan mereka, dan ekspresi bersalah muncul di wajah masing-masing. “Aku ingin segera memulai kelas, kalau kalian berkenan.”

Dan begitulah, bersama dengan jamur serangga itu, kami memulai semester kedua.

 

Sepulang sekolah, Usami akhirnya memenangkan permainan Haneda.

“Ya! Jamur ulat ini milikku!” serunya.

Aku belum pernah mendengar dia sebahagia ini sebelumnya…

Itu merupakan kontras yang mencolok dengan sikapnya yang biasa. Usami yang gembira adalah pemandangan yang menyegarkan.

“Selamat! Ini dia. Satu jamur ulat,” kata Haneda.

Usami mengambil hadiahnya. “Terima kasih!”

Saya masih belum mengerti apa sebenarnya yang menjadi permasalahan ini.

Benda itu… benda itu benar-benar menjijikkan…

“Hei, Ohgami,” kataku.

“Ya, ada apa…?”

“Apa yang begitu hebat tentang jamur serangga itu?”

“Kau menyebut dirimu guru padahal kau bahkan tidak tahu efek jamur ulat? Bodoh,” Usami meludah dengan jijik, setelah mendengar percakapanku. Dia memegang makhluk mengerikan itu dengan hati-hati di tangannya.

“Itu bukan keahlian saya, jadi tidak. Sebenarnya, dari mana Anda harus tahu tentang itu?”

“Di dunia manusia, jamur ulat digunakan sebagai obat dalam pengobatan tradisional Tiongkok,” Ohgami menjelaskan kepadaku dengan sopan, berbeda dengan respons Usami. “Biasanya disiapkan bersama daging. Um, kalau aku ingat dengan benar, itu bermanfaat untuk paru-paru dan… ginjal? Kira-kira seperti itu! Itu obat yang efektif.” Dia tersenyum hangat, tetapi aku mendengar dia bergumam pelan, “Aku juga menginginkannya.”

Terlepas dari penampilannya, sebenarnya itu adalah komoditas obat yang berharga. Kalau begitu, masuk akal mengapa mereka semua menginginkannya…mungkin?

Meskipun demikian, dalam situasi ini, Anda pasti bisa melihat sedikit perbedaan antara gadis-gadis ini dan siswa SMA “normal”.

Namun, yah, bahkan di antara kita manusia, ada orang-orang dengan hobi yang aneh, dan… memiliki pengetahuan tentang jamur serangga tampaknya tidak begitu aneh.

Aku penasaran apakah temanku yang jago mencicipi sampo itu baik-baik saja.

Kalau kupikir-pikir, hobi sebagian manusia memang jauh lebih ekstrem.

“Ahhh, itu menyenangkan,” kata Haneda. “Ayo main lagi kalau kita menemukan yang lain.”

“Saya menginginkan jamur ulat untuk koleksi biota laut saya,” kata Minazuki.

“Akan sia-sia jika hanya dijadikan pajangan. Benda-benda seperti ini harus digunakan sesuai fungsinya,” protes Usami.

“Wah, apakah kamu merasa tidak enak badan, Usami?” tanya Minazuki.

Mata Usami tampak melembut mendengar pertanyaan itu. “Bukan aku.” Suaranya lembut. Ekspresi wajahnya yang biasanya murung sedikit cerah.

Dia memegang jamur ulat itu dengan hati-hati, seolah-olah itu adalah harta karun yang rapuh.

“Ini untuk seseorang yang sangat berharga bagi saya.”

 

Itu terjadi beberapa saat setelah semester kedua dimulai, tepat setelah saya pulih dari rasa lesu liburan musim panas dan mulai kembali ke rutinitas normal saya.

Sepulang sekolah, kepala sekolah menghampiri Usami dan aku. Di luar, masih terang benderang seolah-olah tengah hari.

“Usami, Tuan Hitoma, silakan ikuti saya ke kantor saya. Saya punya berita penting.”

Seperti biasa, nadanya terdengar agak bercanda, tetapi dia memasang ekspresi aneh.

Dia juga menginginkan Usami?

Apakah dia akan memberikan peringatan tentang perilakunya? Tidak, tidak mungkin begitu.

Dari sudut pandang saya sebagai guru wali kelasnya, saya merasa satu-satunya hal yang perlu Usami perbaiki adalah pilihan kata-katanya. Dalam hal pelajaran, dia selalu serius. Tidak berlebihan jika dikatakan dia tidak pernah melakukan kesalahan. Sedangkan untuk bahasanya, sepengetahuan saya, itu bukan masalah besar. Saya hanya memberinya peringatan ringan setiap kali dia bertindak terlalu jauh.

Lalu, apa yang diinginkan kepala sekolah? Usami kehilangan semangatnya yang biasa dan mengikuti kepala sekolah ke kantornya dengan tenang.

“…Apa? Berhenti menatapku,” bentaknya.

Oh, bagus. Itulah semangat yang kuharapkan darinya.

“Silakan masuk,” desak kepala sekolah kepada kami.

Patung lilin yang saya temui saat wawancara berdiri di sudut ruangan seperti biasa. Dekorasi yang tampak mahal itu berkilauan.

Setiap kali saya datang ke sini, saya selalu terkejut dengan betapa tidak berkelasnya ruangan ini.

Hah? Apakah dia mendapatkan lebih banyak patung lilin? Apakah patung lilin di dekat pintu itu sudah ada sejak terakhir kali saya ke sini…?

Anehnya, langkahku terasa berat. Sebaliknya, Usami dengan cepat menuju kursi-kursi di ruang resepsi di tengah ruangan dan langsung duduk di salah satunya. Aku duduk di sebelahnya.

Kepala sekolah duduk perlahan di kursi yang menghadap kami. Ia meluangkan waktu untuk berbicara.

“Saya punya kabar tentang Seiko Kizaki.”

Seiko siapa?

Usami melompat dan membanting tangannya ke meja. “Apa yang terjadi pada Seiko?” tanyanya sambil mendorong dirinya ke depan. Dia tampak siap untuk menangkap kepala sekolah.

Usami begitu dekat dengannya, dia pasti bisa merasakan napasnya di wajahnya. Namun dia tidak terganggu oleh jarak itu dan melanjutkan dengan tenang. “…Direktur menerima kabar tentangnya. Dia sudah tidak muda lagi, dan kesehatannya semakin menurun. Baru-baru ini, ketika dia pergi untuk pemeriksaan, dia didiagnosis menderita penyakit serius. Dia telah dirawat di rumah sakit.”

“…Bagaimana keadaannya?” tanya Usami.

“Situasinya tidak terlihat bagus.”

Usami menjadi kaku. Alisnya berkerut, dan bibirnya membentuk garis lurus.

“…Seiko…,” gumamnya, suaranya menghilang. Wajahnya menunduk. Dia mengepalkan kedua tangannya di atas meja.

“Oleh karena itu, setelah berkonsultasi dengan direktur, kami telah memutuskan untuk memberikan Anda hak istimewa khusus.”

Usami mendongakkan kepalanya. Antisipasi dan kecemasan bercampur di wajahnya. “Hak istimewa…?”

“Cuti dua jam.”

“Aku bisa pergi dan bertemu Seiko?!” serunya dengan penuh semangat.

Namun ekspresi kepala sekolah masih muram. “Ya, namun”—kacamatanya berkilauan menyeramkan—“tidak dalam keadaanmu saat ini. Kamu harus menemuinya seperti penampilanmu sebelum mendaftar di sekolah ini.”

Suara kepala sekolah menggema di seluruh kantor yang mencolok itu. Usami menelan ludah dengan berat.

Setelah mendesak Usami untuk segera mengambil keputusan, kepala sekolah mengizinkannya pergi.

Lalu hanya tinggal dia dan saya di kantor.

“Um, apakah Seiko Kisaki—?” tanyaku mulai.

“Dialah alasan Usami ingin menjadi manusia.”

Aku sudah tahu.

“Saya bingung harus menceritakan banyak hal kepada Anda. Ada masalah kerahasiaan, Anda tahu. Mohon maaf atas keterlambatan penjelasannya. Seiko Kizaki, tujuh puluh delapan tahun—dia adalah pemilik Usami.”

Pemilik? Oh, maksudnya “pemilik hewan peliharaan.”

“Jika Usami mengajukan persetujuan resmi untuk menggunakan hak istimewa tersebut, saya akan membawanya ke Bu Kizaki. Saya ingin Anda menghadiri pertemuan ini karena Anda adalah guru wali kelasnya, dan saya ingin Anda mengetahui situasinya.”

 

Aku keluar dari kantor kepala sekolah dan kembali ke kelas untuk mengambil beberapa kertas yang kutinggalkan di sana. Sementara itu, aku merenungkan apa yang telah kupelajari tentang Usami.

Sui Usami. Kelinci. Dia telah berada di sekolah itu selama tiga tahun. Seperti Minazuki, dia naik ke tingkat berikutnya setiap tahun. Ingin menjadi manusia untuk melunasi hutang.

Orang yang ingin dia balas budi kemungkinan besar adalah Nona Kizaki.

Dalam skenario terburuk, jika kebetulan kondisi Ibu Kizaki memburuk…Situasi tiba-tiba memburuk dan Usami tidak mampu membayar utangnya, lalu apa yang akan dia lakukan? Bagaimana tepatnya dia berencana untuk membayar kembali utangnya kepada Nona Kizaki? Tujuan yang samar itu bertentangan dengan kepribadian Usami.

Usami bersikap kasar dan tidak ramah terhadap orang lain, tetapi dia bahkan lebih kasar terhadap dirinya sendiri.

Dia bekerja lebih keras daripada siapa pun.

Prestasi akademiknya dan perilaku umumnya tidak tercela. Selama dia menghindari pengurangan poin yang terlalu banyak karena ucapannya yang tajam, dia bisa lulus tahun ini.

Itulah kondisi terkini.

Usami mungkin akan menerima tawaran itu.

Sejauh yang saya ketahui, hak istimewa yang diberikan kepadanya adalah yang terbaik yang dapat ditawarkan oleh sekolah ini, yang ada di luar realitas, dalam keadaan seperti itu.

Dengan penampilannya yang seperti gadis kelinci, Usami pasti akan menarik perhatian, baik yang positif maupun negatif. Itulah sebabnya kepala sekolah menambahkan persyaratan bahwa dia harus datang dengan wujudnya yang sebelumnya, menurut dugaanku.

Saya tiba di ruang kelas tingkat lanjut.

Benar sekali. Para siswa awalnya tidak tampak seperti yang biasa saya lihat.

Saya membuka pintu.

“Kamu masih di sini?”

Di dalam ruangan, aku mendapati Usami sendirian menatap ke luar jendela, tenggelam dalam pikirannya. Dari luar terdengar tawa dan obrolan siswa lain. Ketika dia menyadari keberadaanku, dia menoleh ke arahku.

“Hitoma… Tuan Hitoma,” katanya. Itu adalah pertama kalinya dia menggunakan sapaan yang tepat kepadaku.

“Usami, hei,” kataku. “Maaf. Aku hampir tidak tahu apa pun tentang situasimu, jadi aku tidak yakin harus berkata apa. Tapi kepala sekolah bilang kau bisa menggunakan hak istimewa itu kapan saja, jadi—”

“Tidak ada gunanya.” Wajah Usami yang tampan berkerut. “Jika aku harus”Bertemu Seiko dalam wujud asliku, tidak ada gunanya.” Dengan suara yang bergetar dan postur tubuhnya yang goyah, dia tampak seperti akan hancur kapan saja.

“…Tentu saja ada maksudnya, Usami. Kau kan kelinci, kan? Kau bisa bertemu dengannya, berpelukan dengannya, dan mendengkur untuk memberitahunya bagaimana perasaanmu, bukan?”

Dia mungkin tidak bisa berbicara dengan Ibu Kizaki seperti yang kita lakukan sekarang, tetapi ada banyak hal yang bisa dia lakukan. Kehadirannya saja sudah sangat berarti, bukan?

Namun Usami tampak semakin menderita. Dia menatapku dengan tajam.

“…Kau tidak tahu apa-apa, Hitoma… Aku…aku…!” Matanya yang merah berkaca-kaca. “Aku tidak bisa berpelukan dengannya, mendengkur, atau berbagi kehangatanku dengannya, tidak seperti kelinci sungguhan …!”

Dia mengarahkan pandangannya ke meja-meja di kelas, satu untuk masing-masing dari empat siswa berprestasi.

“…Aku sangat iri pada semua orang. Minazuki mungkin tidak bisa berdiri di depan kita dalam wujud aslinya, tapi dia bisa menjangkau kita dengan suaranya. Tobari bisa terbang ke mana pun dia mau. Isaki pada dasarnya adalah manusia sejak awal. Ini tidak adil!”

Aku tak bisa melihat mata Usami, karena tersembunyi di balik tirai rambutnya—tapi sudut bibirnya melengkung ke atas membentuk senyum sedih.

“Aku…aku bukan makhluk hidup.”

Dan makhluk hidup tidak bisa bergerak sendiri. Yang berarti…

“Aku bukan kelinci sungguhan. Aku boneka binatang.”

 

“Usami! Coba tebak! Ada cowok yang aku sukai!”

Oh iya? Seperti apa dia?

“Namanya Kenichi—aku memanggilnya Ken—dan dia duduk di sebelahku! Aku harus menjalankan tugas untuk guruku dan membawa semua buku catatan kelas ke kantor guru, dan dia membantuku membawanya! Selain itu, dia bilang buku yang kusuka itu keren, dan…ketika dia tersenyum, aku merasa sangat bahagia!”

…Pembicaraan mesra seperti ini memalukan.

“Lagipula, beberapa hari yang lalu, kami pergi membeli Calpico bersama… Hehehe! Aku sangat gugup, aku tidak bisa merasakan apa pun. Oh, tapi ketika dia melihat apa yang aku kenakan, dia bilang itu sesuatu yang akan dikenakan adik perempuannya! Apakah dia menyebutku kekanak-kanakan? Sungguh tidak sopan!”

Dasar orang yang tidak pengertian. Tapi kau tampak bahagia.

Satu-satunya yang bisa saya lakukan adalah mendengarkan cerita Anda.

Itulah mengapa…sekalipun dia menyebalkan, aku harap dia akan membuatmu bahagia.

 

Setelah Usami mengaku bahwa dirinya adalah boneka binatang, dia menarik napas dalam-dalam dengan tenang. Sepertinya dia telah mengambil keputusan.

“Hitoma.”

Keraguan di matanya yang terlihat sebelumnya saat ia sendirian di kelas telah hilang. Ia menatap lurus ke arahku, tatapannya menusuk.

“Aku ingin bertemu Seiko dalam keadaan diriku sekarang,” kata Usami. “Tapi kepala sekolah dan direktur tidak mengizinkannya.”

…Aku punya firasat buruk tentang ini.

“Jadi aku butuh bantuanmu, Hitoma.”

“…Apa sebenarnya maksudmu?”

“Aku ingin meminjam cincin bertatahkan permata milik sutradara yang sedang kau kenakan.”

“Usami…apakah kau mengerti apa yang kau usulkan?”

Dengan cincin itu, dia bisa meninggalkan penghalang dalam wujudnya saat ini. Namun, dia akan melanggar aturan. Dan konsekuensinya adalah:

“Akan lebih sulit bagimu untuk lulus.”

Kenaikan kelas dan kelulusan di sekolah ini ditentukan berdasarkan sistem poin. Siapa pun yang terbukti melanggar peraturan akan dikenai pengurangan poin.

“…Bukankah kamu bersekolah di sini karena ingin lulus?”

“Aku ingin menjadi manusia agar bisa tetap berada di sisi Seiko!” kata Usami tegas. Ia menyatukan jari-jarinya erat-erat di depan dadanya seolah sedang berdoa. “Hitoma… waktuku hampir habis! Aku mungkin akan kehilangan Seiko! Kaulah satu-satunya yang bisa kuandalkan! Aku akan melakukan apa saja jika kau mau membantuku…! Jadi…”

Suaranya tercekat karena air mata di akhir kalimat.

Menghadapi Usami yang putus asa ini, saya tidak tahu harus berbuat apa.

“Hitoma, maukah kau membantuku…?”

Permohonan yang diiringi air mata itu membangkitkan kenangan akan masa yang berbeda.

Dari siswa lain yang meminta bantuan saya.

Siswa yang telah mengkhianati saya—siswa yang tidak bisa saya selamatkan.

Usami menatapku dengan cemas setelah aku terdiam.

“Hitoma…?”

Napasku menjadi dangkal, dan keringat dingin menggenang di dahi dan punggungku.

SAYA…

“Aku mengerti,” katanya. “Ikutlah denganku. Ini tidak akan berbeda dengan menjadi pendamping. Aku tidak akan pergi sendirian. Aku akan tetap di tempat yang bisa kau lihat. Semuanya akan baik-baik saja—tidak akan menakutkan jika kita berdua bersama.”

Mengapa Usami mengatakan itu?

Apakah terlihat seperti aku akan menolak karena takut akan sesuatu?

Takut?

Ya, aku takut. Aku takut akan menyebabkan penderitaan bagi siswa lain. Aku takut menjadi penyebab kemalangan orang lain. Aku takut dikhianati. Jika itu yang akan terjadi, jauh lebih baik bagiku untuk tetap sendiri tanpa terlibat dengan siapa pun. Ketika aku mencoba membantu seseorang, aku hanya berakhir menyebabkan masalah bagi orang lain.

Aku bisa mendengar seseorang menangis di kejauhan. Udara dingin yang menusuk, suasana kelas di musim dingin. Seorang siswa berteriak padaku sambil menangis.

Maafkan aku. Aku yang salah. Ini semua salahku. Ini semua salahku—

“Hitoma.”

Suara Usami yang lantang menarikku kembali ke kenyataan.

Menuju langit musim panas dengan awan-awan tinggi di atas dan matahari yang baru saja mulai terbenam.

Menuju ruang kelas sepulang sekolah yang panas dan lembap.

Diiringi suara-suara siswa yang bermain di halaman yang terdengar dari kejauhan.

Dan untuk gadis muda cantik yang berdiri di hadapanku, Usami.

Benar. Ini bukan ruang kelas yang sama.

Aku menarik napas dalam-dalam dan menenangkan diri.

“Hitoma, izinkan aku bertanya lagi.” Usami menatapku tajam, tak membiarkanku mengalihkan pandangan. Mungkin ini bukti dari niatnya yang teguh.

Siswa di depanku bukanlah siswa dari waktu itu. Itu Usami.

Sui Usami, yang mendambakan nilai bagus dan ingin menjadi manusia lebih cepat daripada orang lain.

Usami perlahan mengulurkan tangannya kepadaku.

“Aku butuh bantuanmu!”

Usami sangat menginginkan waktu sehingga ia rela melanggar salah satu peraturan terpenting sekolah, terlepas dari upaya yang telah ia lakukan untuk lulus selama ini.

Satu-satunya guru yang mungkin bisa mengabulkan keinginannya adalah saya.

Jika aku menggenggam tangan Usami, tak diragukan lagi aku akan dihukum berat bersamanya.

Meskipun demikian.

“Ini mungkin kesempatan terakhirmu untuk bertemu dengannya, kan?” tanyaku.

Usami tersentak.

Jika aku menggenggam tangannya.

Seandainya aku tidak menggenggam tangannya.

Saya mempertimbangkan pilihan-pilihan saya.

Mana yang sebaiknya saya pilih?

Keputusan mana yang paling tidak akan saya sesali?

Situasi ini berbeda dari sebelumnya.

Usami memiliki tujuan yang jelas dan datang kepadaku untuk meminta bantuan.

Sekalipun dia harus membuang semua yang telah dia bangun di sekolah ini…

Semua itu demi satu tujuan tunggal, yaitu untuk berada di pihak orang yang kepadanya dia berhutang budi…

Ya. Semuanya akan baik-baik saja.

“Kau sudah mempersiapkan diri untuk menghadapi apa pun yang akan terjadi?” tanyaku.

“Tentu saja,” jawab Usami dengan tegas.

Bagus. Kalau begitu, mari kita pergi.

Mari kita kabur dari sekolah ini.

Aku menerima uluran tangan Usami.

 

Saya akan menjelaskan secara singkat rencana Usami dan saya.

Pertama, Usami akan menyamar dan menyembunyikan telinganya.

Agar cincinku bisa berpengaruh padanya, kami akan berpegangan tangan saat berjalan keluar dari pembatas.

Kemudian kami akan pergi ke rumah sakit tempat pemiliknya, Seiko Kizaki, dirawat.

Kami tahu di mana dia dirawat. Nama rumah sakit itu tertulis dalam dokumen yang telah diberikan kepala sekolah kepada kami sebelumnya mengenai pengecualian yang diberikan kepada Usami.

Usami muncul di hadapanku, mengenakan topi yang ditarik rendah hingga menutupi matanya.

“Maaf sudah membuatmu menunggu, Hitoma.”

“Hei. Cepat sekali. Apa semuanya baik-baik saja di asrama?”

“Aku berhati-hati. Tidak ada yang melihatku.”

“…Benar.”

Usami sudah kembali ke asrama untuk berganti pakaian. Kami memilih untuk bertemu di tengah hutan.

Dari posisi kami, kami bisa melihat pohon sakura di tepi pembatas di kejauhan.

“Um, jadi kamu harus memegang tanganku mulai sekarang…,” kataku. “Tapi, bisakah kamu tidak terlihat begitu jijik?”

Tatapan tajamnya itu membuatku kehilangan keberanian karena alasan yang sama sekali tidak berhubungan dengan rencana pelarian kami, dan aku ingin dia berhenti melakukannya.

“ Hhh… Kalau memang harus.”

“Apa yang kamu bicarakan…? Tadi kita berpegangan tangan di kelas…”

“…Cengkeramannya berbeda.”

“BENAR.”

Baiklah.

Kami hanya saling menggenggam tangan untuk berjabat tangan, yang berbeda dengan apa yang harus kami lakukan saat hendak pergi. Akan menjadi masalah jika tangan kami terpisah, jadi kami telah memutuskan sebelumnya untuk saling mengaitkan jari-jari kami.

Usami menghela napas pelan dan mengulurkan tangannya.

“…Di Sini.”

Sulit untuk menggenggam tangannya karena berbagai alasan.

Apakah ini benar-benar baik-baik saja?

Di sudut pikiranku, sebuah suara berbisik, ” Mungkin ada pilihan yang lebih baik .”

Jika aku menggenggam tangannya, tidak ada yang bisa kulakukan selain melangkah maju.

Tidak akan ada jalan untuk kembali.

Usami pasti merasakan keraguanku. Dengan ekspresi kesal, dia meraih tanganku dengan kasar.

“Astaga… Seberapa tidak bisa diandalkannya kamu?” katanya dengan kesal sambil menarikku ke depan. Dia melangkah dengan mantap menuju pembatas.

Tidak ada keraguan dalam langkahnya. Dia fokus sepenuhnya untuk bertemu dengan dermawannya. Saya harus berusaha keras untuk mengimbangi langkahnya yang luar biasa cepat.

Kita akan segera melewati pohon sakura. Hampir di tepi pembatas. Akankah kita bisa menyeberang?

Berdasarkan pengalaman, orang yang mengenakan cincin itu—saya—dan semua yang bersentuhan dengan saya seharusnya dapat melewati penghalang tersebut. Setiap hari, pakaian saya, tas saya, dan semua barang yang saya bawa di dalam ruangan telah keluar masuk tanpa masalah.

Namun, apakah hal itu akan berlaku untuk Usami?

Kami berhenti di samping pohon sakura.

Saatnya telah tiba bagi kita untuk melangkah keluar dari batasan tersebut.

Saya benar. Penghalang itu memberikan ruang bagi apa pun yang menyentuh pemakai cincin tersebut.

Saya dan Usami berhasil melewati penghalang tersebut.

Penampilannya sama seperti saat di sekolah.

“…Kita berhasil,” kataku.

Setelah ini, memang tidak ada jalan untuk kembali.

“Hitoma, jangan berani-beraninya kau melepaskan tanganku.”

Tangan Usami semakin erat menggenggam tanganku. Tangannya gemetar.

Jika aku melepaskannya, dia tidak akan lagi mampu mempertahankan bentuknya saat ini dan akan kembali menjadi boneka kelinci biasa.

Sampai dia memasuki kembali penghalang itu, dia tidak akan mendapatkan kembali penampilannya sebagai manusia Usami.

Aku juga—tanpa cincin itu, aku akan melupakan Usami dan sekolah ini.

Kita bersama-sama dalam hal ini, apa pun yang terjadi.

Kami memulai petualangan besar kami, bersiap menghadapi konsekuensi yang akan datang.

 

“Usami, Kenichi melamarku. Dia berkata, ‘Maukah kau menikah denganku?’”

Menikah? Itu artinya kalian bisa menghabiskan hidup bersama, kan? Wow!

“Tapi aku tidak yakin…”

Mengapa? Kamu selalu menyukai Ken! Apa yang perlu diragukan?

“Aku…aku bukan calon suami yang cocok untuk keluarganya…”

Aku tidak tahu apa pun tentang keluarganya… Tapi aku akan bahagia selama kau menemukan kebahagiaan, Seiko!

“Aku tidak mempedulikan apa pun saat kami masih sekolah, tapi Kenichi…Dia berasal dari keluarga yang sangat terhormat dan kaya. Dia bahkan sudah punya tunangan, tetapi saudara perempuannya mengatakan kepadaku bahwa aku telah merusak rencana pertunangan mereka…”

Apakah saudara perempuan Ken orang jahat…? Kamu terlihat sedih.

“Apakah aku benar-benar cukup baik untuknya…?”

Omong kosong. Tentu saja kamu begitu! Aku yakin Ken juga akan mengatakan hal yang sama!

“Usami…ayo kita tidur bersama hari ini. Sudah lama sekali.”

Benarkah? Bolehkah?! Hore! Sudah lama sekali aku tidak tidur bersamamu!

“Aku berharap bisa mengobrol serius denganmu, Usami…”

Aku juga. Aku berharap bisa menceritakan semua hal yang kupikirkan padamu.

Tapi aku…aku adalah boneka binatang.

Kamu boleh memelukku, tapi aku tidak bisa membalas pelukanmu.

Aku bisa merasakan kehangatanmu, tapi aku tak punya kehangatan untuk diberikan padamu.

Suatu hari nanti, jika keinginanku bisa dikabulkan…

Aku punya banyak hal yang ingin kubagikan padamu.

 

Waktu telah berlalu kurang dari dua jam sejak kami meninggalkan gerbang sekolah.

Goyangan bus itu membuat Usami dan aku terombang-ambing.

Untuk sampai ke rumah sakit tempat Seiko Kizaki dirawat, kami harus naik bus, berganti kereta, dan kemudian naik bus kedua selama tiga stasiun.

Usami menatap pemandangan yang berlalu dengan rasa ingin tahu.

Menurut riset saya, jam kunjungan rumah sakit adalah sampai pukul tujuh malam. Kami meninggalkan sekolah sekitar pukul empat, jadi Usami hanya punya waktu sekitar satu jam untuk bertemu dengan Bu Kizaki. Demi satu jam yang singkat itu, kami mempertaruhkan masa depan kami.

Sepertinya itu tidak sepadan.

Itu tidak sepadan. Tapi… waktu yang kita miliki untuk bersama orang lain, untuk berbicara dengan orang lain, jauh, jauh lebih singkat daripada yang kita bayangkan.

Kami berhenti di halte bus.

“Selanjutnya?” tanya Usami dengan suara teredam, sambil menarik topinya ke bawah untuk menyembunyikan telinga kelincinya.

“Yang setelah itu,” jawabku pelan.

Aku penasaran bagaimana penumpang lain melihat kami.

Aku dan Usami.

Seorang pria bertubuh sedang, hampir berusia tiga puluh tahun, bersama seorang gadis muda yang imut dan lembut.

Dalam skenario terburuk, mereka akan melihat seorang ayah yang merawat putrinya…

Aduh… Kuharap setidaknya kita bisa terlihat seperti saudara kandung… Tapi wajah kita terlalu berbeda untuk itu. Ugh, sakit rasanya. Aku harus berhenti memikirkannya.

Bus itu berhenti lagi.

“Selanjutnya?” Usami mengulangi, terdengar lebih gugup daripada sebelumnya.

“Ya.” Jawabanku singkat saja.

Aku menggenggam tangannya lebih erat. Mungkin kecemasannya menular.

Aku belum pernah menggenggam tangan seorang gadis sejak sekolah dasar… Ini bukan saatnya untuk pikiran-pikiran yang mengganggu seperti itu, tetapi ketika aku mempertimbangkan fakta bahwa ada tangan seorang gadis di tanganku, aku menjadi gugup karena alasan yang sama sekali berbeda.

Tangan Usami cukup kecil sehingga aku bisa sepenuhnya menggenggamnya. Terasa sedikit hangat.

Tanpa menyadari kegugupanku yang khas, Usami terus menatap ke luar jendela.

Pantulan matanya di kaca tertuju jauh ke kejauhan.

 

“Mama, boneka ini sudah sangat usang. Aku tahu Mama sudah memilikinya sejak lama, tapi bukankah sudah saatnya kita membuangnya?”

“Hmmmm…”

Mungkin aku sudah tua, tapi… Seiko memandikanku secara teratur! Aku bisa terus berfungsi bertahun-tahun lamanya!

“Batukmu juga belum berhenti, ya, Bu? Boneka-boneka mainan itu seperti magnet bagi debu kalau dibiarkan begitu saja. Itu tidak baik untuk kesehatanmu.”

Apa…? Kesehatan Seiko memburuk karena aku…?

“Tapi Usami sudah bersamaku sejak aku masih kecil, kau tahu. Aku tak sanggup berpisah dengannya sekarang.”

Y-ya! Aku sudah bersama Seiko paling lama dibandingkan siapa pun di rumah ini! Itu sebabnya—

“Dengar, Bu, aku kagum dengan cara Ibu menghargai barang-barang Ibu, tapi bukankah sudah terlalu lama? Lihat, kelinci itu setuju denganku. Dia bilang, ‘Sekarang saatnya mengucapkan selamat tinggal.’”

Aku tidak mengatakan hal seperti itu! Jangan memutarbalikkan kata-kataku jika kau tidak tahu apa pun tentangku!

“Tetapi…”

“Ugh, baiklah! Kalau begitu, setidaknya biarkan aku menyimpannya di tempat yang tidak terlihat. Bukannya aku membuangnya. Aku hanya khawatir dengan kesehatanmu, Bu.”

Kenapa kau melakukan itu…? Hanya berada di sisi Seiko saja sudah cukup bagiku.

Itu saja sudah cukup bagi saya.

 

“Ini dia… rupanya…,” kataku.

Saat itu pukul 6:03 sore . Langit bulan September masih cerah. Usami dan aku berdiri di depan sebuah rumah sakit besar.

“Apakah kamu baik-baik saja, Usami?”

Usami, yang duduk di sampingku, tampak kurang bersemangat seperti biasanya. Ekspresinya tampak kaku.

“…Saya baik-baik saja.”

Dia berusaha terlihat berani dan berpura-pura tenang, tetapi ada getaran dalam suaranya.

Itu bisa dimengerti.

Dia bertemu dengan seseorang yang belum sempat dia temui selama masa sekolahnya. Pertemuan kembali ini menjadi lebih penting karena orang inilah alasan Usami ingin menjadi manusia.

Kebetulan, ada pertanyaan yang mengganggu pikiran saya sejak tadi.

“Usami…”

“A-apa…?”

Dia tampak terkejut dengan sikapku yang tidak seperti biasanya serius, tetapi dia tetap menatapku dengan ekspresi sungguh-sungguh.

Aku menarik napas sebelum berbicara lagi. Usami menelan ludah dengan susah payah.

“Gedung ini sangat besar. Dari mana kita harus masuk?” tanyaku.

“Permisi…?” Dia tertawa tak berdaya. Aku merasakan ketegangan menghilang dari tubuhnya. “Kau benar-benar idiot, Hitoma.”

 

Entah bagaimana, kami berhasil menemukan pintu masuknya. Di dalam rumah sakit, Usami dan saya mengisi formulir yang dibutuhkan untuk mengunjungi pasien rawat inap.

Usami membeli beberapa oleh-oleh di toko rumah sakit. Dengan melakukan itu, dia menunjukkan mengapa dia pantas berada di kelas lanjutan. Mulai dari penggunaan uangnya hingga interaksinya dengan petugas toko yang keibuan, dia melakukan semuanya dengan sempurna. Para siswa pemula harus diajari apa itu uang.

Selama bertahun-tahun menjadi boneka mainan manusia, Usami pasti memiliki banyak kesempatan untuk belajar tentang budaya manusia.

Sepanjang waktu dia melakukan pembelian, kami tentu saja berpegangan tangan. Jari-jari kami yang saling bertautan membuat petugas kasir menatap kami dengan curiga.

Memang, kehadiran saya saja sudah membuat orang lain menatap kami dengan aneh.

Aku menyelesaikan formulir dan menyerahkannya di ruang perawat. Itu adalah akhir dari peranku dalam drama ini untuk saat ini. Usami tampaknya agak gelisah tentang naik transportasi umum dan mengisi dokumen sendirian, tetapi pada titik ini, yang tersisa hanyalah dia pergi ke ruang perawatan, dan dia tidak membutuhkanku di sana untuk itu.

Aku sudah memikirkan hal ini sejak kami meninggalkan sekolah.

“Usami.”

“Apa itu?”

Yang dibutuhkan Usami bukanlah diriku, melainkan cincin di jariku.

“Bisakah kamu melanjutkan sendiri?”

“Hah…?!”

Pertanyaanku membuatnya gugup. Tentu saja.

“Akan lebih mudah bagimu untuk melakukan percakapan yang layak dengan Ibu Kizaki tanpa kehadiranku.”

“Hah…? Tapi bagaimana dengan cincinnya…?” tanyanya, sambil menggenggam tanganku lebih erat, mungkin khawatir aku akan meninggalkannya di sini.

“Aku akan meminjamkannya padamu.”

Mata Usami membelalak saat mendengar jawabanku.

Tanpa cincin itu, kenangan saya tentang Usami, alasan saya datang ke sini, dan sekolah itu sendiri akan lenyap dan digantikan oleh kenangan palsu.

Namun, itu hanya bersifat sementara.

“Begitu aku menyentuh cincin itu lagi, aku akan mengingat semuanya,” kataku. “Tapi situasimu berbeda.”

Ketidakpastian terpancar di mata Usami, ia merasakan apa yang kuinginkan darinya.

“Apakah kau menyuruhku pergi menemui Seiko sendirian…?” tanyanya.

Tepat.

“Begini, aku main video game semalaman kemarin, dan aku mulai mengantuk. Kau tahu kan bagaimana rasanya,” kataku dengan nada malas. “Kau sudah menyeretku jauh-jauh ke sini. Bisa kau salahkan aku kalau aku ingin istirahat sebentar? Bukannya aku dapat bayaran lembur. Jadi…eh, ya, aku akan bersantai di sofa di sana! Sementara itu, pergilah dan mengobrollah dengan temanmu!”

Aku menyadari sesuatu tentang Usami selama beberapa bulan mengenalnya.

Sungguh mudah untuk membaca apa yang dipikirkannya.

Seperti kenyataan bahwa dia masih merasa bersalah karena telah membuatku menemaninya, padahal sebenarnya dia tidak punya pilihan lain. Atau bahwa dia curiga aku berbohong tentang begadang semalaman. Atau bahwa dia berpikir jika aku mengatakan yang sebenarnya, mungkin memang ide yang bagus bagiku untuk beristirahat. Tapi dia merasa tidak nyaman melanjutkan sendirian. Dan karena dia pada dasarnya serius, dia tidak akan pernah menyetujui tindakan drastis apa pun yang tidak bisa dibatalkan.

“Hmm,” kataku. “Kurasa aku tidak akan bisa tidur nyenyak, jadi mungkin aku akan minum pil tidurku seperti biasa. Usami, begitu aku tertidur, lepaskan cincinku dan kenakan di jarimu sendiri tanpa melepaskan tanganku. Lalu pergilah menemui Nona Kizaki. Aku akan tidur nyenyak seperti bayi selama kau pergi.”

“Tetapi…”

“Usami.”

Usami sangat cerdas. Kami sudah menempuh perjalanan jauh ke sini. Dia pasti akan menyadari bahwa bertele-tele hanya membuang-buang waktu.

“…Baiklah,” dia setuju.

Dan begitulah aku terlelap ke alam mimpi.

Selamat malam, Usami.

Saya harap Anda dapat berbincang dengan baik dengan Ibu Kizaki.

Ngomong-ngomong, Usami mungkin mengira aku berbohong karena kebaikan hati.

Tapi pada dasarnya, aku memang orang yang tidak becus.

Begadang semalaman dan rasa kantuk yang luar biasa itu benar-benar nyata.

 

“Usami sayangku.”

…?

“Lama tak jumpa.”

Seiko…

“Maaf telah meninggalkan kalian sendirian di tempat seperti ini.”

Jangan khawatir soal itu.

“Ha-ha, entah kenapa hanya melihat wajahmu saja membuatku merasa tenang.”

Ada apa?

“Aku memang tak pernah berubah, kan? Setiap kali sesuatu terjadi, aku langsung lari kepadamu…”

Seiko?

“Ini Kenichi—dia meninggal dunia hari ini.”

Ken meninggal?

“Kami berdua sekarang sudah berusia tujuh puluhan. Bisa dibilang dia menjalani hidup yang penuh, tapi… sejak dia menikahiku, dia dikucilkan oleh keluarganya dan telah berjuang sendirian menghadapi semua masalahnya selama ini. Dia terlalu memaksakan diri, dan itu berdampak buruk pada kesehatannya… Mungkin seharusnya dia tidak menikahiku…”

Itu tidak benar. Percayalah padaku.

Ken tampak bahagia setiap kali bersamanya.

Itulah mengapa saya pikir saya bisa mempercayakanmu padanya.

“Anak perempuan saya akan segera pindah, dan kemudian saya akan sendirian.”

Kamu tidak sendirian. Aku di sini.

“Lalu apa yang harus saya lakukan mulai sekarang?”

Seiko…?

“Aku berharap kau masih hidup, Usami.”

SAYA…

“Kau adalah sahabat terbaikku yang berharga. Seandainya saja kau manusia dan kita benar-benar berteman sejak kecil.”

Aku…aku juga berharap aku manusia—sepertimu.

Aku juga berharap aku masih hidup—sama sepertimu. Aku berharap aku bisa tetap berada di sisimu.

 

Langit diwarnai dengan warna-warna senja.

Aku penasaran berapa kali lagi aku akan berkesempatan melihat langit seperti ini.

Nama saya Seiko Kizaki. Berusia tujuh puluh enam tahun. Suami saya meninggal empat tahun lalu. Satu-satunya putri saya tinggal di luar negeri bersama keluarganya sendiri. Saya memiliki sedikit teman, dan tidak ada yang cukup dekat untuk mengunjungi saya di rumah sakit setelah saya dirawat.

Aku memperhatikan matahari senja, ragu-ragu apakah harus menyalakan lampu atau tidak. Saat itu sudah waktunya. Tiba-tiba, ketukan di pintu mengganggu lamunanku. Mungkin itu perawat. Tapi belum waktunya makan malam… Aku memanggil, “Ya?” untuk memberi tahu siapa pun yang ada di pintu bahwa aku ada di dalam.

Sebagai respons, pintu itu bergeser terbuka perlahan, dengan ragu-ragu.

Di sana berdiri seorang gadis sendirian, imut dan mungil. Dia tampak seperti masih duduk di bangku sekolah menengah pertama.

Aku mengira dia adalah seorang malaikat.

Ia memiliki kulit yang cerah dan rambut berwarna lavender yang lembut. Mata merahnya berkilauan seperti permata.

“Apakah Anda salah kamar?” tanyaku padanya.

“T-tidak, ini tempat yang tepat.”

Suaranya mengingatkan saya pada suara saya sendiri di masa lalu. Oh, tapi mungkin itu agak sombong dari saya.

Gadis muda itu memperhatikan saya. Mungkin itu hanya imajinasi saya, tetapi sayaKupikir aku melihat matanya berkaca-kaca. Mata kami bertemu, dan dia memalingkan muka, ragu-ragu. Dia menarik topinya ke bawah menutupi kepalanya. Bibirnya terkatup rapat seolah mencoba menahan sesuatu.

Ekspresinya serius. Namun, aku belum pernah bertemu gadis ini sebelumnya. Oh—usianya hampir sama dengan cucuku, meskipun postur tubuh mereka sangat berbeda.

“Apakah Anda bisa menjadi teman cucu perempuan saya?” tanyaku.

“TIDAK.”

Ah, jadi aku salah. Aku menduga cucuku, yang tinggal di luar negeri, telah meminta temannya untuk mengecek keadaanku, tetapi jika kupikirkan lebih dalam, itu akan menjadi permintaan yang aneh.

Kalau begitu, pastilah dia memang salah mengira saya sebagai orang lain.

“Hanya aku yang menginap di kamar ini…,” kataku padanya.

“Aku tahu. Aku datang untuk bertemu denganmu, Seiko.”

Seiko.

Sudah berapa lama sejak seseorang memanggilku dengan nama depanku? Teman-temanku dulu semuanya memanggilku “Seiko,” tapi aku sudah kehilangan kontak dengan mereka. Aku bahkan tidak tahu nomor telepon mereka.

“Seiko…” Gadis kecil itu memanggil namaku dengan suara yang lemah namun putus asa. “…Kau mungkin tidak percaya, tapi aku Usami. Aku selalu berada di sisimu sebagai…kelinci bonekamu, Bunny.”

 

Seiko.

Aku ingin menjadi manusia sepertimu, Seiko.

Barulah aku bisa memberitahumu bagaimana perasaanku.

Saat kau merasa kesepian, aku bisa memelukmu erat.

Itulah sebabnya—

Itulah mengapa saya harus mengucapkan selamat tinggal untuk sementara waktu.

Sebenarnya, aku ingin selalu bersamamu.

Namun, jika saya bisa berdiri di sampingmu sebagai manusia, saya akan mampu berbuat lebih banyak untukmu.

Seiko, maafkan aku karena tiba-tiba menghilang.

Jangan lupakan aku.

Aku sangat mencintaimu!

 

“Kelinci…?”

Seperti yang dikatakan gadis kecil itu, Usami adalah boneka kelinci yang kusayangi sejak kecil. Memang, nama panggilannya bukanlah karyaku yang paling kreatif. Dia adalah kelinci, makanya disebut “Bunny.” Boneka itu berukuran hampir sama dengan kelinci asli dan memiliki bulu pendek berwarna ungu muda.

Namun ketika putriku kembali ke rumah dua atau tiga tahun lalu, dia membuang Bunny tanpa berkonsultasi denganku…

Aku sangat cemas karena hilangnya Bunny sehingga aku menelepon putriku melalui telepon internasional untuk memastikan. Saat itu, dia berkata kepadaku, “Aku tidak melakukan hal seperti itu…”

Gadis ini mengaku sebagai Bunny… Apa sebenarnya yang dia bicarakan?

Bunny tidak mungkin berada di tempat seperti ini. Lagipula, Bunny hanyalah boneka binatang.

Saat aku berusaha memahami situasi tersebut, wanita yang menyebut dirinya “Usami” itu mulai terlihat semakin kesal, seolah-olah dia akan menangis.

“Maaf kalau saya menyampaikan ini secara tiba-tiba…”

Dari mana gadis ini mengetahui tentang Bunny?

“…Aku tahu ini mendadak dan kau mungkin tidak percaya padaku.” Dia mengeluarkan sebotol Calpico dari kantong plastik yang dipegangnya. “Um, sebagai hadiah, ehm, aku membawakanmu minuman yang dulu kau sukai. Kau bilang kau meminumnya bersama Ken saat pertama kali kalian bertemu.”

Kata-kata gadis itu membangkitkan kenangan dari masa lalu. Ken adalah nama panggilan suami saya—dia telah meninggal empat tahun lalu.

Itu adalah kenangan dari masa-masa SMPku, saat itu baik Ken maupun aku belum mengenal mereka.Aku dan dia sama-sama tidak banyak mengenal satu sama lain. Aku sangat gembira karena kami akan menghabiskan waktu berdua saja untuk pertama kalinya, dan aku sudah berdandan secantik mungkin. Itu adalah hari yang sudah lama kutunggu-tunggu.

Kami berencana menonton film, tetapi tiketnya sudah habis terjual, dan kami tidak bisa masuk ke bioskop. Sebagai gantinya, kami memutuskan untuk mengobrol di kedai kopi.

Minuman yang kami pesan adalah… Calpico.

Aku benar-benar lupa tentang itu sampai sekarang.

Mengapa gadis ini tahu sesuatu yang hampir tidak kuingat?

Dia mengulurkan botol itu dengan ragu-ragu ke arahku.

…Apakah boleh saya menerimanya?

Gadis itu tampak rapuh. Ekspresinya merupakan campuran antara penuh harapan, ragu-ragu, dan sedikit penuh antisipasi, seolah-olah dia sedang memberikan surat cinta kepada orang yang disukainya untuk pertama kalinya dalam hidupnya.

Aku tidak tahu apa motifnya, tetapi aku mengambil botol yang dia tawarkan kepadaku.

“…Terima kasih sudah berkunjung,” kataku padanya, kata-kata itu keluar begitu saja dari mulutku saat aku menerima minuman itu.

Saya punya segudang pertanyaan untuk gadis itu, tetapi saya benar-benar senang dia mau bersusah payah mengunjungi wanita tua yang kesepian seperti saya.

Botol itu berkilauan di bawah cahaya matahari terbenam. Minuman itu masih dingin. Apakah dia baru saja membelinya?

Gadis itu tampak agak lega karena aku telah mengambil hadiahnya.

“Um, apakah kamu benar-benar Bunny…?” tanyaku.

Tatapan gadis itu sempat goyah, seolah ia tidak yakin apa maksud kata-kataku. Kemudian ia menggenggam tangannya erat-erat di depan dadanya, ekspresinya tegang. Sekali lagi, sepertinya ia sedang menahan diri.

Dia mengangguk perlahan. “…Benar.” Suaranya tercekat karena air mata. “Aku Bunny, orang yang selalu berada di sisimu lebih lama dari siapa pun.”

Gadis itu melangkah maju. Bersamaan dengan itu, topinya jatuh dari kepalanya.

Saat aku melihat apa yang ada di bawahnya, aku menelan ludah.

Dari kepala gadis itu tumbuh telinga kelinci yang panjang dan berbulu. Tapi bukan itu saja.

Jepit rambutnya… Jepit rambut itu—

“Itu klip yang kuberikan pada Bunny…”

Aku membuatnya sendiri. Tidak ada yang seperti itu di dunia ini.

Saya pernah mencoba seni resin sebagai hobi di usia tua saya.

Mataku tidak salah lihat. Jepit rambut kelinci itu sedikit tidak beraturan bentuknya dan berwarna merah muda gelap—jepit rambut yang cocok untuk anak perempuan. Itu adalah karya seni pertamaku dan hadiahku untuk Bunny.

Aku ingat. Aku ingat hari ketika aku memberikan klip itu padanya.

“…Empat tahun lalu, saat Ken meninggal, kau benar-benar depresi.” Kata-kata itu terucap canggung dari mulut gadis itu—gadis dengan telinga panjang dan jepit rambut kelinci yang tanpa sengaja ia perlihatkan. “Kau sedang membersihkan kamar Ken ketika kau menemukan sebuah buku dan sebuah surat. Kau membaca surat itu dan…menangis. Sangat banyak.”

Buku itu adalah buku yang asing baginya. Suami saya tidak akan tertarik pada sesuatu yang terdengar sekeren A Primer to Resin Arts . Surat yang menyertainya ditujukan kepada saya. Amplopnya bergambar bunga cosmos dekoratif, dan surat itu ditulis di atas kertas surat yang senada.

Perasaan mendiang suami saya telah tertulis di halaman itu dengan tulisan tangan yang rapi dan tepat.

Aku masih ingat apa yang telah dia tulis.

Gadis kecil itu mengelus klip tersebut dengan lembut. “Kau membuat ini untukku berdasarkan buku itu.”

Saya membuatnya tepat pada hari saya menemukan buku dan surat itu.

Hanya Bunny dan aku yang tahu tentang surat dan klip itu.

Jika ada orang lain di ruangan itu, mereka pasti akan mengira saya menderita demensia.

Atau mungkinkah gadis ini hanyalah halusinasi yang hanya terlihat olehku?

Atau mimpi yang menunjukkan kepadaku apa yang ingin kulihat?

Tidak apa-apa.

Jika ini adalah mimpi, maka ini adalah mimpi yang membahagiakan.

Bukankah begitu, Kenichi?

Sekarang aku punya satu cerita lagi untuk diceritakan padamu saat kita bertemu lagi.

Saya mengenal gadis yang berdiri di hadapan saya ini.

“Bunny.” Aku memanggilnya dengan nama panggilan itu dengan lembut. “Sejujurnya, aku tidak percaya… Tapi kau benar-benar Usami, kan…? Kau benar-benar Bunny.”

Mata merah gadis itu terbuka lebar karena terkejut. “Ya, aku…”

Air mata menggenang di matanya, dan wajahnya yang muda namun anggun berubah bentuk.

Setetes air mata besar mengalir di pipinya.

“…! Aku…! Seiko… Aku sangat, sangat ingin bertemu denganmu! Aku punya… banyak hal yang ingin kukatakan padamu…!” Dia terus menatapku, tanpa repot-repot menyeka tetesan air mata yang terus mengalir.

Tanpa berpikir panjang, aku mendapati diriku memeluk gadis yang berusaha sekuat tenaga mengungkapkan perasaannya.

Air matanya di tanganku terasa hangat, seperti diriku.

“Seiko…! Maafkan aku karena menghilang begitu saja…! Tapi aku ingin menjadi manusia agar bisa bersama denganmu…! Selama ini, aku ingin memberitahumu bahwa aku mencintaimu dan berterima kasih kepadamu …!”

Aku mengusap lembut kepala gadis yang sedang terisak itu.

Setelah suami saya pergi dan putri saya pindah, saya pikir tidak ada seorang pun yang peduli pada saya. Satu-satunya yang tersisa bagi saya adalah meninggalkan dunia ini.

Namun, saya salah.

“Usami… Terima kasih sudah datang menemuiku.” Kehangatan menjalar di dadaku. “Aku juga selalu mencintaimu.”

Sayangnya, di usia tua ini, aku mudah terharu hingga menangis. Wajah kami berdua berlinang air mata. Itu agak lucu.

“Ha-ha, kita pasti terlihat mengerikan,” kataku.

“Tidak mungkin. Seiko itu imut dan cantik apa pun bentuknya,” protes Usami.

Kami saling pandang dan tertawa cekikikan bersamaan.

Kapan terakhir kali seseorang memanggilku imut? Aku merasa seperti kembali menjadi gadis muda, meskipun hanya di dalam hatiku.

Alasannya pastilah karena cinta yang dimiliki gadis ini…bukan, Usami untukku.

Kami berdua mulai bergosip tentang tahun-tahun yang telah kami lalui terpisah, seperti teman lama dari sekolah khusus perempuan yang sama.

 

“Kamu pasti belajar dengan giat di sekolahmu.”

“Aku memang begitu! Tapi lulus tahun ini… mungkin akan sulit. Aku pasti akan lulus tahun depan dan menjadi manusia! Lalu aku akan tinggal bersamamu, Seiko!”

Usami telah belajar dengan giat dan bekerja keras hingga kelelahan untuk mencapai tujuannya, yaitu tinggal bersamaku.

Dia bertekad.

Dengan tekad yang kuat, fokus, tatapannya tertuju langsung pada mimpinya tentang masa depan yang bahagia bersamaku.

Kalau begitu, aku harus memberitahunya.

“Usami,” kataku dengan suara lembut dan pelan. Aku tersenyum tipis agar tidak menakutinya.

Dia mengerutkan bibir, mungkin merasakan keseriusan dari apa yang akan saya sampaikan padanya.

Usami, maafkan aku, ini kabar yang harus kusampaikan padamu.

“Saya…saya diberitahu bahwa saya hanya punya waktu satu bulan lagi untuk hidup.”

Telinga Usami langsung tegak. Ekspresinya muram.

Saya baru diberitahu tentang prognosis saya pada sore hari sebelumnya. Saya telah menguatkan diri pada hari saya terjatuh, tetapi sulit untuk mengucapkan kata-kata itu sendiri.

“Itulah mengapa aku tidak bisa tinggal bersamamu, Usami.”

Dia terdiam, tidak mengucapkan sepatah kata pun.

Aku menggenggam tangannya yang cantik dan seperti boneka dengan tanganku yang penuh keriput.Rasa nostalgia muncul dalam diriku saat aku menyentuhnya. Aneh sekali. Seharusnya dia terasa sangat berbeda dari wujud boneka binatangnya.

Mata Usami berkaca-kaca karena air mata. Aku bertanya-tanya apakah dia tidak mengatakan apa pun karena memang tidak ada yang bisa dia katakan. Atau apakah karena dia sedang dalam proses memilih dengan hati-hati apa yang akan dikatakannya?

Maafkan aku, Usami. Aku minta maaf telah membuatmu sedih.

Mulutnya bergerak sedikit. “Aku tidak… menginginkan itu…”

“Aku tahu. Aku juga ingin tinggal bersama.” Aku berusaha berbicara padanya dengan tenang.

“Jika kau tidak di sini, semua usaha yang telah kulakukan akan sia-sia…”

“Maaf. Tapi menurutku usahamu tidak sia-sia.”

“Ini…! Aku bertahan selama ini demi dirimu…!” protesnya sambil terisak. “…! Seharusnya aku tidak mencoba menjadi manusia… Seharusnya aku tetap di sisimu selama ini…!”

“Jangan mengatakan sesuatu yang begitu sedih.” Aku mengelusnya dengan lembut. Dia tetap menundukkan wajahnya. “Apakah kamu menyukai manusia, Usami?”

“Aku menyukaimu, Seiko.” Balasannya datang seketika.

“Aku tahu. Terima kasih… Kau tahu, banyak hal telah terjadi dalam hidupku, tapi pada akhirnya, aku menyukai manusia.”

“…Ada banyak yang mengerikan.”

“Itu benar. Tapi aku tetap menyukainya.”

“Kamu tidak suka boneka binatang?”

“Tidak, saya memang begitu.”

“…Jadi, kau suka semuanya. Murah sekali.” Usami menggembungkan pipinya. Dia menggemaskan bahkan saat sedang cemberut.

“Apa lagi yang kamu sukai selain aku?”

Usami merenungkan pertanyaanku. “…Sekolah, kurasa. Aku tidak membencinya. Dan belajar. Menyenangkan menemukan hal-hal yang tidak kuketahui.” Kemudian senyum lembut muncul di wajahnya. “…Aku juga tidak membenci manusia.”

Itu pasti berarti sekolahnya adalah lingkungan yang sehat. Syukurlah. Dia punya tempat di mana dia merasa diterima selain di sisiku.

“Apakah ada hal yang ingin kamu lakukan di masa depan?” tanyaku.

“Aku tidak yakin. Tapi…” Usami menggenggam tanganku erat dan mengangkat kepalanya untuk menatapku. “…Kurasa akan menyenangkan jika aku bisa membantu orang-orang sepertimu yang sakit. Dengan begitu, akan ada lebih sedikit orang yang harus mengalami hal-hal menyakitkan seperti yang kita alami…! Jadi… itulah sebabnya, di masa depan, aku ingin menjadi dokter…!” serunya. Di matanya yang merah menyala api yang terang.

Usami adalah anak yang kuat. Pintar. Bijaksana.

“Begitu. Saya rasa itu luar biasa.”

Bahkan mungkin saja dia mengatakan hal itu hanya agar saya tidak khawatir.

Aku memeluknya erat-erat.

Kumohon. Kumohon—

“Aku mencintaimu, Usami.”

Semoga Usami tetap bahagia bahkan setelah aku tiada.

Dentingan mekanis yang tanpa perasaan bergema di seluruh rumah sakit.

Jam kunjungan telah berakhir.

Aku melepaskan Usami dari pelukanku.

“Ngomong-ngomong, apakah kamu datang ke sini sendirian?” tanyaku.

Dari cerita-ceritanya, sekolahnya tampaknya cukup ketat dalam beberapa hal, tetapi rupanya tidak menjadi masalah baginya untuk datang ke sini.

“Oh, um…aku datang bersama guruku. Tapi Hito—maksudku, Pak Hitoma membiarkan kami sendiri karena pertimbangan.”

Jadi begitulah keadaannya.

Hari akan segera gelap. Aku khawatir tentang perjalanan pulangnya, tetapi aku bisa tenang karena tahu gurunya akan menemaninya.

“Guru yang baik sekali.”

“…Kurasa begitu. Dia agak tidak bisa diandalkan, tapi…dia bukan orang jahat.”

Oho?

Melihat Usami menjadi malu-malu, sebagian dari diriku ingin sedikit menggodanya.

“…Sepertinya seseorang sedikit naksir gurunya. Benar kan?”

“Apa?! Bagaimana percakapan bisa sampai ke sini?”

“Apa maksudmu? Bukankah aku selalu datang kepadamu dengan cerita-cerita tentang percintaan?”

“Kamu tidak salah… Ken adalah satu-satunya yang selalu kamu bicarakan…”

“Lihat? Jadi? Bagaimana hubungan kalian berdua?”

“I-itu sama sekali tidak mungkin! Kau nomor satu bagiku, Seiko!”

“Oh? Apa kau yakin itu tidak mungkin?”

“Hentikan! Jangan menggodaku lagi!”

Aku sangat menikmati momen bercanda dengan Usami sampai-sampai aku berharap waktu bisa berhenti.

Namun, itu adalah satu keinginan yang tidak bisa dikabulkan.

Pintu kamar saya saat sakit terbuka.

Seorang perawat masuk dan berkata, “Saya sudah membawakan makan malam Anda, Nyonya Kizaki.”

Bersembunyi di balik bayangan tirai, Usami bergegas memasang kembali topinya.

“Ya ampun! Apakah ini cucu Anda? Anda gadis kecil yang sangat cantik! Tapi sayangnya jam kunjungan sudah berakhir.”

“Ah, saya—saya minta maaf,” Usami tergagap, menjauh dari sisi tempat tidur saya.

Tunggu. Aku belum siap—

“Tunggu—” Aku menahan kata-kata dan buru-buru menarik kembali tangan yang secara naluriah kuulurkan, enggan mengucapkan selamat tinggal.

Kenapa aku melakukan itu? Itu hanya akan membuatnya kesal.

Usami melirikku. Sepertinya dia akan menangis.

Namun, di saat berikutnya, dia tersenyum ramah.

“Seiko.”

Dia berbalik dan menatapku lurus-lurus.

Ini adalah ucapan perpisahan.

Dari ekspresinya, aku merasakan bahwa ini adalah kesempatan terakhirku untuk berbicara dengannya dengan baik.

Kami memang akan berpisah.

Ini benar-benar yang terakhir kalinya. Aku tidak ingin melewatkan satu pun kata atau ekspresi Usami.

Usami perlahan membuka mulutnya.

“Terima kasih karena telah menghargai saya.”

Dia tersenyum lebar padaku, berseri-seri dari telinga ke telinga.

“Aku akan mencintaimu selamanya!”

 

“Bapak.Hitoma.”

Sebuah suara memecah lamunanku.

Siapa…?

“Terima kasih. Saya berkesempatan berbicara dengan Seiko.”

Suara merdu itu adalah suara seorang gadis muda.

Aku tidak mengenalinya.

“Aku akan menjadi manusia. Aku sudah berjanji pada Seiko.”

Seiko…?

Tidak satu pun yang dikatakan orang ini masuk akal bagi saya.

Lagipula, aku masih mengantuk. Aku tidak ingin memikirkan apa pun.

Astaga, bangun tidur selalu membuatku bad mood. Biarkan aku tidur sepuas hatiku.

“Bapak.Hitoma.”

…Mungkinkah dia berbicara padaku? Tidak, aku yakin aku hanya terlalu minder.

“Aku berencana untuk hidup semata-mata demi Seiko. Tapi aku salah. Dia tidak akan menginginkan itu.”

Apa ini, novel romantis murahan…? Bukannya aku berhak berkomentar. Setidaknya dia terdengar bahagia.

“Aku sudah menemukan impianku untuk masa depan, dan aku ingin kalian mendengarnya. Aku akan membantu sesama manusia. Aku akan menjadi dokter. Aku tahu ini akan sulit, tapi aku akan melakukan yang terbaik. Aku ingin memberi orang lebih banyak waktu bersama orang-orang yang mereka cintai.”

Oh ya? Tapi menjadi dokter itu sulit. Bukannya saya ahli dalam detailnya. Bukannya saya pernah ditugaskan sebagai penasihat karier.

“Saya ingin mengucapkan terima kasih. Saya menemukan apa yang ingin saya lakukan karena Anda.”Kau membawaku ke sini. Kau mengajariku sesuatu yang berharga. Sekalipun aku tidak bisa mewujudkan mimpiku, aku bisa menemukan mimpi lain. Usahaku tidak sia-sia. Usaha itu membentuk jalan yang kutempuh dan pengalaman-pengalamanku.”

Saya tidak tahu kepada siapa dia berterima kasih, tetapi saya senang melihat bahkan satu siswa pun menemukan jalan hidupnya.

Hidup itu panjang. Tergantung pada pilihanmu, kamu mungkin akan terkejut menemukan bahwa kamu dapat mengubah hidupmu berulang kali. Bercanda saja. Kurasa itu terlalu optimis. Namun demikian, tidak hanya ada satu jalan menuju kebahagiaan.

Aku sangat mengantuk. Sudah waktunya otakku beristirahat.

Suara kekanak-kanakan seperti boneka itu masih terdengar monoton, tetapi tidak mampu mengalahkan rasa kantukku.

Maaf, sayang. Aku tidak tidak suka suaramu. Lain kali saja aku mau mendengarkan ceritamu.

Terbungkus dalam suasana yang lembut dan hangat, aku kembali tertidur.

 

“BANGUN!!!”

“AGHHH!!!”

Terkejut oleh teriakan keras yang tepat mengenai telinga saya, saya langsung berdiri dari tempat duduk.

Siapa? Apa? Hah? Apa yang terjadi…?!

Yang lebih penting lagi, apa yang ada di atasku…?

“…Apakah kamu lupa bahwa kamu harus tetap memegang tanganku?”

Aku tergeletak di tanah, setelah jatuh dari kursi, dan di atasku berdiri Usami dengan posisi merangkak dan ekspresi jengkel.

A-a-a-apa yang dia lakukan…?! Ini membuat seolah-olah dia mendorongku jatuh saat tangan kita saling berpegangan…!

“Kita harus pergi atau kita akan segera diusir dari rumah sakit, Hitoma. Ini semua salahmu. Kamu lama sekali baru sadar.”

Apa itu? Rumah sakit? …Oh! Benar, aku ingat sekarang!!

Aku me-restart otakku yang setengah tertidur.

Benar sekali. Aku dan Usami menyelinap keluar dari sekolah dan datang ke rumah sakit untuk bertemu dengan dermawan Usami, Seiko Kizaki.

Aku melirik tangan kami yang saling berpegangan untuk melihat cincinku di tangan Usami.

Kami duduk tegak.

“Apakah kau berhasil berbicara dengan Seiko?” tanyaku padanya, ragu apakah aku harus bertanya terlalu banyak.

Bibir Usami melengkung membentuk senyum lembut, seolah pertanyaanku telah membuatnya mengingat percakapan mereka.

“Ya, kami sudah bicara,” jawabnya. Aku tidak tahu kenapa, tapi dia tampak sedikit lebih dewasa daripada sebelum kami datang.

“Oke. Bagus.”

Jujur saja, saya khawatir pengalaman ini hanya akan semakin menyakitinya, tetapi tampaknya kekhawatiran saya tidak beralasan.

Saya yakin mereka telah melakukan percakapan yang baik.

Ekspresi Usami jauh lebih cerah daripada sebelumnya.

“Lupakan itu! Seperti yang kubilang, kita harus pergi! Saatnya kembali!”

“Baiklah, baiklah.”

Usami menarikku ke pintu keluar.

Meninggalkan kampus tanpa izin, berinteraksi dengan orang luar, dan kemungkinan besar melanggar jam malam asrama.

Kami telah melakukan beberapa pelanggaran peraturan dalam satu hari dan pasti akan dihukum begitu kami kembali ke sekolah.

Namun anehnya, saya tidak menyesali apa pun.

Kami keluar dari rumah sakit dan mendapati matahari telah terbenam. Bulan dan bintang bersinar di langit.

Anginnya sejuk.

Musim panas terasa tak berujung.

Namun, itu pun memiliki akhir.

Bersama-sama, Usami dan aku berjalan ke halte bus di depan rumah sakit.

Ayo. Kita kembali ke sekolah.

 

Satu minggu dan satu hari telah berlalu.

Aku berada di ruang persiapan matematika sebelum kelas dimulai, berendam diCahaya keemasan matahari musim gugur dan menikmati secangkir kopi berkualitas tinggi dari Pak Hoshino.

“Wah, Anda pasti mengalami masa-masa sulit, Tuan Hitoma,” katanya kepadaku dengan acuh tak acuh.

“Ya, tapi aku memang pantas mendapatkannya.”

Sudah delapan hari sejak Usami dan aku melarikan diri. Sekembalinya ke kampus dari pertemuan dengan dermawan Usami, kami langsung dibawa ke kantor kepala sekolah dan dimarahi habis-habisan oleh kepala sekolah. Pria itu mungkin tampak seperti karakter maskot, tetapi dia menakutkan ketika marah.

Saya dan Usami telah menerima hukuman-hukuman berikut.

Rei Hitoma: pengurangan gaji selama tiga bulan.

Sui Usami: skorsing satu minggu ditambah pengurangan 150 poin dari poin yang dibutuhkannya untuk menjadi manusia.

Pengurangan gaji itu sangat mengecewakan, tetapi saya merasa beruntung karena tidak sampai pada hal yang lebih buruk.

Dalam skenario terburuk, ada kemungkinan besar saya akan kehilangan pekerjaan. Bagi Usami, pemecatan juga bukan hal yang mustahil. Hukuman yang dijatuhkan terbilang ringan jika dibandingkan. Rupanya, keputusan itu dibuat atas kebijakan direktur.

“Berapa lama Usami diskors?” tanya Pak Hoshino kepada saya.

“Kemarin. Dia kembali ke sekolah hari ini.”

Penangguhan mendadak terhadap Usami membuat siswa lainnya terkejut.

Alasan di balik semua itu belum menyebar ke seluruh sekolah. Dalam posisi saya, saya berkewajiban untuk membantah semua rumor, terlepas dari apakah rumor itu akurat atau tidak. Usami pun sepertinya tidak akan mengakui apa pun.

“Oh, lihat jamnya. Kita harus segera kembali ke kantor guru,” kata Pak Hoshino, dan kami pun segera melakukannya.

Aku sama sekali bukan tipe orang yang suka bangun pagi, tapi setelah minum secangkir kopi Mr. Hoshino, kabut di otakku sedikit menghilang. Pasti itu kopi yang memang dirancang untuk membangkitkan semangat.

Kami melewati pintu masuk utama dalam perjalanan dari ruang persiapan di lantai pertama ke kantor guru. Aku tak bisa menghindari melihat botol-botol yang diberi label nama siswa meskipun aku mencoba. Isi botol-botol itu tersembunyi. Botol Usami berjejer dengan botol-botol lainnya.

Pengurangan 150 poin dari hukumannya telah benar-benar menghancurkan semangatnya. Peluangnya untuk lulus tahun ini suram.

“Oh, Hitoma. Selamat pagi.”

“Ack—?! Oh, eh, m-pagi,” aku tergagap.

Seperti yang sudah diduga.

“Apa-apaan ini…? Kamu bertingkah mencurigakan. Menyeramkan.”

Seperti biasa, sangat pedas.

Aku terkejut hanya karena dia muncul tepat saat aku sedang memikirkannya.

“Ah, Usami. Selamat pagi,” kata Tuan Hoshino.

“Lama tidak berjumpa, Tuan Hoshino. Selamat pagi.”

“Kau panggil dia ‘Tuan.’ Kenapa bukan aku?” protesku.

“Tidak ada alasan untuk itu,” kata Usami. “‘Hitoma’ sudah cukup bagus.”

Itu diskriminasi… Satu-satunya saat dia memanggilku “Tuan Hitoma” mungkin sebuah keajaiban.

“Tolong bantu saya meyakinkannya, Tuan Hoshino.”

“Hmm, saya tidak tahu. Kami menghargai kemandirian siswa di sini.”

“Jangan mengadu ke Ayah, Hitoma,” Usami berkata dengan nada malas. “Itu menyedihkan.”

“Kau… Mana yang lebih penting, kemandirianmu atau sopan santunmu?” tuntutku.

“Itu keputusan yang harus saya buat.”

“Ugh… Rasanya kau hanya berdebat denganku tanpa alasan… Lagipula, kalian berdua akrab sekali…”

Pak Hoshino mengeluarkan suara kecil dan menatap ke langit seolah baru saja teringat sesuatu. “Mungkin karena saya adalah guru wali kelasnya sampai tahun lalu? Guru yang bertanggung jawab atas kelas menengah adalah saya, ingat?”

“Kelas Pak Hoshino mudah dipahami. Beliau guru yang baik,” kata Usami.

Wah, apakah itu sindiran terhadap kelas-kelas saya?

“Aku mau ke kelas,” tambah Usami. “Sampai jumpa, Pak Hoshino. Sampai ketemu lagi, Hitoma.”

“Sampai jumpa sebentar lagi,” kataku.

Dia berjalan pergi ke arah yang berlawanan dengan arah yang kami tuju. Langkah kakinya yang menjauh terdengar lebih riang daripada sebelumnya.

Dan begitulah, hari-hari biasa saya bersama keempat siswa tingkat lanjut itu kembali berlanjut.