Prolog

Anda mungkin akan terkejut mendengarnya, tetapi Zashiki Warashi cukup mudah menangis.

Hal itu sebagian besar terjadi ketika hobi atau hiburannya diambil darinya. Misalnya, ketika koneksi internet rumah terputus karena masalah router atau ketika ayah saya marah dan mengunci semua video game di gudang penyimpanan di depan rumah.

Namun, ada satu kejadian yang meninggalkan kesan mendalam pada saya.

Saya rasa itu terjadi ketika saya masih kelas empat atau lima SD.

Aku terlibat perdebatan serius dengan Youkai yang tidak berguna itu. Tidak, kalau dipikir-pikir lagi, mungkin aku hanya membentaknya tanpa mendengarkan apa pun yang ingin dia sampaikan.

Pertengkaran itu bermula dari sesuatu yang cukup sederhana: ketika aku pulang sekolah, badan robot mainanku patah menjadi dua. Berdasarkan apa yang ibu dan nenekku ceritakan, jelas bahwa Zashiki Warashi telah menjatuhkannya dari rak, tetapi dia menolak untuk mengakuinya. Aku mengamuk tanpa mendengarkan apa pun yang dikatakan Indoor Youkai. Tentu saja, itu hanya berlangsung paling lama setengah jam.

Tapi saat itulah dia menangis.

Ya, aku sedang membicarakan Youkai seksi berbalut yukata merah itu.

Aku sedang membicarakan “Nee-chan” yang tingginya dua kali lipat tinggiku… yah, mungkin tidak sampai dua kali lipat, tapi setidaknya dua kepala lebih tinggi dariku.

Seperti anak kecil yang ditinggalkan di kota asing, dia mengerutkan wajahnya, membuka mulutnya lebar-lebar, menggosok sudut matanya yang memerah dengan punggung tangannya, dan menangis tersedu-sedu. Suaranya menggema di seluruh rumah hingga suara sirene mobil polisi atau pemadam kebakaran mungkin tidak akan terdengar sekeras itu.

Saat melihat itu, aku mulai mempertanyakan sesuatu.

Zashiki Warashi itu sudah ada sejak sebelum aku lahir – bahkan mungkin berabad-abad sebelum aku lahir – namun aku mulai berpikir bahwa dia mungkin belum sepenuhnya dewasa.

Aku mulai berpikir dia ingin tumbuh dewasa dan dianggap sebagai orang dewasa seperti kita anak-anak lainnya.

Jadi aku memutuskan untuk tidak membuatnya menangis seperti itu lagi. Ada berbagai jenis air mata, tapi aku tidak ingin melihat jenis air mata ini lagi. …Tentu saja, ternyata Youkai Tak Berguna itu memang pelaku di balik rusaknya robot mainan itu, tapi itu masalah yang berbeda sama sekali.

“Ah…”

Aku duduk di tanah, menyandarkan punggungku ke dinding, dan perlahan menghembuskan napas.

Aku menengadah ke langit.

Aku tak kuasa menahan senyum saat melihat awan yang tampak tebal menjatuhkan salju yang lembut.

Mengapa hal itu kembali terlintas dalam pikiranku?

Namun, mengingat hal-hal seperti itu sesekali tidaklah buruk.

Saat aku menghirup udara, aku mencium bau besi berkarat yang menyengat dan membusuk. Bau busuk mengerikan yang menyerupai empedu panggang bercampur di dalamnya. Aku tak ingin melihat ke bawah lagi. Aku dikelilingi dari segala arah oleh pemandangan neraka, sehingga tak ada ketenangan pikiran ke mana pun aku memandang. Dinding dan tanah berlumuran warna-warna suram merah, hitam, dan ungu. Karena itu, perutku sudah penuh dan tak ada yang bisa kumuntahkan.

Jadi, berikan sedikit saja dari ini.

Izinkan saya sejenak menikmati kenangan sebagai hadiah karena telah hidup cukup lama untuk mencapai momen ini.

Hai, ******.

… Sungguh. Bagaimana dunia bisa menjadi begitu merah?