Potret yang Fasih

Mizuhoshi Iori, seorang guru di SMA Jindai, memiliki rambut panjang acak-acakan dan janggut tipis yang tak terawat. Ia lebih terlihat seperti seorang musisi daripada seorang guru, dan kuas di tangannya bergerak dengan penuh semangat yang hampir meledak-ledak.

Ia berdiri di depan kanvas linen yang diwarnai berbagai warna: ada putih seperti awan dan biru pucat, nila cahaya bulan yang tenang… Meskipun lukisan itu sebagian besar terdiri dari warna-warna dingin, lukisan itu memiliki kehangatan dan cahaya yang aneh.

Itu adalah lukisan seorang wanita, dan itu sangat mencolok, tapi…

“Percuma saja,” gerutu Mizuhoshi. “Sama sekali tidak berguna. Tak berguna, tak berguna, tak berguna, tak berguna…” ia terus bicara, “…tak berguna, tak berguna, tak berguna, tak berguna, tak berguna… takbergunassss!” Dan dengan teriakan terakhirnya, ia melemparkan kuas dan paletnya ke meja kaca di dekatnya. Kacanya pecah, menumpahkan minyak biji rami. “Ahh… Kenapa?!” ratapnya dramatis. “Kenapa aku tidak bisa melukis dengan benar?! Lukisan ini… Lukisan menyedihkan ini! Sumsum tulang belakangku telah terputus! Jiwaku muntah! Ini seperti tangga yang terendam limbah yang seharusnya dibuang!”

Aduh! Mizuhoshi Iori membanting kanvasnya ke dinding dan mendorong model plester di dekatnya, yang berguling-guling di ruang seni. Kuda-kuda kanvas itu jatuh ke lantai dengan keras. Topeng-topeng, yang digunakan sebagai bahan ajar, jatuh dari rak dan pecah.

“Ah… Kenapaaa?! Kenapa aku tak bisa menangkap secuil pun keindahannya, dan dengan begitu memberinya perlindungan abadi dari amukan dunia…” Di sini, ia memulai omelan getir yang berakhir dengan, “…begitu mudahnya?! Kenapa aku begitu tak kompeten? Apa aku ini hiasan tak berarti, sekadar bola dunia kosong? Dengan kata lain… pasti lebih… seperti… ah, tapi dia lebih seperti ini!!!” Ia terus mengoceh sementara kegilaannya semakin menjadi-jadi.

Kebetulan, insiden ini terjadi di jam sekolah, jadi Mizuhoshi mengabaikan murid-muridnya yang menunggu di ruang persediaan seperti ini. Itu adalah cerminan dari keputusasaannya untuk menyelesaikan lukisan itu. Lukisan wanita itu… Begitu berharga, begitu memilukan. Ia akan mati jika tidak menyelesaikannya! Itulah satu-satunya cara untuk menyempurnakan jiwanya, untuk meredam amarah yang berkobar di dalam dirinya. Siapa sangka hal seperti itu bisa begitu sulit?! Dengan cara inilah ia terus menggumamkan hal-hal aneh dan rumit sambil melanjutkan amukannya yang merusak di ruangan kecil yang remang-remang itu.

Smash! Salah satu anak laki-laki dari ruang seni sebelah menerobos masuk, tampaknya mendengar keributan itu. “Pak, di mana musuh?!” teriaknya, pistol di satu tangan. Ternyata Sagara Sousuke dari Kelas 2-4. Wajahnya cemberut dengan kerutan di dahi, dan mungkin karena sedang waspada, kerutan di alisnya sangat dalam.

Mizuhoshi menatap tajam ke arah Sousuke. “M-Musuh?!”

“Ya,” jawab Sousuke singkat. “Di mana musuhnya?!”

“Musuh… Ya, musuhnya… Di sini! Ruangan ini sendiri adalah musuhku!” Mizuhoshi merentangkan tangannya ke samping.

Sousuke mulai mengarahkan senjatanya ke segala arah. “Ke mana tepatnya?”

“Tidakkah kau lihat? Ini!”

“Tapi dimana?”

“Di sini! Di sini!” Mizuhoshi kini menggonggong ke langit-langit.

“Di atas kita?!” Bereaksi terhadap bahasa tubuhnya, Sousuke mengarahkan pistolnya ke langit-langit. Blam! Blamblamblamblam! Ia menembakkan lima peluru tepat di atas. Saat peluru-peluru kecil itu merobek langit-langit, terdengar suara logam. Untuk sesaat, mereka berdua terdiam dan berdiri di sana, asap mengepul dari moncong pistol. Sementara Mizuhoshi menatap, Sousuke terus memelototi lubang-lubang di langit-langit. Lalu…

“Sousuke!” Chidori Kaname, seorang siswi, berlari ke dalam ruangan untuk mendaratkan tendangan lompat keras ke punggung Sousuke. Ia berambut hitam panjang, lengan bajunya digulung, dan kuas runcing digenggam di satu tangan.

Sousuke, yang tersungkur ke depan akibat tendangannya, meletakkan tangannya di lantai dan menatapnya. “Apa yang kau lakukan, Chidori?” tanyanya.

“Diam!” teriaknya. “Dan berhenti menembaki semua orang terus-menerus!”

Namun, ia mengabaikan teguran Kaname dan menatapnya dengan sungguh-sungguh. “Minggir,” pintanya. “Ada kemungkinan para pembunuh yang mengincar Tuan Mizuhoshi bersembunyi di langit-langit—”

“Pembunuh? Di langit-langit? Apa-apaan kalian… Ah, hiks!” Kaname menyeka tetesan air dingin yang baru saja jatuh di tengkuknya, lalu menatap langit-langit. “Tunggu, apa?”

Sousuke dan Mizuhoshi melakukan hal yang sama.

Air merembes masuk melalui lubang-lubang peluru di langit-langit, juga dari celah-celah di papan gipsum. Ada jeda singkat yang membingungkan… lalu sedetik kemudian, sebuah panel langit-langit runtuh dengan keras, menghujani mereka dengan air. Kata ‘hujan deras’ bahkan tidak menjelaskannya—itu praktis air terjun. Peluru Sousuke telah menembus pipa air.

“Bwuf!” teriak Sousuke saat serpihan plester langit-langit yang jatuh mengenai kepalanya, membuatnya pingsan. Kaname juga menjerit dan menjatuhkan diri ke lantai. Mereka berdua, berpelukan erat, terdorong ke sisi ruangan seperti sampah yang diseret ke dalam toilet yang disiram.

 

“Ahh…” Sementara itu, Mizuhoshi hanya berdiri di sana, dihantam derasnya air. “Benar… Hapuslah semuanya. Hapuslah awan gelap yang menyembunyikannya dari hatiku… Hapuslah semuanya…” bisiknya, matanya terpejam dalam kegilaan, tetapi baik Sousuke maupun Kaname tak mampu mendengarnya.

Dua puluh menit kemudian, setelah kelas, di dalam ruang ganti anak perempuan yang kosong…

“Achoo! Ugh, sial…” Kaname bersin, anehnya mengingatkan pada seorang pria tua, sambil melepas blus yang menempel di kulitnya. Ia menggantungkannya di pintu lokernya, bersama pakaian basah lainnya.

Kakinya basah kuyup terkena air, dan kulitnya terlihat jelas di balik celana dalamnya yang putih. Adegan seperti itu bisa membuat pria mana pun langsung pingsan. Untungnya, saat itu hanya Kaname dan gurunya, Kagurazaka Eri, yang ada di sana.

“Ini, gunakan ini untuk membersihkannya,” kata Eri sambil menyerahkan handuk mandi kepada Kaname.

“Oh, terima kasih,” jawab Kaname sambil menggunakannya untuk mulai menyeka rambutnya.

Eri menatapnya kosong saat ia melakukannya. “Maaf soal semua ini, Chidori-san,” katanya. “Membuatmu mengawasinya sepanjang waktu…”

“Tidak apa-apa. Aku sudah cukup terbiasa sekarang.”

“Benarkah? Asal kamu bahagia…”

“Maksudku, aku tidak begitu senang…” kata Kaname, suaranya melemah dengan canggung.

“Hah…” Eri mendesah, jelas-jelas tidak mendengarkan.

Kagurazaka Eri adalah seorang guru bahasa Inggris dan wali kelas Kaname. Usianya pertengahan dua puluhan, rambutnya dipotong bob pendek, dan mengenakan setelan jas berwarna krem. Wajahnya menarik dan penampilannya sangat serius.

Sebenarnya, Eri sangat serius dengan pekerjaannya. Setiap kali Sousuke membuat masalah, ia akan ikut memarahi Kaname dan berseru, “ Ya Tuhan, apakah menempatkannya di kelasku adalah ujian yang Kauinginkan untuk kuhadapi?! Aku akan berusaha sekuat tenaga untuk menanggungnya! Sebenarnya, kalau bisa, tidak bisakah kau memberiku ujian yang sedikit berbeda? Yang ini agak berlebihan bagiku. Memang, penting untuk bersikap moderat dalam segala hal! dan hal-hal semacam itu.

Namun, akhir-akhir ini ia tampak lesu. Ia tampak menghabiskan sebagian besar hari dalam keadaan linglung, bahkan melamun saat pelajaran Bahasa Inggris. Misalnya, kemarin, ia menulis lirik rap yang sangat kasar di papan tulis dan meminta Chidori untuk menerjemahkannya.

Hmm… Aku memang preman sejati. Bunuh polisi. Bunuh semua orang kulit putih. Si anuku memang hebat, ya… Saat Kaname menerjemahkannya dengan tepat, Nona Kagurazaka langsung pucat pasi dan bertanya apa yang baru saja dikatakannya.

Bagaimanapun, dia bertingkah aneh.

Kaname, yang penasaran, bertanya sambil mengenakan baju olahraga baru. “Nyonya. Ada yang Anda khawatirkan?”

“Eh?”

“Kamu kelihatan agak linglung akhir-akhir ini. Kamu bisa cerita sama aku kalau mau,” tambahnya santai.

Eri terdiam sejenak. Lalu, tiba-tiba, matanya berkaca-kaca.

“Bu?”

“A… Maaf… Kau muridku. Seharusnya kau tak perlu mengkhawatirkanku… meskipun aku sangat senang mengetahui kau mengkhawatirkanku…”

“Hah?”

“Tapi aku sungguh tidak bisa. Ini sesuatu yang harus kuperbaiki sendiri. Aku tidak akan profesional kalau meminta bantuan murid untuk menyelesaikan masalahku. Tapi… tapi, oh! Tidak, aku tidak bisa memberitahumu!”

 

Eri jelas tersiksa, membuat gerakan berlebihan seperti aktris Takarazuka.

Kaname selesai berganti pakaian, dan setelah menatapnya kosong sejenak, akhirnya tersadar kembali. “Oh, ya? Aku pergi dulu.”

Ia hendak meninggalkan ruang ganti ketika Eri menarik lengan bajunya. “Tunggu, Chidori-san.”

“Ada apa? Kamu bilang kamu nggak boleh ngomongin itu, kan?”

“Aku tidak bisa, tapi… tapi aku hanya… aku sungguh…”

“Kalau begitu, cepat beri tahu aku,” kata Kaname. “Aku harus ke toko swalayan untuk membeli pakaian dalam.”

“Ah… tolong jangan bilang begitu,” pinta Eri, tersiksa rasa bersalahnya. “Ini, pakai punyaku…”

“Eh, lebih baik aku tidak!” Kaname memerah saat melihat Eri ragu-ragu meraih ujung roknya. “Apa kau gila?! Dari semua yang paling menjijikkan, paling bodoh… dari mana ini berasal?!”

“T-Tolong jangan berteriak padaku…” kata Eri yang benar-benar panik.

Kaname belum pernah melihatnya semarah itu. Sulit membedakan siapa muridnya dan siapa gurunya saat ini. “Ada apa sebenarnya?” tanyanya. “Aku mulai berpikir ini sama sekali tidak ada hubungannya dengan Sousuke… Tolong, katakan saja padaku.”

“Ah… Yah, ini… masalah… interpersonal… pekerjaan,” Eri mengelak.

“Interpersonal, ya?”

“Yah… ini tentang Pak Mizuhoshi, guru seni rupa.” Dengan ragu, ia menjelaskan situasinya: Kagurazaka Eri dan Mizuhoshi Iori hanyalah rekan kerja, tidak lebih. Mereka mengajar mata pelajaran yang berbeda dan mengelola wali kelas untuk tingkat yang berbeda. Mereka hanya bertemu sekali atau dua kali sehari.

Namun, bulan lalu, mereka ditugaskan untuk mengatur pesta perpisahan bagi guru ilmu bumi yang akan pensiun. Mizuhoshi belum pernah melakukan hal seperti itu sebelumnya, tetapi Eri telah menjaganya dan pesta perpisahan berjalan lancar. Pengalaman itu telah membuat mereka jauh lebih dekat daripada sebelumnya.

Lalu, Minggu lalu, Mizuhoshi mengundangnya makan malam dan menonton film sebagai ucapan terima kasih atas bantuannya. Eri menerimanya dengan senang hati.

“Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku memikirkan baju seperti itu. Rasanya luar biasa…” Untuk sesaat, suara Eri berubah merdu dan riang.

Kaname tak bisa menyembunyikan keterkejutannya saat melihatnya. Tak disangka Tuan Mizuhoshi yang setengah gila dan Kagurazaka Eri yang sangat tulus bisa berkencan sungguhan! “Ahh… Kurasa guru pun manusia, ya?”

“Apa?” tanya Eri sambil menelan ludah.

“Yah, kau menyukainya, kan?” tanya Kaname.

“Y-Yah… aku tidak akan sejauh itu. Tapi, yah… menurutku dia pria yang sangat baik…” Eri sekarang berpura-pura, dan sama sekali tidak menunjukkan aura seorang guru.

“Tidak apa-apa. Jadi… apa sebenarnya masalahnya?” tanya Kaname.

Wajah Eri sedikit muram. “Hari itu… indah. Tapi sejak itu, Tuan Mizuhoshi jadi sangat jauh dariku.”

“Ahh.”

“Dia akan menyapa saat kita bertemu, tapi kemudian langsung pergi. Rasanya… seperti dia menghindariku.” Eri benar-benar murung.

Kaname teringat bagaimana Pak Mizuhoshi menghabiskan sebagian besar kelas mereka berdiam diri di ruang perlengkapan seni. Sepertinya tidak ada hubungannya, tapi… “Apa kau melakukan sesuatu yang membuatnya takut? Apa kau mencoba menyebarkan teori konspirasi Yahudi internasional atau mengaku menari di Juliana’s Tokyo?”

“Tentu saja tidak!” seru Eri dengan berapi-api. “Aku bukan orang aneh! Tapi… ketiduran saat menonton film, dan makan empat porsi steak sirloin… mungkin sebuah kesalahan…”

“Ya, itu bisa membuat seseorang marah,” Kaname setuju, lalu terkulai.

Eri sekali lagi tampak seperti akan menangis. “Ah… sudah kuduga.”

“Ya,” kata Kaname, “aku akan berhenti di tiga porsi.”

“Kau benar. Itu standar…”

“Ya, itu standar.”

Mereka berdua mengangguk tanda setuju.

“Jadi… dia mungkin benar-benar kecewa padaku,” Eri menyimpulkan, semakin putus asa. “Dia pikir aku perempuan yang egois dan rakus. Semuanya sudah berakhir…”

Kaname, yang tak tahan, mencoba menghiburnya. “Sebenarnya, kurasa tidak seburuk itu. Mungkin saja dia tidak benar-benar menghindarimu!”

“Benarkah? Kuharap kau benar…”

“Akan kucoba cari tahu sedikit,” usul Kaname gugup. “Diam-diam. Soal Tuan Mizuhoshi.”

Mata gurunya terbelalak. “Apa… sebenarnya?”

“Tentu. Lagipula aku tidak punya kegiatan lain,” jawab Kaname sambil tersenyum.

Sousuke dan Mizuhoshi diam-diam namun tekun mengepel air di gudang seni. Dengan lesu, mereka merendam kain lap mereka, memerasnya ke dalam ember, lalu mengulangi prosesnya, berulang-ulang.

“Sousuke,” kata Tuan Mizuhoshi akhirnya, ketika lantai baru mulai terlihat bersih.

“Ada apa?” jawab Sousuke sambil terus mengelap. Ia sudah berganti pakaian tempur.

“Apa pendapatmu tentang lukisan itu?” tanyanya sambil menunjuk lukisan cat minyak di dinding.

Lukisan itu bukan lukisan yang sedang ia kerjakan di kelas. Lukisan ini lebih tua; sebuah lanskap pagi hutan yang tenang, bermandikan kabut tipis, dengan keseimbangan abu-abu dan hijau berkabut yang indah. Lukisan inilah yang benar-benar menarik perhatian orang yang melihatnya.

“Yang ini?” Sousuke menghampiri lukisan cat minyak itu dan memeriksanya dengan saksama. Ia menyentuh bingkai kayunya dan mengintip sisi sebaliknya. “Kurasa lukisan ini tidak akan cukup untuk melindungi dalam keadaan darurat,” simpulnya. “Kain saja tidak akan mampu menahan peluru kaliber .22 sekalipun.”

Di sini, Tuan Mizuhoshi terdiam.

“Sudahkah kau mempertimbangkan untuk menenun bagian belakangnya dengan serat aramid super dan pelat keramik?” saran Sousuke. “Itu akan memungkinkanmu menghentikan peluru kaliber 5,56 mm.”

“Sebenarnya, maksudku… Apa pendapatmu tentang lukisan itu sendiri?”

Mendengar itu, Sousuke mengamati gambar itu sendiri, seolah baru menyadari keberadaannya. Ia menatap lanskap itu selama sekitar tiga puluh detik. “Itu hutan,” ujarnya.

“Hanya itu yang ingin kau katakan?”

“Kelihatannya hutannya sangat aman,” lanjut Sousuke. “Tidak ada hewan berbahaya, seperti ular berbisa atau lintah. Tidak ada tanda-tanda ranjau darat atau jebakan lainnya. Tapi semak belukar di belakang agak mengkhawatirkan.” Sousuke menunjuk ke suatu titik di gambar, yang menurutnya merupakan posisi sempurna untuk menempatkan penembak jitu yang terampil.

Penafsiran Sousuke membuat Mizuhoshi terkulai. “Begitu… Mengkhawatirkan karena ketidakmampuannya, aku yakin,” katanya, salah menafsirkan muridnya. “Sungguh memalukan.”

“Jangan putus asa, Pak,” Sousuke menasihatinya. “Akan sulit bagi amatir mana pun untuk menyadarinya.”

Kapan pun mereka berdua bertemu, mereka tampaknya selalu berbicara tanpa memperdulikan satu sama lain.

“Aku melukis ini waktu masih mahasiswa. Aku cukup bangga akan lukisan itu. Tapi kalau cuma itu yang bisa kau katakan… kurasa itu pertanda aku benar-benar tidak berbakat. Mustahil aku bisa menyelesaikan lukisan yang sedang kukerjakan sekarang…” Mizuhoshi mendesah.

Sousuke kemudian mengalihkan perhatiannya ke lukisan yang dimaksud, yang terletak di atas easel. Lukisan itu ditutupi kain antidebu, jadi ia tidak bisa melihat apa yang tergambar di dalamnya. “Lukisan macam apa ini?” tanyanya, sambil hendak membuka kain penutupnya.

“Jangan! Jangan lihat,” Mizuhoshi memohon padanya.

“Mengapa tidak?”

Entah kenapa, Mizuhoshi tampak bingung. Ia berkata, “K-Karena ini belum selesai, dan aku tidak suka menunjukkan karya yang belum selesai kepada orang lain. Aku hanya… yah, mungkin aku akan langsung ke intinya. Lukisan ini… memberikan penyegaran sementara bagi bentuk radikal yang ada dalam diriku. Ya, rasanya seperti hubungan tuan-budak antara diriku dan alam telah lenyap, dan aku justru selalu tunduk pada kemurahan hati seorang dewa kecil… Itulah kata-kata Soseki, tapi itulah arti karya ini bagiku. Kau mengerti?”

“Tidak,” jawab Sousuke segera, merasakan keringat berminyak muncul di pelipisnya.

“Hmm… namun saat aku menjelaskan ini kepadamu, aku merasakan dorongan untuk berkarya tumbuh kembali dalam diriku. Ya, seperti cahaya redup pertama di langit timur…” Mata Mizuhoshi menyipit saat ia menatap ke kejauhan.

“Kedengarannya menyenangkan,” kata Sousuke.

“Memang. Baiklah, kurasa aku akan mencobanya lagi…”

“Maukah kau mengizinkanku membantumu? Aku memang bertanggung jawab karena mengganggu pekerjaanmu,” kata Sousuke dengan sungguh-sungguh.

Mizuhoshi melambaikan tangan sambil tersenyum. “Kalau kamu mau bantu, biarkan aku sendiri. Aku mau konsentrasi.”

“Dimengerti. Aku akan berusaha memastikan kau tetap sendirian. Selamat tinggal.” Sousuke memberi hormat, lalu meninggalkan ruangan.

Saat berjalan menyusuri lorong menuju ruang perlengkapan seni, Kaname mulai merasa sedikit menyesal. Ia menawarkan diri untuk menyelidiki secara spontan, tetapi setelah memikirkan implikasinya…

“Guh,” gumamnya. “Aku benar-benar tidak pandai berurusan dengan Tuan Mizuhoshi…”

Berbicara dengan Tuan Mizuhoshi sungguh melelahkan baginya. Ia selalu mengoceh istilah-istilah seni dan sastra yang rumit, dan ia menggunakan begitu banyak ungkapan berbelit-belit sehingga mustahil untuk memahami apa yang sebenarnya ia bicarakan. “Tetap saja, Nona Kagurazaka sangat berarti bagiku. Aku harus menerimanya,” katanya pada diri sendiri.

Kagurazaka Eri memang ceroboh, ceroboh, dan tidak fleksibel, tetapi Kaname dan murid-murid lain punya alasan untuk memercayainya, seperti tindakan yang ia lakukan saat karyawisata mereka yang dibatalkan. Pernyataan Eri bahwa ia peduli pada murid-muridnya lebih dari sekadar basa-basi.

Saat Kaname tiba di ruang peralatan seni, ia mendapati Sousuke berdiri di depan pintu, lengan terlipat. Ia mengenakan seragam tempur, bahunya ditarik ke belakang seperti seorang prajurit.

“Sousuke,” katanya sopan. “Apakah kamarnya sudah bersih?”

Sousuke mengangguk sebagai jawaban. “Setuju. Tuan Mizuhoshi ingin fokus melukis lagi. Karena itu, beliau ingin menyendiri untuk berkonsentrasi.”

“Oh, baiklah,” kata Kaname. “Aku tunggu sebentar.” Lalu ia mencoba masuk ke ruang persediaan, tetapi Sousuke menghentikannya. “Sekarang apa?” tanyanya.

“Guru sedang sibuk,” katanya serius. “Aku tidak bisa mengizinkanmu masuk.”

“Aku harus bicara dengannya sekarang. Bisakah kau membiarkanku lewat?”

“Sayangnya, saya tidak bisa.”

“Ayolah, aku cuma mau tanya! Biarkan aku lewat!” desak Kaname sambil menggembungkan pipinya.

Setelah berpikir sejenak, Sousuke berkata, “Kalau begitu, ceritakan urusanmu. Aku akan menyampaikannya langsung kepada Tuan Mizuhoshi.”

“Hah? Aduh…” Tapi saat itu, Kaname ingat Sousuke cukup ramah dengan Tuan Mizuhoshi—setidaknya jika dibandingkan dengannya. Mungkin akan lebih mudah untuk mengetahui kebenarannya jika Sousuke berbicara langsung dengannya. Dengan pikiran itu, Kaname mengangguk tegas. “Oke… bisakah kau menanyakan ini padanya untukku?”

“Baiklah. Ada apa?”

Kaname memaparkan situasi umum, dan memastikan nama Eri tidak dicantumkan.

“Hmm,” kata Sousuke.

“Apa pendapatnya tentang seseorang yang, pada kencan pertama, makan sedikit lebih banyak dari biasanya?” Kaname menyimpulkan. “Kurasa dia mungkin akan bilang tidak keberatan, atau dia senang dengan selera makan yang baik, tapi coba tanyakan secara diam-diam.”

“Dimengerti. Tunggu di sini.” Sousuke mengangguk dan menghilang ke ruang persediaan.

Saat Sousuke memasuki ruangan, ia melihat Mizuhoshi sedang asyik melukis.

“Tuan,” katanya.

“Ya?” jawab guru itu sambil mengacak-acak rambutnya yang panjang dan acak-acakan.

“Apa perasaanmu terhadap wanita rakus?”

“Permisi?”

“Wanita-wanita rakus. Bayangkan kau sedang melihat seorang wanita makan dua pon daging sapi mentah. Apa pendapatmu tentangnya?” Nada bicara Sousuke terdengar sembunyi-sembunyi saat ia mengambil sebuah ukiran dan mengamatinya diam-diam—sungguh sembunyi-sembunyi yang tak tertandingi.

“Aku tidak mengerti… Itu agak vulgar,” jawab Mizuhoshi pelan.

“Vulgar?” tanya Sousuke.

“Ya. Saya percaya hierarki kelas itu ada, bahkan dalam naluri hewani kita. Menganggap bahwa akal sehat puncak dan beradab selalu berlaku untuk itu adalah…” ia terus-menerus melanjutkan, “…tapi…” ia terus-menerus melanjutkan, “…begini. Karena bahkan perkawinan lalat…” ia terus-menerus melanjutkan, “…dan itu semua bagian dari keindahan dan struktur alam. Yang benar-benar penting adalah kemuliaan yang melekat pada keberadaannya.”

“Begitu. Terima kasih atas bantuanmu.” Sousuke kembali ke aula.

“Ah… Cepat sekali,” kata Kaname, yang sudah menunggu di aula. Lalu, tanpa menunjukkan antusiasme apa pun, ia bertanya, “Lalu? Apa katanya?”

“Ah,” jawab Sousuke. “Dia bilang itu vulgar.”

“Oh…”

“Dia bilang jauh lebih dari itu, tapi kata itu sudah merangkum semuanya. Sesuatu tentang lalat… Sesuatu tentang perkawinan lalat yang lebih indah daripada wanita seperti itu?”

“Kamu pasti bercanda…”

Sousuke mengerutkan kening saat melihat Kaname berdiri di sana, tangannya terlipat dan ekspresinya serius. “Ada masalah?”

“Yah… Tidak, kurasa tidak apa-apa. Terima kasih.” Setelah itu, Kaname berbalik untuk pergi.

Bagaimana aku harus menjelaskan ini padanya? Kaname bertanya-tanya, memeras otaknya saat berdiri di luar kantor guru.

Tiba-tiba dia mendengar suara dari belakangnya. “Chidori-san?”

“Ih!” Dia melompat ke udara dan berputar, hanya untuk mendapati Eri, yang sedang memegang beberapa cetakan untuk kelas, berdiri di sana.

“Apa yang membuatmu begitu takut?” tanya Eri. “Kamu baik-baik saja?”

“Tidak, aku baik-baik saja. Aku…”

Saat Kaname kesulitan memikirkan apa yang harus dikatakan, Eri menatapnya dengan mata melotot. “Bagaimana… Bagaimana hasilnya?”

“Ah… Bagaimana? Yah…” Kaname ragu sejenak, lalu memutuskan mungkin sebaiknya ia jujur ​​saja. “Aku bingung harus bilang apa. Sepertinya… Tuan Mizuhoshi lebih suka wanita yang selera makannya kecil. Kurasa kau tidak benar-benar… memberi kesan yang berkelas.”

Eri awalnya tidak bereaksi. Lalu, sekitar lima detik kemudian, ia tiba-tiba menjatuhkan hasil cetaknya dengan berantakan, kakinya terhuyung, dan ia terkulai di dinding.

“N-Nyonya?!” teriak Kaname.

“A… aku baik-baik saja. Aku baik-baik saja, Chidori-san,” kata Eri meyakinkan. “Hanya sesaat vertigo… Untuk sesaat, naik turun, aku tak bisa lagi mengenali tempatku dalam ruang dan waktu, dan aku merasa semua darahku tergantikan oleh limbah industri… kau tahu rasanya?”

“Kedengarannya cukup serius, Bu.”

“Aku baik-baik saja. Aku baik-baik saja. Benar-benar baik-baik saja…” Namun, terlepas dari protesnya, Eri mulai terisak dan tersedu-sedu. Kondisinya jelas-jelas buruk.

Kaname bingung harus berkata apa selanjutnya. “Eh, tapi… aku kan tidak menyebut namamu, jadi mungkin dia bicara secara umum?” tanyanya berani. “Mungkin tidak seburuk itu.”

“Ah, tapi… eh… benarkah?” Eri mendongak.

“Benarkah. Lagipula, kata orang cinta itu buta! Seceroboh, serakh, dan sedatar apa pun dirimu… mungkin Tuan Mizuhoshi tidak peduli!” kata Kaname riang. “Dia mungkin tidak keberatan dengan apa pun asalkan itu darimu.”

“K-kamu pikir?” Pipi Eri memerah, lupa betapa buruk perasaannya tadi.

“Aku mau! Aku akan bertanya langsung padanya bagaimana perasaannya padamu,” janji Kaname.

“Y-Yah… aku tidak tahu apakah aku menginginkan itu.”

“Tapi kamu nggak akan puas sampai aku melakukannya, kan?” desaknya. “Ayo kita bereskan semuanya supaya kamu bisa tidur nyenyak malam ini. Kalau parah, kamu bisa minum sampai tidur. Kurasa itu pilihan terbaik.”

“Ah… tapi…”

Kaname menempelkan jari di dagunya. “Kalau begitu… oke. Aku akan cari alasan. Aku akan bilang kita sedang membuat rencana untuk buletin OSIS. Kita sudah membuat peta bintang untuk melihat bagaimana guru-guru berpasangan, dan hasilnya menunjukkan kau dan Pak Mizuhoshi adalah pasangan yang serasi. Aku akan bilang begitu padanya dan lihat bagaimana perasaannya. Itu tidak akan terlalu mencurigakan, kan? Benar?!”

Eri menghela napas pelan dan mengangguk tegas. “Begitu. Kalau begitu… baiklah.”

“Oke, tentu saja! Sampai jumpa!” Kaname kembali menuju ruang perlengkapan seni.

Saat dia tiba, dia bisa melihat Sousuke masih berdiri berjaga di depan pintu.

“Kurasa aku masih tidak bisa masuk?”

“Benar. Maaf, tapi ruangan ini akan ditutup untuk sementara waktu,” jawab Sousuke, punggungnya tegak dalam posisi istirahat.

“Oke… maukah kau memintaku sekali lagi? Kali ini…” Kaname menjelaskan situasinya.

“Dimengerti. Kau ingin aku bertanya bagaimana perasaannya terhadap Nona Kagurazaka?”

“Ya. Silakan saja.”

“Tunggu di sini.” Sousuke menghilang di balik pintu.

Di dalam, Mizuhoshi masih asyik dengan lukisannya yang belum selesai. Sousuke angkat bicara, merasa agak canggung. “Pak.”

“Oh… apa itu?”

“Saya punya pertanyaan kecil untuk Anda. Apa pendapat Anda tentang Nona Kagurazaka?”

“Apa?” Tangan Mizuhoshi berhenti di atas kuda-kuda, dan ia menatap Sousuke dari balik kanvas. “Ke-kenapa kau bertanya begitu?”

Dewan siswa menggunakan metode pemetaan astrologi yang sangat andal dan mendapatkan hasil yang menarik. Hasilnya menunjukkan bahwa kalian berdua sangat cocok. Saya ingin meminta komentar kalian.

“A-Apa yang dikatakan Nona Kagurazaka?”

“Kami belum bertanya padanya.”

Mizuhoshi mengerutkan kening sejenak, lalu akhirnya, dengan lesu, membuka mulutnya. “Keberuntungan itu… tidak mungkin benar. Kita sama sekali tidak cocok.”

“Tidak cocok?” ulang Sousuke.

“Ya. Aku… Setiap kali aku memandangnya, aku merasa seperti ditusuk jarum di jantungku. Itu bukan sekadar kekaguman akan kecantikannya. Itu sesuatu yang lain… sesuatu yang jauh lebih kuat, lebih mengerikan. Mengerikan. Primitif. Ya, menurutku dia primitif. Pergulatan antara Eros dan Thanatos yang ia ciptakan dalam diriku…” ia terus-menerus melanjutkan, “…melampaui paradoks neurotik yang, meminjam kata-kata Sigmund Freud…” dan seterusnya.

Sousuke mendengarkan, mencoba mencari tahu apakah Mizuhoshi memang menyukainya atau membencinya. Hal itu sama sekali di luar nalarnya, tetapi ia menggunakan akal sehat dan kepekaannya sebaik mungkin untuk mengingat kata-kata Tuan Mizuhoshi.

“…Dan kurang lebih begitulah yang kurasakan,” Mizuhoshi menyimpulkan. “Apakah itu bisa diterima?”

Sebenarnya tidak. Jarang sekali Sousuke merasa benar-benar terkejut oleh apa pun, tetapi ia berbicara lemah dengan ujung jarinya menekan pelipis, “Ya, itu… bisa diterima, kurasa. Terima kasih.”

Melihat Sousuke meringis dan keringat bercucuran saat keluar ruangan, Kaname langsung gugup. “Apa katanya?”

“Hmm. Aku tidak yakin bagaimana menjelaskannya.” Sousuke melipat tangannya, mengerang pelan, lalu menggeleng cepat seolah menjernihkan pikirannya. “Sepertinya ketika Tuan Mizuhoshi menatap wajah Nona Kagurazaka, ia teringat akan kematian.”

“Hah?”

“Dia sepertinya menganggapnya monster,” Sousuke menjelaskan. “Sangat primitif… eros… semacam itu. Erotis? Seperti pelacur. Dia menganggapnya sebagai orang yang tersiksa neurosis… dan tidak cocok untuknya? Kurasa begitu… semacam itu.” Suaranya melengking di akhir.

“Apakah itu berarti dia membencinya?”

“Itu tentu saja tidak terdengar… positif.”

“Geh… kurasa kau benar,” Kaname menyetujui dengan enggan.

“Aku tidak mengerti semua yang dia katakan, tapi Tuan Mizuhoshi bilang kalau Nona Kagurazaka itu mengerikan, primitif, erotis, neurotik, dan melihatnya saja sudah membuatnya muak,” kata Sousuke, masih berusaha memahami semuanya.

“Rasanya itu tidak tepat, tapi…” Saat itu, Kaname mendengar isakan kecil di belakangnya. Ia pun berbalik. “N-Nyonya?!”

Kagurazaka Eri berdiri di sana. Ekspresinya seperti anak kecil yang tersesat, matanya bengkak dan merah.

“B-Sudah berapa lama kamu di sana?” tanya Kaname.

“Karena kamu bilang dia membenciku.”

“Wah…”

“Aku mempertimbangkan kembali apa yang kita bicarakan, jadi aku turun untuk menghentikanmu,” bisik Eri, nadanya hampir mengerikan.

“Um… lihat, aku tidak yakin itu yang dia katakan…”

“Konyol, ya? Aku selalu bicara angkuh di depan kalian para mahasiswa, tapi kurasa selama ini aku memang perempuan bodoh dan menyedihkan. Sama sekali tidak tahu dunia, rakus, dan masih perjaka juga. Aku hanya… aku hanya…”

Saat Eri memasuki pusaran penghancuran diri, Kaname berusaha mati-matian untuk meyakinkannya. “Itu tidak benar. Jangan menyiksa diri sendiri, Bu.”

“Dia benar, Bu. Dan bagi masyarakat primitif, penting untuk makan sebanyak mungkin saat mereka bisa,” kata Sousuke. “Jangan menghukum diri sendiri.”

“Diam kau!” teriak Kaname, dan Sousuke menundukkan kepalanya, takut. Eri mulai mundur dengan goyah.

Tepat saat itu, pintu ruang peralatan seni terbuka, dan Mizuhoshi menyerbu keluar. “Berisik-bising apa ini?! Aku sedang berusaha berkonsentrasi— Eh?” Mizuhoshi berhenti di tengah omelannya. Ia baru menyadari kehadiran Eri. Ia melihat Eri menangis dan terdiam. “N-Nn. Kagurazaka. Ada apa?” Bingung, ia menatap Sousuke dan Kaname.

Mereka saling berpandangan, lalu mengalihkan pandangan. Kaname mulai bersiul, dan Sousuke mulai membongkar senjatanya untuk perawatan.

“Tuan Mizuhoshi… saya benar-benar harus minta maaf,” kata Eri dengan nada sedih, sambil memunggungi Tuan Mizuhoshi.

“Apa?”

“Seharusnya aku bersikap bijaksana dan menolak, tapi aku menerima ajakanmu untuk makan malam… Itu terlalu lancang,” katanya.

“A-Apa yang kau bicarakan? Aku tidak—”

“Jangan repot-repot! Semuanya baik-baik saja. Aku tahu aku wanita yang biasa saja dan membosankan. Tapi… Tapi…” Setelah kata pengantar itu, Eri berbalik, mungkin menatap Mizuhoshi dengan mata berkaca-kaca. “Primitif, neurotik, seperti pelacur?!” serunya. “Ini semua terlalu menyakitkan! Aku tak pernah menyangka kau tipe pria yang bisa mengatakan hal-hal sekejam itu! Aku benar-benar kehilangan rasa hormat padamu!”

“Tunggu—” Saat itu, Sousuke dan Kaname yakin mereka melihat kata Shock! muncul di atas kepala Tuan Mizuhoshi.

“Jangan bicara lagi denganku! Sekarang, permisi dulu…” Eri menyeka air matanya dan melangkah pergi.

Mizuhoshi tertinggal, menatap kosong ke langit-langit.

“Eh… Tuan?”

Tak ada jawaban. Setelah beberapa saat, ia perlahan menoleh ke arah Sousuke dan berkata, “Apa… kau punya korek api?”

“Ya. Kenapa?”

“Bolehkah aku meminjamnya?” Mizuhoshi mengambil Zippo milik Sousuke dan berjalan lesu kembali ke ruang perlengkapan seni. Ia melangkah lebih jauh ke dalam dan mengarahkan korek api ke lukisan yang baru saja dikerjakannya.

“Apa?!” Kaname menjadi pucat dan berlari untuk menghentikannya.

“Jangan coba menghentikanku, Chidori-kun!” teriak Mizuhoshi.

“Apa yang kau lakukan?! Kau mau menyalakan api!”

“Ya, bakar saja! Lukisan kotor ini… dunia kotor ini! Semuanya… semuanya… gaaah!” Mizuhoshi menjerit bagai api, air mata mengalir deras dari matanya.

Sousuke menarik lengannya ke belakang punggungnya saat Kaname menyambar pemantik api.

“Ada apa denganmu?! Kau bahkan tidak menyukai Nona Kaguraza—” Kaname mulai berkata, lalu tiba-tiba berhenti. Ia baru pertama kali melihat lukisan Mizuhoshi. “A-apakah ini…”

“Aku mengerti.” Melihat gambar itu, bahkan Sousuke yang biasanya bodoh pun mengerti segalanya.

Eri terbaring di tempat tidur di kantor perawat sambil menangis.

“Eh, Senpai. Kamu baik-baik saja?” tanya perawat itu, Nishino Kozue, dengan khawatir. Mereka berdua sudah saling kenal sejak SMA, di mana mereka terpaut satu tahun di klub brass band—tepatnya di sekolah ini.

Eri terisak. “Kurasa tidak,” katanya. “Aku sungguh menyedihkan…”

“Saya tidak tahu apa yang terjadi… tapi sejak SMA, Anda cepat membuat asumsi,” kata perawat itu.

“Biarkan aku sendiri,” gumam Eri. “Kau selalu punya banyak cowok. Kau takkan pernah mengerti rasa sakitku. Hiks …”

Tepat saat itu…

“Maafkan kami…”

“Apakah Nona Kagurazaka ada di sini?” tanya Kaname dan Sousuke sambil membuka pintu ruang perawat yang kosong.

Nishino Kozue menoleh ke arah Eri, tatapannya penuh rasa ingin tahu.

“Katakan pada mereka aku tidak di sini,” desaknya.

“Ya, dia di sini,” panggil Kozue sambil berbalik ke arah pintu.

“Hai!”

Kozue tersenyum dan menghilang di balik tirai. Kaname dan Sousuke masuk menggantikannya.

“Hei. Kamu merajuk lagi?” tanya Kaname.

Dengan wajah terbenam di bantal dan tertutup seprai, Eri benar-benar tampak seperti anak kecil yang sedang merajuk. “Aku… aku baik-baik saja. Aku hanya ingin meratapi kesengsaraanku. Pergilah.”

“Aku tidak bisa melakukan itu. Kita ikut bertanggung jawab atas apa yang terjadi.” Setelah itu, Sousuke mengeluarkan sebuah lukisan dari balik punggungnya, dan aroma cat minyak yang belum kering menyengat hidungnya.

“Ah…” kata Eri. Lukisan itu adalah potret yang belum selesai. Berdiri di depan sebuah gedung di suatu tempat di kota—mungkin sebuah tempat pertemuan—seorang perempuan muda, melihat jam tangannya sambil menunggu dengan cemas seseorang. Jelas, orang itu adalah dirinya.

Perempuan dalam lukisan itu tampak cemas, namun bersemangat. Tatapan mata orang yang melihatnya—sang pelukis sendiri—tampak penuh kasih sayang yang hangat, meskipun lukisan itu sebagian besar didominasi warna biru, hijau, dan abu-abu. Lukisan itu sungguh misterius.

“Tuan Mizuhoshi telah mengerjakan lukisan ini dengan penuh semangat beberapa hari terakhir,” kata Sousuke padanya.

“Dia bilang alasan dia bersikap singkat padamu adalah karena dia berusaha mempertahankan gambaran dirimu dari kencan kalian,” tambah Kaname.

Eri terdiam. Ia hanya menatap lukisan itu, rona merah menjalar di pipinya. Semua ini hanya kesalahpahaman. Ia tak butuh penjelasan. Begitu melihatnya, semuanya menjadi jelas.

“Kurasa aku terlalu keras pada Tuan Mizuhoshi. Dia memang payah dalam mengekspresikan dirinya,” kata Kaname sambil tersenyum.

“Ya…” kata Eri, wajahnya memerah sampai ke telinga. “Itulah kenapa aku mencintainya.”

〈Potret yang Fasih — Akhir〉