Makan Siang yang Sia-sia

Waga seko o yamato e yaru tosa yofuke akatoki tsuyu ni waga tachi nureshi.

Itu adalah puisi dari Man’yoshu, salah satu dari sekian banyak puisi yang muncul di cetakannya untuk kelas sastra klasik. Hanya menatap frasa itu saja sudah membuat Sagara Sousuke merasa pusing. Ekspresi cemberutnya tersamarkan oleh keringat dingin, dan kerutan dahinya yang tegang mulai bergetar ketakutan. Ia hampir tidak memperhatikan obrolan riang saat istirahat makan siang di sekitarnya.

“Aku tidak mengerti…” bisiknya pada dirinya sendiri.

Waga seko o…

Dia tahu bahwa “waga” berarti “milikku”, tetapi “seko” adalah hal baru. Dia mengenali kanji tersebut sebagai “punggung” dan “anak”. Apakah penulis itu menggendong seorang anak yang terluka di punggungnya? Tetapi apa arti “yamato e yaru” ketika merujuk pada anak itu? “Yaru” berarti “memberi”, dan “Yamato” adalah kapal perang kelas super-dreadnought dari Perang Pasifik. Apakah dia memindahkan anak yang terluka itu ke kapal perang? Tetapi mengapa kapal perang? Apakah tidak ada rumah sakit lapangan di dekatnya? Dan bagaimana mungkin Man’yoshu, kumpulan puisi yang disusun lebih dari seribu tahun yang lalu, menulis tentang Perang Pasifik?

“Aku sama sekali tidak mengerti…” gumam Sousuke dalam hati. Karena dibesarkan di wilayah perang di luar negeri, ia hanya tahu sedikit tentang sejarah Jepang, dan sastra klasik adalah mata pelajaran terburuknya.

Guru Sastra Klasik II mereka, Pak Fujisaki, meminta mereka menganalisis bahasa dari delapan belas puisi tersebut dan menulis ulangnya dalam bahasa Jepang modern. Batas waktunya besok. Mereka diberi tugas itu selama empat hari, dan Pak Fujisaki mengerjakannya tanpa henti tanpa berhasil mengartikan satu bait pun. Jika ia gagal mengumpulkannya atau tidak lengkap, ia terpaksa menghabiskan liburan pascaujian di ruang belajar.

“Tidak ada harapan…” Merasa sisa energi mentalnya akhirnya hilang, Sousuke terkulai lesu di atas mejanya.

“Ada apa, Sousuke?” tanya teman sekelasnya, Chidori Kaname. Ia seorang gadis dengan aura dewasa, berambut hitam sepinggang yang diikat ke belakang dengan pita merah. Saat itu, ia menatap Sousuke dengan intens.

“Kamu kelihatan kurang sehat,” katanya. “Agak pucat. Kamu tidak makan apa-apa dari tanah, kan?”

“Tidak,” jawabnya. “Kesehatan saya baik-baik saja.”

“Benar-benar?”

“Benarkah.” Dengan jawaban singkat itu, Sousuke mencoba menyimpan hasil cetaknya di mejanya, tetapi Kaname menyambarnya sebelum ia sempat. “Ah…” bantahnya.

“Apa yang kau sembunyikan di sana?” tanyanya. “Ayo kita lihat… aha! Ini penjelasannya.” Ia langsung menangkap maksudnya dan menyodorkan cetakan itu kembali kepadanya sambil tersenyum. “Kau tidak bisa menangani sastra klasik,” godanya.

Entah kenapa, sikap penuh kemenangan Kaname memicu rasa geram dalam diri Sousuke. “Apa yang kau harapkan?” tanyanya defensif. “Tidak ada seorang pun di Afghanistan atau Kamboja yang membaca Man’yoshu atau Buku Harian Tosa.”

“Benar, Anda tidak banyak mendengar tentang gerilyawan Afghanistan yang membaca Buku Harian Tosa di sela-sela kampanye…” Kaname terpaksa mengakui.

“Memang. Tapi aku bisa hafal Al-Qur’an.”

“Oh, ya? Tapi ini harus dikumpulkan besok di jam pelajaran kelima, kan? Pak Fujisaki sangat ketat soal tenggat waktu,” dia mengingatkannya. “Kamu bisa selesai tepat waktu?”

“Itu bukan urusanmu. Ini pertarunganku.”

“Itu tampaknya agak berlebihan…”

“Tapi ini adalah pertarungan,” jawab Sousuke, sangat serius.

Kaname berpura-pura berpikir sejenak. Lalu ia berkata, “Tunggu sebentar.” Ia berbalik, berlari kecil kembali ke tempat duduknya, lalu kembali dengan sebuah buku catatan, yang ia letakkan di mejanya. “Ini.”

“Apa ini?”

“Catatan sastra klasikku,” katanya. “Ini berisi jawabanku untuk tugas itu, jadi kamu bisa pinjam sampai besok. Kalau kamu menyalinnya langsung, kita bisa ketahuan, tapi mengetahui jawaban yang benar sebelumnya akan membantumu mengerjakannya sendiri, kan?”

“Hmm. Tapi—”

“Oh, maaf. Apa aku… merepotkan?” Nada malu-malu tersirat dalam suara Kaname.

“Yah…” Sousuke terdiam, mengamati situasi. Ia telah menaklukkan sejumlah situasi berbahaya dengan kekuatannya sendiri sebelumnya, tetapi dalam kasus ini, ia tahu mustahil ia bisa melewatinya tanpa bantuan Kaname.

“Kalau begitu, aku akan mengambilnya,” putusnya. “Terima kasih.”

“Anak baik. Sekarang, berusahalah sebaik mungkin.” Kaname berkata sambil tersenyum, lalu bergegas kembali ke tempat duduknya. Namun sebelum duduk, ia berbalik sekali dan berkata, “Pastikan kau membawanya kembali besok. Kalau kau lupa buku catatan itu, aku juga akan terjebak di ruang belajar. Mengerti?” tanyanya, menunjuknya dengan tegas.

“Aku tidak akan lupa. Jangan khawatir,” kata Sousuke sambil mengangguk.

Catatan Kaname ternyata menjadi bala bantuan yang dibutuhkan “pertempurannya”. Ia telah menerjemahkan puisi pertama sebagai berikut: “Adikku tersayang kembali ke Yamato. Kulihat ia pergi, dan seiring malam berlalu, kutemukan diriku basah kuyup dalam embun pagi. Ah, malangnya aku. La la la.”

“Begitu,” Sousuke merenung. “‘La la la,’ ya?” Bagian itu terasa kurang tepat baginya, tetapi tetap saja sangat membantu. Kebanyakan sulap cukup mudah dipahami jika kita tahu triknya. Sekarang ia punya celah, dan saatnya membalas.

Sousuke kembali ke apartemennya dan menghabiskan sepanjang malam bekerja. Malam itu penuh dengan kesengsaraan, tetapi keesokan paginya, puisi terakhir akhirnya selesai. “Misi… selesai,” bisiknya, sambil menghela napas panjang. Tubuhnya terasa berat. Pandangannya kabur. Matahari pagi masuk melalui jendela.

Sungguh tugas yang melelahkan. Aku lupa kapan terakhir kali aku menghadapi perjuangan seperti ini, tapi setidaknya aku masih hidup untuk melihat hari yang baru, renung Sousuke. Satu matahari terbit lagi. Satu tugas lagi… Ia membiarkan dirinya sejenak menikmati kelegaan dan kebanggaan atas pencapaiannya. Lalu ia melihat jam dan melihat pukul 07.45. Ia harus bergegas atau ia akan terlambat ke sekolah. Namun, saat ia menutup buku catatan Kaname untuk pergi…

“Yeeeek!” Jeritan yang nyaris tak terdengar dari dunia lain mencapai telinganya. Itu suara perempuan, datang dari apartemen sebelah, nomor 506.

Pencuri?! pikirnya sambil mengeluarkan pistolnya dan berlari keluar pintu.

Jam pelajaran keempat berakhir dan bel istirahat makan siang berbunyi. Kelas segera menjadi lebih riuh dari sebelumnya.

“Jadi, kau mendobrak pintu dan masuk ke apartemen tetanggamu?” tanya Tokiwa Kyoko. Seperti biasa, ia mengenakan kacamata botol Coca-Cola dan rambutnya dikepang. Ia menatap Sousuke dengan tatapan samar tak percaya.

“Saya tidak punya pilihan. Sepertinya tidak ada waktu yang terbuang,” jawab Sousuke, duduk di mejanya. Matanya merah, dan ia tampak kelelahan, sesuatu yang tak bisa dijelaskan oleh insomnia biasa. “Tapi wanita yang tinggal di sana mengira saya penyusup rumah, dan dengan cepat mengalihkan kaleng pestisidanya dari kecoak ke saya.”

“Masuk akal. Itu lebih baik daripada gas air mata.” Kyoko tersenyum canggung padanya, lalu menambahkan, “Ini benar-benar salahmu sendiri, Sagara-kun.”

“Aku tidak mengerti kenapa dia berteriak sekeras itu hanya karena seekor serangga,” protesnya. “Bisa dimengerti kalau itu mayat suaminya yang penuh luka tembak, tapi…”

“Ah, aku pasti akan berteriak kalau terbangun dan mendapati ada kecoa di bantalku!” kata Kyoko, entah kenapa terdengar sedikit bersemangat.

Sousuke mengamatinya dengan saksama. “Tokiwa,” katanya dengan serius, “perilaku seperti itu bisa berakibat fatal.”

“Bagaimana caranya?”

Suatu kali, saya terlibat dalam operasi rahasia di Peru. Saat melakukan pengintaian di hutan, saya menyadari seekor kalajengking berbisa sepanjang 10 sentimeter telah masuk ke saku saya.

“Ahh…”

“Saya berada jauh di wilayah yang dikuasai gerilyawan kejam,” lanjut Sousuke. “Kalau saya berteriak saat itu, seluruh tim pasti sudah ketahuan dan dibasmi musuh.”

“Oh ya?”

“Sekadar serangga biasa bukan alasan untuk berteriak. Aku khawatir aku takkan pernah bisa satu tim denganmu.”

“Aku juga tidak menginginkan itu,” kata Kyoko.

Kaname tiba ketika keduanya sedang mencapai kesepakatan yang sulit ini. Ia tampak bersemangat sepanjang hari, dengan langkah yang sungguh bersemangat.

“Ah, Kana-chan,” kata Kyoko.

“Kita ngomongin apa?” tanya Kaname. “PR-nya udah selesai, Sousuke?”

“Aku melakukannya. Terima kasih.”

Kaname menyeringai. “Hei, bagus. Boleh aku ambil buku catatanku sekarang?”

“Ya, tunggu sebentar.” Sousuke merogoh tasnya. Ia mencari-cari, dan… “Sial.”

“Hmm?” tanya Kaname balik, masih menyeringai.

Keringat berminyak mengucur di dahi Sousuke. “Chidori. Aku tidak yakin bagaimana mengatakannya, tapi…”

“Ya?”

“Izinkan saya mengingatkan Anda bahwa, entah itu kehabisan amunisi atau kehilangan kontak radio, penting untuk menghadapi bencana dengan kepala dingin.”

“Hah?”

“Seberapa pun putus asanya situasinya, jangan pernah kehilangan kesabaran atau panik,” katanya mendesak. “Itu jalan satu arah menuju kehancuran diri.”

“Maukah kamu menjelaskan apa maksudmu dengan itu?”

“Saya yakin kekacauan pagi ini adalah penyebabnya,” dia mencoba menjelaskan.

“Serius, bisakah kau langsung melakukannya?” desak Kaname, yang mulai tidak sabar.

“Terus terang saja…” Sousuke menelan ludah. ​​”Buku catatanmu tertinggal di rumah.”

Meski Sousuke sudah berusaha sekuat tenaga, Kaname langsung kehilangan kesabaran dan panik. “A-Apa yang akan kau lakukan?!” Wajahnya pucat pasi, mencengkeram kerah baju Sousuke, dan mengguncangnya maju mundur. Gerakannya begitu keras hingga membuat gambar karakternya melenceng dari model.

“Kita akan cari solusinya. Tenanglah, Chidori,” pinta Sousuke.

“Bagaimana caranya aku bisa tenang?!” teriaknya. “Aku bisa terjebak di ruang belajar! Ini menyebalkan! Dan tanpa kerja paruh waktu selama liburan pascaujian akhir, aku tidak akan punya uang saku bulan depan! Kau tahu itu, dan kau… kau… arrgh!” Kaname melayang sejenak. Sedetik kemudian, ia sudah berada di belakang Sousuke, kedua lengannya melingkarinya. “Bagaimana kau bisa setenang itu?!”

“Erk!” hanya itu yang berhasil Sousuke katakan. Ia berhasil menguncinya dengan posisi yang tidak biasa, merentangkan kedua lengannya lebar-lebar seperti elang.

“Itukah Paro Spesial yang legendaris?! Aku tidak tahu ada pengguna sedekat ini!” teriak Kyoko penuh semangat.

Sambil menahan rasa sakit yang membakar di kedua bahunya, Sousuke berusaha menenangkan Kaname. “Aku akan melakukan… sesuatu. Aku akan pergi ke kantor guru… dan menjelaskan semuanya kepada Pak Fujisaki. Aku akan memintanya… untuk mengizinkanmu mengumpulkan PR-mu… terlambat. Aku yakin dia akan… mengerti…”

“Hmph.” Kaname melepaskan Sousuke tiba-tiba. “Ayo! Sekarang juga!” Ia menunjuk ke arah pintu. Sousuke mengangguk dan keluar kelas secepat kilat.

Tiga menit kemudian, Sousuke kembali ke kelas, juga seperti kelelawar yang keluar dari neraka. “Aku kembali, Chidori.”

“Dengan baik?!”

“Tidak beruntung.”

Whap! Kaname menampar Sousuke dengan kipas kertas yang telah dilipatnya selama tiga menit terakhir. “Jangan bangga-bangga amat! Itu menyebalkan!”

“Lebih tepatnya, Pak Fujisaki tidak ada di sana. Dari yang dikatakan guru-guru lain, dia…” Ia lalu berhenti sejenak dengan ragu.

“Dia…?”

“Tidak, itu tidak terpikirkan,” bantah Sousuke tegas. “Dia pasti akan kembali di jam pelajaran kelima.”

“Apa yang akan kamu lakukan, Kana-chan?” tanya Kyoko dengan takut-takut.

“Urgh… ini menyebalkan.” Peringatan. Peringatan. Darurat. Darurat. Kaname berpikir keras saat alarm berbunyi di benaknya. Sastra klasik adalah jam pelajaran kelima. Pak Fujisaki akan mengumpulkan tugas pagi-pagi sekali, dan dia tidak pernah menerima tugas lagi. Dia memperlakukan orang yang datang terlambat sebagai orang yang tidak hadir. Dia seketat itu. Tidak ada alasan yang bisa membebaskanmu. Sekarang jam 12:38. Jam pelajaran kelima dimulai pukul 1:30. Aku punya waktu lima puluh dua menit.

Lima puluh dua menit, pikirnya lagi. Waktu yang tidak banyak. Tapi jika aku meluangkan lebih banyak waktu untuk memikirkannya…

“Baiklah, Sousuke,” serunya keras-keras, “ayo ambil buku catatanku!”

“Dari apartemenku?” tanyanya ragu.

“Tentu saja, dari apartemenmu! Sekarang, cepat!”

“Ah, Kana-chan!” Kyoko memanggil mereka.

Namun, Kaname sudah mencengkeram leher Sousuke dan mengusirnya keluar kelas dengan cukup cepat hingga menciptakan ledakan sonik. Ia berlari cepat menyusuri lorong, lalu menuruni tangga, lalu keluar gerbang sekolah, semua itu dilakukannya tanpa berganti sepatu olahraga.

“Taksi!!!” teriaknya, sebelum melempar Sousuke ke jalan, yang memaksa taksi yang lewat berhenti mendadak.

Seandainya lebih dekat sepuluh sentimeter saja, Sousuke pasti sudah berkarat di bempernya. Nyaris seperti itu membuat veteran yang sudah berpengalaman tempur itu merinding. “Kau mau membunuhku?!” tanyanya.

“Diam! Masuk!” Kaname mendorong Sousuke ke dalam taksi dan, menyela protes pengemudi, berkata, “Kompleks Apartemen Tigers di Tamagawa! Dekat klub tenis! Pergi, pergi, pergi!” Ia menggedor pembatas plastik. Karena merasa terintimidasi, pengemudi itu menginjak pedal gas dan melaju kencang.

Berbeda dengan pelarian mereka yang awalnya cepat, pemandangan kini berlalu dengan tenang dan sunyi. Kaname tetap terdiam dengan wajah cemberut, matanya melirik dari jendela ke arlojinya, lalu kembali lagi. Sesekali ia mendecakkan lidah kesal dan menggumamkan sesuatu dengan nada masam.

Sousuke membungkuk, berusaha sekecil mungkin. “Chidori. Aku…”

“Diam. Aku tidak mau alasan,” katanya dingin. “Kau sudah menunjukkan dengan jelas betapa kau tidak peduli dengan kesejahteraanku. Kita sudah selesai .”

“Saya benar-benar minta maaf,” katanya.

“Kalau maaf bisa memperbaiki segalanya, kita nggak akan perang dan nggak akan butuh tentara,” geramnya balik. “Kau tahu maksudku? Sersan Sagara Sousuke, spesialis? ”

Sousuke terdiam, tampak terintimidasi oleh sarkasmenya. Dan Kaname, yang masih di puncak amarahnya, tak mau memikirkan apakah ia sudah bertindak terlalu jauh.

Sekitar sepuluh menit berlalu dalam suasana beracun itu, dan akhirnya, taksi berhenti di depan gedung apartemen Sousuke. Waktu menunjukkan pukul 12.56. Mereka tiba lebih cepat dari perkiraan—bisa dimaklumi, karena semuanya masih dalam satu lokasi—dan dengan kecepatan seperti ini, mereka akan tiba tepat waktu.

“1280 yen, tolong,” kata pengemudi itu.

“Aku yang bayar,” desak Sousuke.

“Sebaiknya kau. Dan kita butuh tumpangan pulang, jadi bisakah kau menunggu beberapa menit?” panggil Kaname sambil melompat keluar dari taksi.

Dia mendengar sopir itu berkata, “Masa-masa sulit, ya?” kepada Sousuke, tetapi memilih untuk mengabaikannya saat dia berlari menyusuri lorong menuju lift.

Saat tiba di apartemen 505, Sousuke menerobos masuk tanpa melepas sepatunya.

“Cepat!” desak Kaname.

“Baik, Bu!”

Kaname menunggu di lorong. Setelah beberapa detik, ia menyadari pintu apartemen 506 di sebelahnya rusak. Sepertinya pintu itu terlepas dari engselnya, lalu tersandar kembali ke tempatnya untuk sementara. Ia memiringkan kepalanya dengan rasa ingin tahu, tetapi tak punya banyak waktu untuk bertanya-tanya ketika Sousuke bergegas keluar ruangan dengan dua buku catatan di tangan.

“Aku menemukannya,” serunya. “Ayo kembali.”

“Hmm? Ah, baiklah,” jawabnya setuju. “Ayo pergi!” Mereka berlari kembali ke aula, masuk ke lift yang masih menunggu, turun ke lantai satu, berlari keluar pintu, dan…

Saat mereka sampai di luar, mereka mendapati taksi telah pergi tanpa mereka.

“Mustahil…”

Tak ada tanda-tandanya. Saat mereka berdiri diam di sana, sebuah truk dari sebuah bar lokal melintas.

“Aku sudah menyuruhnya menunggu, kan?” tanya Kaname.

Sousuke menjawab, alisnya berkerut tegas. “Ya, dan aku sudah menegaskan peringatanmu, mengatakan kepadanya bahwa dia tidak boleh meninggalkan tempat ini sampai kita kembali.”

“Lalu apa yang terjadi?”

“Entahlah. Aku mengacungkan pistolku untuk menunjukkan bahwa aku akan membunuhnya jika dia lari, dan—”

Whap! Kaname menampar Sousuke dengan kipas yang digenggam erat. “Wah, pantas saja dia lari!!!”

“Urgh…” kata Sousuke.

Setelah mencapai titik puncaknya, Kaname menutupi wajahnya dengan kedua tangan. “Aku lelah sekali,” ratapnya. “Kenapa kau harus seperti ini? Kenapa kau selalu membuatku menderita? Kenapa kau tak bisa sekali saja membantu agar semuanya berjalan lancar dan damai, lalu pada akhirnya, berkata ‘bukan masalah’ dengan nada tenang? Kenapa kau selalu, selalu, selalu memperburuk keadaan? Kenapa kau begitu kurang memiliki sifat-sifat yang membuat seseorang menjadi protagonis, atau pahlawan, atau pangeran berkuda putih?!” Teriaknya di akhir kalimat agar semua orang di jalan mendengarnya.

Sementara itu, Sousuke memperhatikan detik demi detik di jam tangannya, wajahnya memucat. “Aku mengerti kemarahanmu,” akunya, “tapi kuliah itu cuma 26 detik. Kita harus bagaimana? Kita nggak akan bisa dapat taksi lagi.” Lalu lintas di area ini sepi, dan belum ada tanda-tanda taksi baru akan datang dalam waktu dekat.

Kaname tersadar kembali. “Aduh… ini bukan waktunya histeris,” katanya pada diri sendiri. “Apa yang harus kita lakukan?”

“Ayo kita coba.” Sousuke berjalan keluar menuju area parkir apartemen, mengeluarkan pistolnya. Blam! Ia menembak tiba-tiba, memutuskan rantai sepeda yang terparkir. Ia menaiki kendaraan itu dengan gerakan lincah, lalu mengayuhnya mendekati Kaname. “Naik,” desaknya.

“Bukankah ini ilegal?!” tanyanya.

“Kita cuma pinjam. Nanti aku perbaiki dan kembalikan,” janjinya. “Cepat.”

“Ugh, ini luar biasa!” kata Kaname, tapi akhirnya tetap duduk di belakangnya di atas sepeda. Ia tidak duduk mengangkang, melainkan duduk dengan anggun sambil merapatkan kedua kakinya. “Maksudku, apartemenku sendiri di sana, dan aku punya sepeda sendiri…”

“Tapi setiap detik berharga,” ia mengingatkannya. “Ayo pergi.”

“Ih!” Dia terpaksa melingkarkan lengannya di pinggang Sousuke agar tidak terlempar saat motornya melesat dengan tiba-tiba.

Tenaga kayuhan Sousuke sungguh mengesankan. Pemandangan berlalu begitu cepat, bahkan dengan dua orang di dalamnya. Seolah-olah berat badan Kaname sama sekali tak berarti baginya saat mereka melewati sore yang sepi di pinggiran kota Tokyo. Mereka menyalip skuter yang melaju pelan, mengabaikan rambu lalu lintas, dan menerobos persimpangan.

“Kau pikir kita akan seperti ini?” tanya Kaname.

“Entahlah,” aku Sousuke, “tapi kita tidak punya pilihan lain.” Tak lama kemudian, mereka sampai di sebuah bukit. Bukitnya tidak terlalu curam, tapi lumayan panjang. Sepertinya akan cukup berat kalau bersepeda berdua. “Aku akan… teruskan,” Sousuke terengah-engah.

“Tekad yang bagus,” kata Kaname padanya. “Ayo!”

Sousuke bangkit dari sadel dan mengayuh pedal dengan keras. Awalnya, mereka melaju cepat mendaki bukit. Namun, ketika hampir mencapai titik tengah, mereka mulai melambat. Napas Sousuke semakin sesak.

“Haruskah aku turun?” tanya Kaname.

“Tidak perlu… untuk itu,” jawab Sousuke, namun ada tanda-tanda ketegangan dalam suaranya juga.

“Eh, kamu tidak perlu memaksakan diri sampai kelelahan…” katanya padanya.

“Jika aku pingsan… lanjutkan saja sendiri.”

“Hmm…”

“Ini semua salahku,” Sousuke mengingatkannya. “Jangan ganggu aku.”

“K-Kau benar,” Kaname menyetujui dengan ragu. Lalu ia berkata, “Aku sama sekali tidak khawatir! Aku akan meninggalkanmu saat itu juga.”

Sementara itu, Sousuke terus mengayuh pedal dengan tekun. Derak ototnya yang nyaris terdengar membuat Kaname merasa aneh dan canggung. Kurasa dia memang laki-laki… pikirnya sambil lalu, dan berusaha menahan rambutnya yang berkibar tertiup angin.

Kerja keras Sousuke akhirnya membuahkan hasil saat sepedanya berhasil mencapai puncak bukit, lalu melaju lagi menuruni jalan perumahan yang datar.

“Hei, kerja bagus,” Kaname menyemangatinya.

“Tidak, jalannya masih panjang,” bantahnya. “Masih ada jalan utama—”

“Aku lihat kalian berdua naik sepeda! Berhenti!” terdengar suara seorang wanita melalui pengeras suara. Mereka bisa melihat mobil polisi mini melaju ke arah mereka dari belakang.

“Eh…”

“Pihak berwenang?” bisik Sousuke. Tapi dia tidak berhenti mengayuh… malah, dia mempercepat lajunya!

“Sousuke?!” seru Kaname tak percaya.

“Kau pikir kau bisa lolos, ya?! Coba pikir lagi!” kata petugas itu, yang suaranya terdengar aneh dan penuh tekad. Mesin mobil mini itu meraung saat ia melesat mengejar.

“Dia mengejar kita! Apa yang harus kita lakukan?!”

“Kita tidak boleh ketahuan mencuri sepeda,” kata Sousuke padanya. “Kita bisa menghabiskan malam di sel penjara.”

“Eh, kurasa itu bukan pelanggaran yang bisa membuatnya dipenjara… aduh!” teriak Kaname, saat ia berbelok tajam ke jalan lokal yang sempit, hampir menabrak pasangan tua yang sedang mengajak anjingnya jalan-jalan.

Mobil mini itu mengikuti mereka dan nyaris menabrak beberapa pejalan kaki. “Kalian harus berbuat lebih baik dari itu!” polwan itu terkekeh. Sudah setengah jalan di trotoar dan masih menambah kecepatan, mobil mini itu mulai mendekati mereka. Rasanya kurang seperti ia mencoba menghentikan mereka, dan lebih seperti…

“Dia mencoba membunuh kita!” teriak Kaname.

“Bwahaha!” teriak petugas itu. “Bersiaplah untuk mati!” Lalu, dengan pelanggaran lalu lintas yang mencolok, ia membelokkan mobil mininya sepenuhnya ke trotoar agar dapat melanjutkan pengejarannya.

Kaname tidak yakin apa maksud perwira ini, tetapi dia jelas memiliki kepribadian yang ekstrem.

“Lumayan…” gumam Sousuke. Mereka sudah mendekati persimpangan berbentuk T. “Chidori. Kalau aku kasih aba-aba, lompat dari motornya.”

“Hah? Tapi kamu—”

Sousuke tidak memberi ruang untuk berdebat saat dia menyentakkan setang dan menggeser roda belakang ke depan, sambil berteriak, “Sekarang!!!”

Kaname tak sempat berpikir; ia langsung melompat dari sepeda sesuai instruksi. Ia berteriak kaget saat gaya sentrifugal melemparkannya kembali ke arah yang tadi mereka tuju. Ia berhasil mendarat dengan selamat, tetapi momentum membawanya maju, memaksanya berguling-guling untuk meredam benturan. Sementara itu, Sousuke berbelok 180 derajat dan menerjang sepedanya langsung ke mobil mini yang datang.

“Apa?!” teriak petugas itu.

Setelah mencapai kecepatan yang cukup, ia melompat ringan dari sepeda, yang terus melaju ke arah pengejarnya. Ketika keduanya bertabrakan, mobil mini itu melindas sepeda dan mulai berbelok zig-zag.

“Tidak… tidak mungkin!” teriak polisi wanita itu dengan nada yang aneh dan jahat.

Sousuke telah melompat ke tiang listrik saat mobil mini itu lewat di bawahnya. Kaname juga dengan cepat melompat ke pagar di dekatnya, nyaris menghindari mobil yang lepas kendali itu.

Mobil mini itu kehilangan kendali, menabrak pertigaan, dan menabrak pagar rumah pribadi. Terdengar suara tabrakan yang mengerikan, diikuti jeritan dan gonggongan anjing. Uap menyembur dari radiator.

“A-Apa…” Kaname masih berpegangan pada pagar karena terkejut ketika Sousuke menarik lengannya.

“Ayo lari,” usulnya.

“Eh? Ah, benar…” Setelah semua itu, mereka semakin terdesak untuk menghindari penangkapan. Kaname melompat kembali ke jalan, melarikan diri dari TKP bersama Sousuke.

“Jujur saja, bagaimana kalau aku kena?!” teriak Kaname pada Sousuke saat mereka berlari dengan berjalan kaki.

“Tapi kamu tidak.”

“Tapi kamu tidak tahu aku tidak akan melakukannya!”

“Aku percaya kau tidak akan membiarkan hal itu terjadi,” katanya padanya.

“Astaga. Tetap saja…” Kaname menggelengkan kepala saat mengingat situasi buruk yang masih mereka hadapi. Mereka harus segera kembali ke sekolah, atau ia akan tetap dikutuk untuk liburan pasca-ujian yang penuh dengan kelas-kelas pengganti.

“Kita harus coba peruntungan naik kereta,” putusnya. “Kita lumayan jauh naik sepeda, jadi kalau bisa naik kereta cepat di stasiun…” Kaname melirik arlojinya: Pukul 13.11, tinggal sembilan belas menit lagi kelas dimulai!

“Kurasa kita masih bisa berhasil,” kata Sousuke padanya.

“Cepat!” teriaknya, seraya mereka berdua mempercepat langkah. Kehebatan Sousuke memang tak perlu diragukan lagi, tetapi Kaname juga termasuk yang terbaik di sekolah dalam hal kemampuan atletik. Berbagai klub olahraga telah berusaha keras merekrutnya sejak kedatangannya pertama kali. Bagaimanapun, keduanya berlari kencang, mengundang tatapan terkejut dari para penonton. Entah kenapa, Sousuke mulai tertinggal, jadi Kaname berteriak balik, “Ayo cepat!”

“Aku mencoba!” teriaknya.

Kawasan permukiman berganti menjadi kawasan komersial. Mereka menyeberangi jalan yang macet, memanfaatkan kap mobil yang berhenti sebagai batu loncatan menuju area perbelanjaan dekat stasiun. Mereka melayang di udara selama beberapa detik sebelum mendarat, lalu melanjutkan lari mereka. Penyeberangan itu dilakukan dengan sinkronisitas yang indah; mereka bahkan tidak berdebat dengan orang-orang yang membunyikan klakson.

“Aku cuma lihat jadwalnya dan…” kata Sousuke, tanpa memperlambat langkahnya sambil memeriksa jadwal kereta sakunya. “Kereta akan berangkat dari stasiun… kira-kira tiga puluh detik lagi. Belum akan ada kereta cepat lagi untuk sementara waktu.”

“Ugh, bau sekali!” teriak Kaname.

Mereka sudah mendekati stasiun. Kereta api jalur masuk kota sudah berada di peron.

“Itu keretanya,” Sousuke terengah-engah. “Kalau kita ketinggalan, tamat deh.”

Hanya tinggal beberapa detik lagi sebelum kereta berangkat. Mereka takkan sampai jika memilih rute biasa, membeli tiket, dan menaiki tangga. “Kita harus menerobos!” teriak Kaname. “Lurus saja!

“Dipahami…”

Keduanya berlari sekuat tenaga. Mereka memotong terminal bus dan melesat menuju pagar stasiun, yang tingginya dua meter. Memanjatnya akan sulit, tapi…

“Aku pergi!” teriak Kaname.

“Aku sudah mendapatkanmu!”

Kaname memanfaatkan bahu Sousuke sebagai batu loncatan dan melompat, mencapai puncak pagar. Ia mengulurkan tangannya ke Sousuke di bawah. Sousuke meraihnya, dan… “Satu, dua…!” Ia menarik sekuat tenaga, dan kaki Sousuke melanjutkan sisanya.

Setelah berhasil melewati pagar, mereka berdua berguling-guling di rel dengan posisi yang menyakitkan. Untungnya, tidak ada petugas stasiun yang melihat mereka. Kemudian bel keberangkatan mulai berbunyi; kereta akan segera berangkat!

“Buru-buru!”

“Aku… sedang terburu-buru…”

Sisa gerakan mereka menunjukkan percikan keilahian. Mereka berpacu melintasi rel, melompat ke peron, dan melesat bagai peluru menuju kereta…

“Lakukan… itu… tepat… waktunya!”

Mereka melompat ke pintu kereta sesaat sebelum pintu itu tertutup, menghantam lantai, dan terbawa oleh momentum ke pintu seberang.

Kaname terengah-engah. Sousuke terdiam. Keduanya duduk, berkeringat, bahu mereka terangkat, sementara penumpang lain menatap mereka dengan kaget. Kereta api meninggalkan stasiun dengan berisik.

“Kita berhasil,” kata Sousuke akhirnya, terengah-engah.

“Hahh… hahh… ha ha ha… Kupikir kita tamat…” Kaname berdiri, bersandar berat di pintu yang kini tertutup rapat sambil merapikan pakaiannya yang kusut dan melihat jam tangannya. Saat itu pukul 13.16, masih empat belas menit lagi sebelum jam pelajaran kelima dimulai.

Kereta cepat itu seharusnya bisa membawa kami ke Sengawa, stasiun terdekat dengan SMA Jindai, dalam enam menit, tebaknya. “Hei, masih banyak waktu! Kita bisa jalan kaki dari Stasiun Sengawa ke sekolah secepat kilat!” katanya riang.

“Sepertinya kita berhasil,” Sousuke setuju, “meskipun hampir saja.”

“Serius. Kita benar-benar mendorongnya ke sana, ya?”

“Saya sering kali kagum dengan ketegasan Anda,” katanya dengan nada heran.

“Senang banget kita naik kereta cepat. Hari ini bener-bener kayak Kuda Saio, lho?”

“Aku tidak tahu siapa Saio, tapi aku memang bersyukur atas kereta cepat itu,” Sousuke setuju.

“Aneh.” Kaname tertawa riang, dan Sousuke mengangguk kecil sebagai tanggapan. “Kita benar-benar kompak, ya? Di situ akhirnya.”

“Memang. Kami tim yang luar biasa.”

Mereka saling berpandangan. Ekspresi Sousuke tetap kosong seperti biasa, tetapi jika diperhatikan lebih dekat, ia bisa melihat sedikit kelonggaran di alisnya yang tegas seperti biasa. Ia juga tampak cukup puas dengan dirinya sendiri… dan Kaname menikmati resonansi di antara mereka. Ia benar-benar lupa bagaimana, sepuluh menit yang lalu, ia ingin mencekiknya sampai mati.

Kereta mulai menambah kecepatan. Sebagai kereta cepat, kereta ini seharusnya sudah tiba di Stasiun Sengawa dalam waktu singkat.

Pengumuman bergema di dalam mobil: “Terima kasih sudah naik Keio Line hari ini. Ini kereta ekspres terbatas menuju Shinjuku. Perhentian selanjutnya adalah Meidaimae. Meidaimae…”

Keduanya membeku.

“Terbatas… ekspres?” Senyum Kaname membeku di wajahnya saat dia berbalik menatap Sousuke.

Ekspresinya masih kosong, tetapi sekarang kembali ke ekspresi seriusnya yang biasa… dilapisi lagi dengan lapisan keringat berminyak.

“Sousuke,” katanya. “Bukankah kau bilang… ini kereta cepat?”

“Memang,” dia setuju, “Meskipun aku merasa sakit untuk mengakuinya.”

Kaname menunjuk ke lantai. “Tapi ini kereta ekspres terbatas , kan?”

“Sepertinya begitu.”

“Kereta ekspres terbatas lebih cepat daripada kereta cepat, tapi tidak berhenti di Stasiun Sengawa,” katanya. “Tahukah kamu?”

“Aku melakukannya. Sayangnya.”

“Mau menjelaskannya?”

“Sepertinya saya hanya melihat grafik akhir pekan,” akunya. “Saya sangat ceroboh. Kesalahan seorang pemula.”

“Aha ha… ha.” Kaname mencengkeram kerah baju Sousuke dan membuka jendela di dekatnya. “Satu-satunya obat untuk kebodohan adalah kematian.”

“Tenanglah, Chidori,” pintanya.

“Mati! Kau akan mati di sini sekarang juga! Kalau kau merasa menyesal sedikit saja, kau berutang sebanyak itu padaku!” Para penumpang lain mencoba melerai ketika Kaname mencoba melemparkannya dari kereta yang masih melaju kencang.

Kereta ekspres terbatas mereka melewati Sengawa dan berhenti tujuh stasiun di Meidaimae. Sousuke dan Kaname beralih ke jalur keluar, dan tak lama kemudian, jam tangannya menunjukkan pukul 13.30.

“Sudah berakhir… semuanya sudah berakhir,” bisik Kaname, kipas angin dan buku catatannya yang sering ia gunakan tergenggam erat di tangannya.

“Maaf,” Sousuke meminta maaf dengan tulus, bahunya merosot. Ada kantung di bawah matanya, dan ia tampak benar-benar tak bernyawa. “Ada yang salah denganku hari ini. Aku belum pernah membuat begitu banyak kesalahan fatal dalam waktu sesingkat ini…” Ia berhenti, seolah menyadari bahwa apa yang ia katakan terdengar seperti alasan. “Tidak… Tidak masalah. Maaf.”

Suaranya terdengar begitu memelas dan kelelahan hingga Kaname merasa curiga. “Sousuke… kau yakin tidak sakit? Kau benar-benar bertingkah aneh hari ini…”

“Itu tidak mungkin,” bantahnya. “Aku merasa sangat—”

Sebelum Sousuke sempat menyelesaikan bantahannya, Kaname menempelkan telapak tangannya ke dahi Sousuke. “Hei, demammu parah sekali!” Suhunya pasti lebih dari 39 derajat Celsius, pikirnya. Demam seperti itu bisa membuat kebanyakan orang tak bisa bangun seharian. Sousuke melakukan semua itu, dalam kondisi seperti ini…

“Hanya flu biasa,” katanya acuh tak acuh. “Bukan masalah.”

“Kenapa kamu nggak cerita?” tanyanya. “Berlarian ke sana kemari sambil demam begini… apa kamu gila?!”

“Itu tidak akan membunuhku.”

“Mungkin saja, bodoh! Kenapa kau harus sembrono sekali…” Kaname mulai menceramahinya, lalu teringat betapa cerobohnya dia demi dirinya . Seandainya dia tidak merasa bersalah karena mengecewakannya, dia tidak akan pernah memaksakan diri sejauh ini.

“Oh, untuk… Kurasa itu membuatku menjadi orang jahat, ya?” tanyanya sambil mendesah.

“Maafkan aku,” katanya lagi.

“Bukan itu maksudku. Kalau aku tahu kamu sakit, aku nggak akan marah-marah kayak gitu.”

Sousuke menatapnya dengan heran. “Benarkah?”

“Ya,” katanya, “bahkan aku tidak sekejam itu.” Wajar saja, ia kesal karena Sousuke lupa membawa buku catatannya. Tapi bagaimanapun juga, ia lah yang meminjamkannya sejak awal. Kalau dipikir-pikir lagi, tidak tepat menyalahkan Sousuke sepenuhnya.

Kaname menghela napas panjang. “Tidak apa-apa,” katanya. “Jangan khawatir.”

“Apakah kamu memaafkanku?” tanyanya.

“Kita memang tidak berhasil. Sudah waktunya untuk menerimanya. Aku tahu kamu sudah berusaha sebaik mungkin, oke? Kita bisa ikut kelas rias bersama.” Dan setelah kata-kata itu, Kaname merasa beban di pundaknya terangkat. Sambil tersenyum kecil pada Sousuke, ia berkata, “Sebagai gantinya, istirahatlah di ruang perawat saat kita kembali ke sekolah. Oke?”

“Baiklah. Aku akan istirahat,” Sousuke setuju, menatap kosong ke udara.

Kelas periode kelima sudah mulai ramai saat mereka memasuki gedung sekolah. Kaname menuju ruang perawat dengan Sousuke yang pincang tergantung di bahunya.

“Tapi aku cukup terkejut mengetahui kau tidak kebal terhadap flu,” katanya padanya.

“Aku juga merasakan hal yang sama.”

Mereka menjelaskan berbagai hal kepada perawat, dan…

“Kau beruntung. Kita punya satu tempat tidur kosong,” katanya sambil tersenyum. Rupanya, banyak orang sakit hari ini. Perawat dan Kaname membantu Sousuke yang pincang ke tempat tidur. Saat mereka melakukannya, lengan Sousuke tersangkut di tirai pembatas. Tirai itu bergeser ke samping, memperlihatkan pasien di tempat tidur sebelahnya: seorang guru berusia awal empat puluhan.

Mata Kaname terbelalak melihat pemandangan itu. “T-Tuan Fujisaki?!”

“O-Oh… Chidori? Apa itu?” serak Pak Fujisaki, guru Sastra Klasik II mereka.

“Apa yang kamu lakukan di sini?” tanyanya.

“Aku masuk angin… Aku pingsan di jam pelajaran ketiga… Menyedihkan sekali. Bagaimana kelasmu dengan ruang belajarnya?”

“A-Aula belajar?” tanyanya tercekat.

“Iya… aku lupa tanya,” dia tersadar. “PR itu… Chidori, sebagai ketua kelas, maukah kau mengambilnya untukku?”

“A-Apa?!”

“Simpan di mejaku… sebelum hari berakhir,” pintanya. “Kumohon…”

Luar biasa! Kita selamat! pikir Kaname, tertegun, saat bertemu pandang dengan Sousuke.

“Jadi… itu membuatmu kelelahan?” tanya Sousuke dengan nada kesakitan, sambil merangkak ke tempat tidurnya sendiri.

Mendengar kata-kata itu, Kaname mengerutkan kening. “‘Lagipula’? Apa maksudmu, ‘lagipula’?”

“Waktu makan siang… aku pergi ke kantor guru,” jelas Sousuke. “Katanya Pak Fujisaki pingsan karena demam di jam pelajaran ketiga. Aku nggak nyangka dia bakal… mengabaikan tugasnya cuma karena flu biasa… Tapi sepertinya yang ini… benar-benar… parah…”

“Kenapa… Kenapa nggak bilang dari awal?!” teriak Kaname. “Bisa-bisanya kamu bilang dia sakit, dan kita bisa belajar di ruang belajar!”

Terkejut melihat seorang siswi sekolah mencekik leher seorang anak laki-laki yang sakit, perawat itu segera turun tangan untuk menarik Kaname dari Sousuke.

“Chidori,” Sousuke tersedak, “menaruh kepercayaan pada hal-hal seperti itu bisa berakibat fatal…”

“Bagaimana tepatnya?!” teriak Kaname balik.

Suatu ketika… ketika saya sedang menjalankan misi rahasia di Myanmar… Kami mendengar desas-desus bahwa… seorang komandan musuh yang cakap… telah terluka dan dikirim ke garis belakang. Kami mempercayainya, dan…”

Kaname tidak ada di sana untuk mendengarkan ocehan Sousuke. Kenyataan bahwa semua usaha mereka sia-sia telah membuatnya begitu marah dan lelah hingga ia langsung meninggalkan kantor.

Hanya perawat yang tertinggal, bertanya-tanya apa yang harus dilakukan sekarang karena tidak ada lagi tempat tidur kosong.