Saya sudah menulis tentang hari libur di kota ini dalam sejumlah buku sebelumnya.

Hari ini, saya akan mengubah topik dan berbicara tentang hari libur manusia.

Hari istirahat bagi seseorang dimaksudkan dalam arti harfiah: untuk mengistirahatkan tubuh.

Namun dalam praktiknya, hal itu tidak berjalan seperti yang diharapkan.

Saat liburan, orang-orang benar-benar berusaha keras untuk bepergian, merayakan hingga kelelahan, menekuni minat mereka, atau menghabiskan stamina fisik mereka.

Apakah Anda memiliki pengalaman pribadi terkait hal ini?

Kamu memang begitu, kan?

Kamu tidak?

Baiklah. Aku kalah.

Saya minta maaf.

Saya minta maaf.

Dulu saya tidak mengenal orang-orang.

Saya membuat asumsi tentang orang lain.

Maafkan aku…! Maafkan aku!

……Kurasa cukup sekian permintaan maaf untuk saat ini. Sekarang saya akan melanjutkan berbicara kepada Anda sekalian yang menjawab pertanyaan saya dengan утвердительно (ya).

Ada kemungkinan bahwa mereka yang menggunakan liburan mereka untuk melelahkan diri adalah orang-orang yang mencari hal-hal luar biasa. Meskipun mungkin menyimpang dari definisi kamus, istirahat sementara dari jadwal sehari-hari dapat dianggap sebagai bentuk “istirahat” bagi tipe orang ini.

Ini bukan mengistirahatkan tubuh.

Ini bukan cara untuk menenangkan pikiran.

Bukan tubuh atau pikiran yang rileks… tetapi seluruh “kondisi” pengulangan sehari-hari.

Dengan melakukan hal ini, seseorang dapat menikmati cita rasa kehidupan biasa ketika kehidupan itu kembali.

Anda tahu bagaimana cara kerjanya.

Ini seperti menyesap air untuk membersihkan langit-langit mulut saat menyantap makanan enak.

Jadi, apa yang dilakukan oleh mereka yang menjalani kehidupan luar biasa di hari libur mereka?

Apakah legenda urban seperti Penunggang Hitam bahkan punya hari libur?

Sulit untuk menjawabnya.

Apakah seseorang yang selalu makan makanan yang sangat kaya rasa beristirahat dengan minum air putih, atau malah menenggak kecap asin yang lebih kaya rasa? Itu hanya contoh—jangan coba-coba di rumah, atau Anda akan menyesalinya.

Kau akan…kau tahu…mati.

Mungkin mereka yang benar-benar membenamkan diri dalam hal-hal luar biasa justru melampaui level itu dan memiliki semacam keinginan untuk mati.

Apakah orang-orang itu benar-benar punya hari libur, atau setiap hari adalah hari libur bagi mereka?

Kita hanya bisa mengetahui kebenaran dengan bertanya kepada mereka.

Namun kota itu sendiri tidak membedakan antara kehidupan biasa dan luar biasa mereka, antara pekerjaan dan liburan.

Pada akhirnya, manusialah yang melihat dan menilai hal-hal ini.

Kota ini tidak membedakan manusia di dalamnya. Kota ini hanya merangkul semua tindakan kita.

Seandainya saja ia tahu bahwa, seperti kecap asin, minum terlalu banyak itu berbahaya.

Tapi kurasa daya tahan sebuah kota jauh lebih kuat daripada yang dibayangkan seseorang.

—Kutipan dari kata pengantar Shinichi Tsukumoya, penulis buku panduan wisata Ikebukuro terbitan Media Wax, Ikebukuro Strikes Back 3

 

 

 

Polka Rawat Inap α Luar Biasa

5 Mei, wilayah Tohoku, rumah sakit

“Saatnya Anda diperiksa, Tuan Orihara!” kata perawat muda itu.

Ruangan rumah sakit yang pucat itu berbau campuran bahan kimia dan sedikit aroma manis—entah bunga atau buah.

Mengingat ini adalah kamar pribadi, bau tersebut pasti berasal dari hadiah untuk pasien yang berada di kamar sebelah.

Dengan kecurigaan itulah pikiran Izaya Orihara terbangun.

Oh, benar. Aku di rumah sakit , dia menyadari, sambil menatap wanita asing di ruangan bersamanya.

“Jam berapa sekarang, Bu?”

“Coba lihat—sudah hampir jam sembilan malam. Tunggu sebentar, saya akan mengganti infus Anda.”

Dia segera menyingkirkan selimut dan lengan gaunnya, memeriksa kondisi jarum di lengannya, lalu mengganti kantung cairan tersebut.

Tiba-tiba, Izaya merasakan sakit yang hebat di perutnya. Dia menyipitkan mata, menahan napas untuk menghindari rasa sakit itu.

Akhirnya, kecerdasannya kembali tajam.

Dia mengingat dengan tepat apa yang telah terjadi sehingga membuatnya berada dalam situasi ini.

Kejadian itu terjadi dua puluh empat jam sebelumnya. Seseorang telah menusuknya, dan dia pingsan di jalan di sebuah kota di Jepang utara. Dan sekarang dia di sini, terbangun di ranjang rumah sakit.

Ini adalah inspeksi ketiganya. Atau mungkin yang keempat.

Polisi datang sebelum fajar, kenangnya. Izaya ingat berbicara dengan para detektif, sambil memperhatikan perawat itu melakukan pekerjaannya.

Para detektif telah menanyakan berbagai macam pertanyaan kepadanya, tetapi dia dengan tegas menyatakan bahwa sesuatu telah menabraknya dengan keras, dan kemudian perutnya berdarah. Mereka meminta detail pribadi lainnya, tetapi sapaan pertama yang mereka berikan kepadanya adalah “Tuan Orihara,” jadi dia tahu mereka mungkin setidaknya sudah mengetahui alamatnya, di antara hal-hal lainnya.

Apa yang awalnya merupakan perjalanan sendirian untuk bersenang-senang telah berakhir dengan penusukan di tangan seorang gila, katanya kepada para detektif.

“Tolong, Pak Polisi, temukan siapa yang melakukan ini. Jika bukan demi saya, setidaknya demi ketenangan warga setempat,” pintanya sambil tersenyum, meskipun ia sendiri harus mengakui bahwa tindakan itu agak berlebihan.

Izaya Orihara tahu bahwa penyerangnya bukan hanya “orang biasa,” tetapi seorang pria bernama Jinnai Yodogiri. Pria itu telah memberitahunya hal itu melalui telepon, tepat sebelum serangan terjadi.

Namun Izaya tidak menceritakan hal itu kepada para detektif.

Dia ingin menghindari mengungkap hubungan mereka dan memperbesar masalah yang sudah ada. Lagipula, dia tahu polisi kemungkinan besar tidak akan benar-benar menangkap pria itu.

Dia bisa saja mengarang deskripsi untuk disampaikan kepada polisi, tetapi Izaya tidak tahu apakah area perbelanjaan itu memiliki kamera keamanan dan di mana letaknya, atau apakah ada saksi mata atas serangan itu—yang semuanya dapat mengungkap celah dalam ceritanya.

Kebohongan sembrono apa pun saat ini bisa berbalik merugikannya, jika terbukti salah.

Mungkin sudah terlambat untuk itu. Izaya menyeringai sendiri, mengingat cara para petugas itu memandangnya. Itu bukan tatapan simpati untuk korban penyerangan. Itu adalah tatapan mengincar dari para pemburu. Kurasa mereka sudah melihat pisau yang kusimpan di saku tersembunyi mantelku.

Polisi sama sekali tidak menyebutkannya, tetapi jika mereka mau, mereka bisa menangkapnya karena kepemilikan senjata. Dia adalah korban dalam kasus ini, tetapi bagi polisi setempat, dia juga orang luar yang mencurigakan yang mungkin berniat jahat.

Aku harus pergi dari sini malam ini juga.

Pada pemeriksaan pertama, ia mendengar tentang kondisi lukanya. Ajaibnya, hampir tidak ada kerusakan pada organ dalamnya. Ia tidak tahu apakah itu memang niat Yodogiri atau bukan.

“Hebat, sepertinya aku harus berhutang budi pada Shinra lagi ,” pikirnya sambil mendengus membayangkan wajah temannya, seorang dokter pasar gelap. “ Dan kau tak pernah bisa yakin apa yang akan dia lakukan juga…”

Saat itu juga, perawat menyelesaikan tugasnya. “Anda sudah selesai. Dan menurut saya Anda terlihat cukup sehat, jadi mungkin tidak akan lama lagi Anda akan diperbolehkan pulang,” katanya sambil tersenyum.

Ia mengembalikannya karena kebiasaan. “Sayang sekali. Saya baru saja berpikir bahwa rumah sakit ini sangat nyaman, saya tidak keberatan tinggal lebih lama.”

“Apakah kau membayangkan sanjungan akan memberimu sesuatu? Dengar, kau masih muda, tapi meskipun begitu, pemulihanmu cukup baik. Kau praktis sudah bisa keluar rumah sehari setelah ditikam.”

“Semua berkat para dokter dan perawat di sini,” kata Izaya. Ia tersenyum, tetapi di balik senyumannya, kegelapan terpendam.

Ya, rasa sakit itu memang bagian dari itu, tetapi yang lebih mendesak adalah bayangan wajah seorang pria tertentu, yang telah terpatri di benaknya berkat kata-kata perawat itu.

Masalahnya, aku kenal monster yang bisa menerima tusukan langsung dari pisau dan hanya menderita luka sayatan sepersekian inci , pikirnya, membayangkan seorang pria dengan pakaian bartender.

Izaya menoleh ke perawat dan bertanya, “Apakah menurut Anda surat kabar dan stasiun TV membicarakan tentang saya yang diserang?”

“Hmm… Sekarang setelah Anda menyebutkannya, saya rasa TV King pernah menayangkan segmen tentang Anda di program Scooped! Morning Star mereka . Mereka bahkan menyebut nama Anda. Mengapa Anda bertanya?”

“…Ah. Begitu. Tidak, aku hanya tidak ingin teman-temanku khawatir.”

TV King, ya? Itu adalah afiliasi lokal dari jaringan TV Daioh.

Dan acara yang ia sebutkan adalah program berita yang ditayangkan Daioh TV secara nasional. Dengan asumsi bahwa kabar tentang serangan itu telah sampai ke Tokyo, satu kekhawatiran muncul di benak Izaya:

Jika insiden itu ditayangkan sebagai bagian dari berita pagi ini…

Itu cukup waktu bagi tim yang bertindak cepat untuk mulai mencapai rumah sakit ini.

6 Mei, 02.00

Suasana rumah sakit sangat tenang setelah gelap.

Izaya menunggu dalam diam di tempat tidurnya.

Baiklah, mari kita mulai. Akankah seseorang muncul? Atau tebakanku akan salah?

Dia mengingat kembali semua karma buruk yang telah dia tinggalkan hingga saat dia ditikam.

Dia telah memberikan informasi kepada kedua orang Rusia itu dan mencoba menggunakan mereka untuk menyingkirkan dua monster yang menjadi penghalang baginya. Dia telah mengatur agar makhluk berjas bartender itu berhadapan dengan Awakusu-kai dan memaksa gadis yang telah menyatu dengan pedang terkutuk itu untuk meninggalkan panggung.

Sementara rencana-rencana spontan ini berjalan, dia mengepakkan sayapnya seperti kelelawar, melayang di antara kelompok-kelompok yakuza seperti Awakusu-kai dan Asuki-gumi. Ada kemungkinan bahwa manipulasi yang dilakukannya terhadap cucu kepala Awakusu juga telah terungkap.

Selain hal-hal tersebut, seorang makelar informasi cenderung mendapatkan kebencian melalui pekerjaannya. Dia memiliki informasi rahasia tentang begitu banyak orang sehingga dia bahkan tidak bisa menebak jumlahnya.

Pada intinya, Izaya tidak menciptakan apa pun.

Para agen informasi yang mencari nafkah dengan berurusan dengan polisi atau kelompok kriminal biasanya adalah juru bicara klub kabaret atau penjaga keamanan bar. Pekerjaan ini merupakan pekerjaan sampingan yang cocok bagi mereka yang selalu mendengar cerita di jalanan—manajer yang menjemput gadis-gadis yang kabur, pramugari di klub malam, dan sebagainya.

Namun Izaya berbeda. Dia menjalin hubungan dengan para “makelar paruh waktu” itu dan sesekali menggunakan jasa mereka sehingga dia memiliki jaringan informasi yang tersebar di seluruh kota seperti jaring laba-laba.

Ketika informasi berguna mengalir ke jaringannya, dia menemukan cara untuk mengambil keuntungan darinya. Dia bisa memanipulasi suasana hati kota itu sendiri.

Dia tidak menciptakan apa pun.

Dia hanya menemukan cara untuk menghasilkan uang.

Izaya memahami bahwa apa yang dilakukannya adalah tindakan tercela, bahwa ia memperdagangkan rumor dan cerita serta meminta uang sebagai imbalannya.

Namun yang lebih penting, dia tahu bahwa tipe-tipe yang lebih tercela—yang dengan senang hati akan mengeluarkan uang untuk informasi itu demi kesempatan untuk menipu orang lain—jumlahnya di masyarakat sama banyaknya dengan butiran pasir di pantai.

Itu urusan pribadinya, tetapi bukan tujuan hidupnya.

Inti dari hidup Izaya Orihara adalah mencintai umat manusia—dengan cara yang hanya dia sendiri yang mampu melakukannya atau memahaminya.

Jadi, siapa yang akan datang?

Ia tak bisa menahan senyumnya, duduk dalam keheningan total, kamar rumah sakit hanya diterangi oleh cahaya redup lampu lorong dan bintang-bintang yang terlihat melalui jendela.

Jika itu dia, mungkin dia melihatku di berita dan berlari ke sini dengan kedua kakinya sendiri , pikir Izaya, senyumnya berubah menjadi seringai saat memikirkan monster berjaket bartender itu. Mungkin kali ini dia akhirnya akan mendapatkan hukuman penjara panjang yang pantas dia terima karena membuat kerusuhan di rumah sakit… Asalkan aku selamat dari kejadian itu, tentu saja.

Jika bukan dia, mungkin Anri Sonohara. Pada titik ini, dia mungkin benar-benar bisa mencabik-cabikku menjadi beberapa bagian.

Bagaimana jika itu adalah seseorang yang kurang terduga, seperti Masaomi Kida atau Namie Yagiri? Atau mungkin orang-orang Rusia itu.

Dan aku tak bisa mengesampingkan kemungkinan adanya pembunuh bayaran dari Awakusu…

Mungkin tidak ada seorang pun yang datang sama sekali. Aku tidak keberatan. Aku bisa merayakan keberuntunganku sendiri.

Duduk di ranjang rumah sakitnya, Izaya dipenuhi dengan harapan yang menggembirakan, seperti seorang anak yang memikirkan perjalanan sekolah besok.

Luka di perutnya berdenyut setiap kali denyut nadinya berdebar, tetapi pada titik ini, bahkan rasa sakit itu hanyalah bumbu tambahan untuk meningkatkan sensasi saat itu.

Satu jam kemudian, ketika rasa kantuk mulai merayap ke otak Izaya, sebuah suara baru mengguncang gendang telinganya.

Ini dia.

Ini bukanlah langkah mondar-mandir perawat yang sedang bertugas malam, melainkan langkah hati-hati dan tenang seseorang yang mencoba menyembunyikan keberadaannya.

Namun, itu masih belum cukup tenang. Suara itu bergema dengan ritme yang terdengar menyenangkan di telinga Izaya.

Aku penasaran siapa itu. Aku ragu itu dia —dia tidak akan repot-repot mencoba menyelinap. Dan orang Rusia tidak akan seceroboh itu sampai mengeluarkan suara apa pun.

“Mungkin itu anggota Awakusu-kai atau Masaomi,” pikir Izaya, tepat saat pintu kamarnya terbuka.

Sesosok bayangan menyelinap masuk ke dalam ruangan.

“…?”

Seorang wanita muda, ekspresinya muram dan penuh firasat buruk.

Namun, berbeda dengan raut wajahnya yang muram, ia menatap wajah Izaya yang bercahaya dengan tatapan penuh amarah.

“Akhirnya aku…menemukanmu…”

Nada suaranya kompleks: mungkin kebencian, mungkin kegembiraan yang luar biasa karena menemukan saingan yang ditakdirkan.

“Uhhhh,” jawab Izaya, benar-benar bingung.

“…Siapa kamu?”