Prolog: Desas-desus

“Filsuf mesin pembunuh.”

Itulah kata-kata yang digunakan pria itu untuk menggambarkannya.

“Menurut saya, julukan seperti itu agak klise, tetapi jika Anda harus memberinya gelar besar, seperti tabloid murahan di supermarket, itulah yang akan Anda harapkan. Dia adalah seorang pembunuh bayaran yang menjalankan pekerjaannya seperti mesin, tetapi ada estetika aneh yang dia ikuti.”

Pembunuh bayaran yang seperti mesin ini, yang konon merupakan pembunuh profesional paling ditakuti ketujuh di Rusia, memang tidak manusiawi dalam perilakunya.

Konon, korbannya berjumlah lebih dari delapan puluh orang, dan semua pembunuhan yang dilakukannya memiliki ciri unik tertentu: Ia tidak menyiapkan senjata pembunuh apa pun sebelumnya, melainkan menggunakan apa pun yang ada di tempat kejadian.

Jika targetnya memiliki pistol, dia akan memelintir lengan mereka sampai mereka menembak diri sendiri di dahi.

Jika berada di dapur, dia bisa menggunakan pisau, atau bahkan penggiling adonan atau es di dalam freezer sebagai senjata.

Mantan preman militer yang dibunuh di sebuah bank lehernya digorok dengan setumpuk uang kertas baru.

Dia adalah seorang pembunuh bayaran yang sangat legendaris—tetapi tidak ada yang tahu namanya.

Mereka juga tidak tahu di mana menemukannya atau bagaimana cara menghubunginya dengan andal.

Penampilannya tidak diketahui. Satu-satunya cara mereka tahu bahwa dia telah membunuh adalah melalui caranya.

“Bukankah ini menarik? Jika ada orang di Rusia yang mencari pembunuh bayaran, mereka tinggal mencari dan mempekerjakannya. Jadi, orang ini mencari ‘orang-orang yang membutuhkan pembunuh bayaran’. Dia mendengar tentang mereka dan berinisiatif menghubungi calon kliennya.”

Pembunuh bayaran itu akan menerima pekerjaan, menyelesaikannya dalam waktu singkat, lalu pergi dan mengganti namanya, dan tidak pernah bertemu kliennya lagi.

Dengan kata lain, dia menjadi terkenal tanpa nama, hanya profil samar yang tampaknya cocok dengan satu orang berdasarkan kesamaan metode pembunuhannya.

“Nah, sepertinya pembunuh bayaran ini… sudah datang ke negara kita sekarang. Rupanya, identitasnya akhirnya terungkap di negara asalnya, dan sekarang rekan-rekan korbannya sedang mengejarnya. Tugasnya selama di sini adalah untuk melenyapkan dua orang yang mencuri rahasia besar dari sebuah kelompok Rusia beberapa tahun lalu,” agen informasi itu bercerita dengan gembira.

Wanita bermata kosong yang dia ajak bicara itu sibuk merapikan berkas dan tidak menunjukkan minat pada topik pembunuh bayaran.

“Menurut beberapa orang, dia bisa mengalahkan satu atau dua agen pasukan khusus tanpa serangan mendadak—bahkan, mereka bisa mencoba menyelinap mendekatinya dan dia tetap akan menang… Apakah kau mendengarkan?”

“Entahlah.”

Entah dia menganggap cerita itu terlalu tidak realistis atau menerimanya sebagai fakta tetapi tidak peduli, wanita itu tidak memberikan tanggapan apa pun selain gumaman “ahh ” dan “uh-huh ” yang hambar. Pria penyebar informasi itu menggelengkan kepalanya dengan iba dan berkata, “Kau benar-benar wanita yang sangat membosankan, Namie. Kakakmu tidak akan pernah tertarik padamu jika terus seperti ini.”

“Aku tidak membutuhkannya. Aku puas hanya dengan mengamati Seiji dari belakang.”

“Wah, itu menyeramkan sekali.”

“Aku merasa itu cukup menyenangkan. Aku bahagia hanya dengan membayangkan wajah Seiji dan mengetahui bahwa aku menghirup udara di planet yang sama dengannya. Tapi aku belum puas,” katanya, dengan ekspresi kebahagiaan yang terpancar di wajahnya. Itu jelas menyeramkan.

Wanita bernama Namie kembali memasang ekspresi datar seperti biasanya dan bertanya kepada atasannya, “Lalu apa yang kau harapkan, membicarakan tentang seorang pembunuh bayaran yang seolah-olah keluar dari buku komik? Apakah semua omong kosong tentang Penunggang Tanpa Kepala dan pedang iblis ini telah mengubah otakmu menjadi manga juga?”

“Aku tidak akan menyangkalnya,” katanya sambil tersenyum ramah dan meraih sekaleng bir di atas meja. “Ternyata dua orang buronan yang dia cari itu adalah seorang pria kulit hitam dan seorang pria kulit putih.”

“…”

“Mereka sekarang mengelola restoran sushi di Ikebukuro. Tapi saya tidak yakin apakah si pembunuh bayaran itu menyadari hal itu atau tidak.”

Entah kebetulan atau disengaja, tepat pada hari percakapan ini terjadi, “filsuf mesin pembunuh” itu tiba di Ikebukuro.

Tepat pada saat mesin pembunuh Rusia tiba di Jepang, negara itu sedang diliputi oleh bayang-bayang kejahatannya sendiri.

Hanya saja, semua itu terjadi di depan mata seluruh bangsa melalui televisi—bukan sesuatu yang kita harapkan ketika berhadapan dengan bayangan.

“Ini hotel tempat kejadian terbaru terjadi,” kata reporter itu, sambil menunjuk dengan serius ke gedung di belakangnya. Jelas sekali itu adalah hotel cinta—jenis hotel yang dipesan per jam. Dia melanjutkan melaporkan detailnya dengan sangat serius. “Serangan itu terjadi sebelum fajar pagi ini. Ketika teriakan terdengar dari sebuah kamar di lantai dua, para karyawan bergegas ke tempat kejadian dan menemukan seorang wanita tak sadarkan diri dengan tubuh berlumuran darah dan seorang pria yang meninggal dunia dengan luka parah.”

Hollywood si pembunuh.

Itulah julukan yang diberikan internet kepada tersangka dalam kasus pembunuhan berantai tersebut. Padahal, sebenarnya tidak ada tersangka yang benar-benar konkret.

Seorang saksi mata pembunuhan pertama menggambarkan penyerang sebagai “seseorang yang mengenakan topeng serigala yang tampak seperti aslinya.” Tidak ada saksi mata langsung untuk pembunuhan berikutnya, tetapi seseorang melihat “manusia setengah ikan, seperti yang Anda lihat di film,” melompat dari lantai tiga hotel tempat pembunuhan terjadi, lalu berlari menjauh.

Dalam segmen berita yang meliput pembunuhan terbaru, wanita yang menyaksikan seluruh serangan itu mengatakan bahwa “monster berwajah dinosaurus mencungkil jantung korban dengan tangan kosong.” Benar saja, kamera keamanan hotel menunjukkan sosok berwajah dinosaurus berlari seperti binatang buas.

Ketika salah satu penyelidik menonton rekaman itu, dia berkomentar, “Ini mengingatkan saya pada salah satu video chupacabra Amerika Selatan,” sebuah pengamatan yang begitu tepat sehingga memicu dengusan dan tawa yang tidak sopan.

Itu adalah tanda betapa palsunya, namun sekaligus betapa realistisnya video tersebut.

Kesamaan dari semua korban pembunuh itu adalah kerusakan luar biasa yang mereka derita, tanpa kehilangan anggota tubuh . Daging salah satu korban terkelupas dari seluruh tubuhnya; alat kelamin, lidah, dan sebagian tulang belakang seorang pria dipotong; dan wajah salah satu korban hancur.

Pembunuh itu dijuluki Hollywood karena berbagai wujud monster film yang diambilnya untuk setiap penampilan yang berbeda. Media menghindari penggunaan julukan itu, karena takut mendapat keluhan dari industri film dan pariwisata, tetapi di internet, legenda itu menyebar luas.

Dahulu kala ada sepasang suami istri Amerika yang melakukan serangkaian perampokan dengan berbagai kostum, tetapi pelakunya dalam kasus ini jauh lebih dari sekadar kostum.

Lagipula, Hollywood memiliki kekejaman, keganasan, dan kekuatan menghancurkan dinding dan pintu dengan tangan kosong layaknya monster sungguhan.

Tanpa petunjuk apa pun tentang tersangka atau motif, satu-satunya pilihan adalah mundur karena takut akan kemungkinan kemunculan si pembunuh. Banyak dari mereka yang berada pada jarak aman dari tempat kejadian perkara menemukan semacam hiburan yang menyimpang dari pertunjukan yang menjadi jejak kehancuran versi Hollywood.

Maka terjadilah bahwa pembunuhan berantai, yang semuanya terjadi di sekitar ibu kota, menjadi sumber gosip terbesar hari itu. Kehadiran Hollywood—jika bukan identitasnya—dikenal luas di seluruh negeri.

Dan malam ini, si pembunuh berkeliaran di jalanan Ikebukuro.

Dua bayangan tiba di Ikebukuro, ironisnya pada hari yang sama.

Entah karena takdir atau kebetulan, mereka berpapasan di jalanan malam.

Apa yang terjadi di antara mereka tidak diketahui.

Satu-satunya kepastian adalah bahwa mereka masing-masing menyimpan permusuhan terhadap yang lain.

Dua orang terburuk di planet ini bertemu, menemukan niat membunuh, dan mulai berupaya untuk menghabisi satu sama lain.

Ikebukuro dilanda kebencian yang kejam dan tak berdasar, dan pertumpahan darah yang melampaui Malam Ripper yang terkenal dua bulan sebelumnya mulai menelan kota itu ke dalam mulutnya yang mengerikan…

Seharusnya memang begitu.

Cahaya neon yang berkilauan di kawasan komersial menciptakan suasana malam di Ikebukuro.

Di sebuah taman, agak jauh dari pusat kota, terdengar suara “plock” , seperti suara gendang ikan kayu raksasa dari kuil Buddha yang dihantam kereta api.

Tepat setelah si pembunuh bayaran dan si pembunuh pertama kali berhadapan, si pembunuh bayaran mengambil benda terdekat yang bisa dia gunakan sebagai senjata pembunuh, seperti yang selalu dia lakukan.

Di bangku dekat situ duduk beberapa pemuda yang tampak agak tidak menyenangkan.

Mereka tampak seperti preman jalanan biasa, makan nasi kebab dari kantong plastik toko swalayan. Entah mengapa, ada sebuah tas kerja yang tampak janggal di samping mereka, dan si pembunuh bayaran mengambilnya tanpa ragu-ragu.

Itu terjadi seketika.

Begitu cepat sehingga melampaui kemampuan pemrosesan manusia biasa, dengan presisi yang mengalir dan efisiensi maksimum.

Si pembunuh bayaran bermesin pembunuh itu meraih koper itu seperti embusan angin—dan, dengan waktu, sudut, dan kecepatan yang sempurna, mengayunkannya ke arah dagu Hollywood.

Namun tepat sebelum koper itu mengenai si pembunuh, tebasan tangan Hollywood datang dari sudut yang tidak wajar dan merobek koper itu seolah-olah itu adalah tahu yang lembut.

Kertas, tagihan, pena yang patah, dan tetesan tinta dari dalamnya yang menyembur keluar.

Dengan refleks yang terlatih, masing-masing petarung melihat fenomena itu dalam gerakan lambat. Mereka masing-masing memiliki pandangan yang sempurna terhadap lawannya.

Di samping mereka duduk para preman yang tercengang. Setelah menyadari bahwa mereka tidak menimbulkan ancaman, kedua pembunuh itu malah memfokuskan perhatian sepenuhnya pada satu sama lain.

Mereka harus seimbang. Sekalipun tidak, ini adalah jenis pertarungan di mana kemenangan atau kekalahan dapat ditentukan oleh sejumlah variabel. Otak mereka secara bawah sadar bekerja keras melakukan perhitungan, tetapi pikiran sadar mereka tetap fokus sepenuhnya.

Kedua pembunuh itu, yang memiliki banyak kesamaan, terjun ke dalam pembantaian brutal.

Mereka meluncurkan diri sepenuhnya dan sayangnya.

Mereka memusatkan konsentrasi, kehati-hatian, dan segalanya pada momen itu.

Itulah sebabnya kedua pembunuh itu gagal menyadari bahwa dari dua pemilik koper yang duduk ter bewildered di bangku, salah satunya mengenakan pakaian bartender, meskipun tidak bekerja di bar .

Karena mereka bukan penduduk Ikebukuro, mereka juga tidak menyadari bahwa ada orang-orang di Ikebukuro yang sebaiknya tidak diajak berkelahi .

Orang-orang yang tidak boleh ditantang berkelahi oleh siapa pun, tidak peduli apakah mereka seorang pembunuh bayaran, atau pembunuh berantai, atau presiden, atau alien, atau vampir, atau monster tanpa kepala.

Oleh karena itu, muncullah kunci kayu .

Tepat sebelum suara itu terdengar, keduanya menyadari sesuatu.

Tepat ketika mereka hendak bersalaman, dari sudut mata mereka, mereka melihat siluet aneh sang bartender, mulutnya berkedut, mengangkat bangku taman dengan satu tangan.

Setelah mencabut bangku yang terpasang kuat di tanah, pria berseragam bartender itu berteriak, “Dasar kalian… pencuri kecil yang licik! ”

Dia mengayunkan bangku itu ke arah mereka.

Itu adalah ayunan yang layak disandingkan dengan pemukul bisbol ulung, jika Anda mengabaikan fakta bahwa dia melakukannya hanya dengan satu tangan.

Senjata dengan ukuran dan kecepatan yang melampaui akal sehat itu mengenai hidung si mesin pembunuh saat ia mencoba menghindar, menghancurkan sebagian wajahnya dan memberikan kejutan pada otak dan tulang belakangnya.

Bangku taman itu melesat ke udara menuju Hollywood dalam sekejap. Si pembunuh secara naluriah menegang untuk membela diri, tetapi secara harfiah terlempar ke udara, terbang keluar dari taman dan menghilang dari pandangan.

Dalam kartun Amerika, karakter sering kali langsung terlempar keluar dari arena pertarungan.Adegan itu dihancurkan dengan palu, dan begitulah cara Hollywood menggarap film ini. Kecerdasan si mesin pembunuh pun ikut hancur.

Saat ia memungut uang kertas dan catatan yang berserakan dari koper yang rusak, pria berambut gimbal yang tidak ikut berkelahi itu berkata, “Kau tidak perlu mencoba lagi, Shizuo.”

Pria yang mengangkat bangku taman untuk memberikan pukulan terakhir, Shizuo Heiwajima, menatap pria Kaukasia yang tak bergerak itu dan dengan enggan mengembalikan bangku ke posisi semula.

“Sialan. Apa yang diharapkan para pencuri licik ini dariku, membawa uang tunai ini di tanganku sepanjang malam?”

“Um…apakah kau benar-benar berpikir mereka pencuri yang licik?” tanya pria berambut gimbal itu, tetapi Shizuo sudah berjalan menuju pintu keluar taman.

“Aku akan pergi melihat apakah Don Quixote punya tas kerja,” katanya dengan tenang dan tiba-tiba, merujuk pada toko diskon di dekat situ. Shizuo bergegas menuju pintu keluar taman.

Sambil memperhatikan rekannya yang sedang menghitung uang berjalan pergi, pria itu menggelengkan kepalanya yang gimbal dan bertanya-tanya, “Siapa yang berani menantang Shizuo berkelahi di lingkungan ini? Mereka pasti dari luar kota.”

Ia menatap pria kulit putih itu dengan campuran rasa iba dan cemas. “Ingat ini: Pakaian bartender di kota ini adalah sinyal peringatan yang lebih besar daripada lampu merah. Tapi sudah terlambat untuk menggunakan pengetahuan itu,” katanya kepada pria yang kemungkinan pingsan itu, lalu berbalik. “Sebagai permintaan maaf atas perlakuan yang berlebihan, aku tidak akan memberi tahu polisi tentangmu. Jadi jangan menyimpan dendam padaku, mengerti? Dan jika kau ingin hidup, jangan menyimpan dendam pada bartender itu juga.”

Pria itu sejenak memikirkan zombie bermata merah yang dilumpuhkan Shizuo dengan bangku, lalu melambaikan tangannya dan berkata kepada mereka berdua, “Yah, sudahlah. Begitulah kota ini. Selamat menikmati kunjungan kalian.”

“Selamat datang di Ikebukuro. Kalian berdua tampak cukup mengesankan. Kalian hanya kurang beruntung.”

Seorang pembunuh bayaran dan seorang pembunuh muncul di kota itu.

Namun hanya itu saja.

Dua sumber kekerasan seketika dihancurkan oleh kekerasan yang jauh lebih besar.

Pertemuan tak sengaja antara tokoh-tokoh pembunuh itu seharusnya menjadi peristiwa besar, tetapi hal itu hanya dianggap sebagai permainan semata.

Ikebukuro menikmati liburannya dengan perlahan.

Ia mengamati berbagai organisme yang terdapat di dalamnya dan aktivitas mereka…

Dan kota itu terbentang untuk bersantai.