Bisikan Nama dalam Gelap - Chapter 2

Bab 2: 2. Hitung Mundur
Bab 2: 2. Hitung Mundur
 
Wanita paruh baya itu bergegas ke pintu masuk Supermarket Fortune, menatap lelaki tua itu, “Tetua Zhang, mengapa Qing Chen datang kepada Anda untuk bermain catur lagi?”
 
Percakapan tersebut mengindikasikan bahwa kedua belah pihak saling mengenal.
 
Namun nada bicara Tetua Zhang kurang sopan, “Anakmu sendiri, dan kau bertanya padaku? Dia kehabisan uang untuk biaya hidup dan harus mencari uang saku dengan bermain catur agar mampu membeli makanan.”
 
Wanita paruh baya Zhang Wanfang terdiam sejenak, “Tapi saya memang mengirimkan uang saku untuk ayahnya, Qing Chen, setiap bulan.”
 
Pernyataan itu membuat Tetua Zhang juga terdiam, “Kalau begitu, saya tidak tahu apa yang sedang terjadi.”
 
Tetua Zhang merenung, Zhang Wanfang sama sekali tidak miskin, dan tampaknya dia tidak pelit dalam memberikan uang saku kepada Qing Chen. Tapi mengapa anak laki-laki itu masih hidup begitu hemat?
 
Qing Chen tampaknya bukan seorang pemboros, ia menjalani hidupnya dengan hemat dan bahkan tidak pernah menyesap soda sekalipun.
 
“Tapi bukankah seharusnya dia sedang belajar mandiri di malam hari pada jam segini?” tanya Zhang Wanfang.
 
Saat itulah Tetua Zhang teringat, “Dia bilang dia sedang menunggu seseorang.”
 
“Tidak, saya harus pulang dan mengecek dulu,” kata Zhang Wanfang.
 
Saat berbicara, dia hendak pergi dengan cepat sambil membawa kue, tetapi dia mendengar pria di sebelahnya tiba-tiba berkata, “Wanfang, hari ini ulang tahun Hao Hao, kami sudah memesan tempat, dan kami akan mengajaknya menonton film setelah ini!”
 
Zhang Wanfang menoleh ke arah pria itu, “Qing Chen mungkin bolos sekolah, aku tidak bisa mengabaikannya begitu saja.”
 
“Dia baru tujuh belas tahun dan bisa menjaga dirinya sendiri. Lagipula, dia punya ayah kandung, kan?” kata pria itu, sebelum melembutkan nadanya, “Sebenarnya, kau juga bisa mengunjunginya di akhir pekan. Bagaimana kalau kita fokus pada Hao Hao hari ini?”
 
Setelah mendengar itu, Zhang Wanfang mengerutkan kening, tetapi akhirnya dia menghela napas, “Baiklah, mari kita rayakan ulang tahun Hao Hao hari ini.”
 
…
 
Di jalan setapak yang teduh di Perumahan Xijia yang berada di bawah yurisdiksi pemerintah kota, Qing Chen berjalan dalam diam di bawah pohon kamper.
 
Berbeda dengan gedung-gedung tinggi yang menjadi ciri khas kota-kota metropolitan modern, kompleks ini dipenuhi dengan bangunan-bangunan rendah empat lantai dari tahun 1970-an—tanpa lift, tanpa gas, dan sistem pembuangan limbahnya kadang-kadang tersumbat.
 
Anda tidak bisa menggunakan peralatan listrik berdaya tinggi di rumah karena akan memicu pemutus sirkuit.
 
Qing Chen berjalan memasuki pintu masuk yang remang-remang, mengabaikan banyaknya iklan yang terpampang di dinding untuk tukang kunci dan penjualan rumah, dan menggunakan kuncinya untuk membuka pintu di lantai pertama.
 
Rumah seluas 76 meter persegi itu, dengan dua kamar tidur dan satu ruang tamu, memiliki pencahayaan yang buruk karena berada di lantai dasar.
 
Dia mengeluarkan ponselnya, membuka daftar kontak, dan menekan nomor, “Halo, Ayah…”
 
Suara di ujung telepon menyela, “Jika kamu butuh uang untuk biaya hidup, mintalah pada ibumu. Aku tidak punya uang; dialah yang sekarang kaya.”
 
Selama percakapan berlangsung, terdengar suara kartu mahjong yang dikocok di latar belakang.
 
“Aku tidak mau uang,” kata Qing Chen pelan, “Aku sudah lama tidak meminta uang kepadamu.”
 
“Lalu apa lagi?” tanya pria itu dengan tidak sabar, “Pertemuan Orang Tua lagi di sekolah? Tanyakan saja pada ibumu untuk hal semacam itu…”
 
Sebelum pihak lain selesai bicara, Qing Chen langsung menutup telepon kali ini.
 
Dia bersandar perlahan di pintu depan yang tertutup, mengangkat lengan jaket seragam sekolahnya.
 
Dia menatap kosong angka dan simbol putih di lengannya, yang menyerupai layar kristal cair: hitung mundur 5:58:13.
 
Jari-jari putih itu seperti tato berpendar yang tertanam di daging dan kulitnya, tak bisa digerakkan meskipun dia menggosoknya berkali-kali.
 
Setelah diperiksa lebih teliti, Qing Chen dapat melihat bahwa angka-angka tersebut memiliki pola khusus dan rumit, seperti bagian-bagian mekanis yang saling bertautan, memancarkan kesan teknologi futuristik.
 
Angka-angka itu berubah secara diam-diam.
 
Hitungan mundur 5:58:12.
 
Hitungan mundur 5:58:11.
 
Dengan hanya tersisa 5 jam, 58 menit, dan 11 detik, semuanya seolah mengingatkan Qing Chen bahwa dalam 5 jam dan 58 menit lagi, sesuatu yang luar biasa akan terjadi.
 
Meskipun tidak ada suara, Qing Chen dengan jelas mendengar detak jarum detik di dalam pikirannya.
 
Qing Chen melirik telepon yang baru saja ditutupnya, lalu menatap ruangan yang kosong.
 
Dia tidak tahu kehidupan seperti apa yang menantinya setelah 5 jam 58 menit, dia hanya tahu bahwa satu-satunya orang yang bisa diandalkan adalah dirinya sendiri.
 
…
 
Waktu adalah satuan pengukuran yang mendalam, yang menandai panjang kehidupan dan luasnya peradaban.
 
Konsep waktu ada dalam kehidupan setiap orang.
 
Jadi, ketika ada hitungan mundur muncul dalam hidup Anda, apa pun yang sedang dihitung mundur, itu akan menanamkan rasa urgensi dalam diri Anda.
 
Lima jam tersisa, dan tidak ada yang tahu bagaimana akhir dari hitungan mundur ini.
 
Kemungkinan bahaya?
 
Atau mungkin jenis kehidupan lain?
 
Qing Chen tidak bisa memastikan, dan dia hanya bisa bersiap untuk kemungkinan terburuk.
 
Oleh karena itu, dia harus mempersiapkan beberapa hal sebelum hitungan mundur berakhir.
 
Jika bahaya nyata akan datang, dia ingin memastikan bahwa dia memiliki kemampuan untuk melawan sesuai dengan kapasitasnya.
 
Qing Chen mengenakan jaket abu-abu bersih, menggunakan bayangan tudung jaket untuk menyembunyikan penampilannya.
 
Dia memanfaatkan malam itu sebaik-baiknya.
 
Dia berjalan menuju pasar petani; langit di Kota Los Angeles mulai gelap di awal Oktober.
 
Dari gedung-gedung perumahan terdengar suara memasak, suara letupan sayuran yang mengenai minyak panas, diikuti oleh aroma menggoda yang tercium di udara.
 
Aroma telur, daging babi, dan daging domba mengalir ke dalam pikiran Qing Chen seperti aliran data, yang dapat diambil dari “arsip”-nya kapan pun dia membutuhkan informasi ini.
 
Dia membeli tang dan sekop di toko peralatan, sekantong beras, sekantong tepung, dan garam meja di toko kelontong.
 
Dia juga membeli beberapa kotak antibiotik dari apotek, baterai dan senter, serta biskuit padat dari supermarket.
 
Karena tidak tahu apa yang akan dihadapinya, dia hanya bisa mempersiapkan diri semaksimal mungkin.
 
Barang-barang ini hampir menghabiskan seluruh tabungan Qing Chen.
 
Setelah Qing Chen kembali ke rumah dengan barang belanjaannya, dia langsung menuju dapur. Dia meletakkan semua pisau yang bisa digunakan di atas talenan di tempat yang paling mudah dijangkau di ruangan itu.
 
Sebuah pisau dapur di bawah bantal dan pisau pengupas tulang di meja samping tempat tidur.
 
Hitung mundur: 2 jam, 43 menit, 11 detik.
 
Dia memastikan semua pintu dan jendela terkunci rapat, lalu duduk di tepi tempat tidur dan mempertimbangkan apakah akan meminta bantuan.
 
Tapi harus bertanya kepada siapa?
 
Ibunya memiliki keluarga baru, dan ayahnya adalah seorang penjudi.
 
Faktanya, ketika hitungan mundur pertama kali muncul di lengannya beberapa jam sebelumnya, Qing Chen yang berusia 17 tahun secara naluriah berpikir untuk meminta bantuan dari orang tuanya.
 
Namun kemudian dia menolak gagasan itu.
 
Qing Chen mengeluarkan ponselnya, mencoba mengambil foto hitungan mundur berwarna putih di lengannya, tetapi dia menemukan bahwa garis-garis putih yang terlihat jelas dengan mata telanjang sama sekali tidak muncul di layar ponsel.
 
Ruangan itu remang-remang, tidak ada penerangan, dan jendelanya tidak kedap suara. Karena berada di lantai pertama, dia sering bisa mendengar langkah kaki orang yang lewat di luar.
 
Langkah kaki di luar, napas di dalam, layar ponsel yang redup, semuanya begitu tenang namun menyeramkan.
 
Rasanya sia-sia meminta bantuan dari orang biasa untuk kejadian yang aneh dan keterlaluan seperti itu, dan lagipula, dia tidak punya teman yang benar-benar baik di sekolah.
 
Sekalipun dia melakukannya, haruskah dia melibatkan orang biasa dalam masalah seperti itu?
 
Jadi, jika dia ingin mencari bantuan, dia hanya bisa memikirkan cara lain.
 
Tunggu. Qing Chen sepertinya teringat sesuatu, berdiri, dan mulai mencari di ruang tamu.
 
Dua menit kemudian, dia menatap liontin Bodhisattva Guanyin di tangannya dalam diam.
 
Kemudian, dengan penuh hormat, ia meletakkannya di depannya dan dengan sungguh-sungguh membungkuk sembilan kali.
 
Persiapan terakhirnya telah selesai.
 
PEMIKIRAN PARA PENCIPTA
 
Lordbluefire
 
Catatan kaki:
 
[1] Mahjong adalah permainan berbasis ubin yang umumnya dimainkan oleh empat pemain, biasanya dengan aspek perjudian/taruhan. Dimainkan dengan satu set 144 ubin yang dikocok oleh para pemain sebelum setiap permainan. Ubin-ubin tersebut juga menghasilkan suara benturan yang khas. Setiap pemain kemudian mendapatkan 13 ubin, dan orang pertama yang mencocokkan 14 ubin di tangan mengakhiri permainan.
 
[2] Dalam adat istiadat Tiongkok, Bodhisattva Guanyin adalah Dewi Welas Asih, Belas Kasih, dan Kebaikan, dan juga dianggap sebagai dewi ibu dan pelindung para pelaut.