Bisikan Nama dalam Gelap - Chapter 1

Bab 1: 1. Orang yang ingin kutunggu
Bab 1: 1. Orang yang ingin kutunggu
 
Volume Satu.
 
Bab Satu dari Malam: Sonata.
 
…
 
2022, Musim Gugur.
 
Hujan gerimis turun dari langit kelabu, membasahi jalanan kota dengan lembut.
 
Di musim gugur ini, terkadang kita bisa melihat pejalan kaki tanpa payung bergegas lewat, melindungi kepala mereka dengan tangan.
 
Di lorong sempit yang dilalui oleh militer dan warga sipil, seorang pemuda berusia sekitar tujuh belas atau delapan belas tahun duduk berhadapan dengan seorang lelaki tua di bawah tenda di samping toko kecil Supermarket Fortune.
 
Di luar kanopi, seluruh dunia tampak suram, tanah telah basah kuyup hingga berwarna hitam pekat oleh air hujan, hanya tanah di bawah kanopi yang tetap kering, seolah-olah ini adalah satu-satunya tanah yang masih bersih di seluruh dunia.
 
Sebuah papan catur kayu usang terbentang di hadapan mereka, dengan tanda merah ‘Fortune Supermarket’ di atasnya.
 
“Sekakmat,” kata Qing Chen lalu berdiri, meninggalkan lelaki tua berambut tipis itu duduk ter bewildered.
 
Qing Chen menatap pihak lawan dengan tenang dan berkata, “Tidak perlu lagi berkonflik.”
 
“Aku masih bisa…” kata lelaki tua itu dengan enggan, “Kita baru memainkan tiga belas langkah…”
 
Menurut penuturannya, lelaki tua itu merasa agak malu dengan situasi yang menyebabkan kekalahannya setelah hanya tiga belas langkah.
 
Qing Chen tidak menjelaskan apa pun, karena papan catur itu sudah menunjukkan niat membunuh, menandakan saat-saat terakhir ketika belati sang pembunuh terungkap.
 
Wajah pemuda itu bersih, matanya jernih, dan hanya dengan duduk di sana mengenakan seragam sekolah sederhana, seolah-olah dia membersihkan dunia di sekitarnya, membuatnya sedikit lebih transparan.
 
Pria tua itu melemparkan bidak catur yang dipegangnya ke papan, menyatakan menyerah dalam permainan.
 
Qing Chen, seolah-olah tidak ada orang lain di sekitarnya, berjalan ke area kasir supermarket terdekat dan mengambil 20 yuan dari keranjang uang kembalian di bawahnya, lalu memasukkannya ke dalam sakunya.
 
Pria tua itu mengumpat sambil memperhatikan Qing Chen, “Kalah 20 yuan setiap hari karena kamu! Tadi pagi aku baru saja menang 20 yuan dari Lao Lee dan Lao Zhang, dan sekarang semuanya hilang karena kamu!”
 
Setelah Qing Chen memasukkan uang itu ke sakunya, dia duduk kembali di samping papan catur dan mulai meninjau permainan, “Jika mereka tidak enggan bermain catur denganku, aku tidak perlu memenangkan uang melalui kalian. Kalian butuh harga diri; aku butuh uang; itu cukup adil dan masuk akal.”
 
“Jadi kau sudah memutuskan tentangku, ya?” gerutu lelaki tua itu, “Peramal itu bilang aku akan hidup sampai tujuh puluh delapan tahun, dan sekarang aku baru lima puluh tahun. Jika aku kehilangan 20 yuan setiap hari karenamu, berapa banyak uang yang harus kubayarkan?”
 
“Tapi aku tetap akan mengajarimu catur agar kau bisa mendapatkan kembali harga dirimu,” jawab Qing Chen dengan tenang, “Kalau dipikir-pikir, kau tidak rugi.”
 
Pria tua itu bergumam, “Tapi apa yang telah kau ajarkan beberapa hari terakhir ini tidak ada gunanya.”
 
Qing Chen meliriknya, “Jangan bicara tentang dirimu seperti itu.”
 
Pria tua itu, “????”
 
Karena kesal, lelaki tua itu menata kembali papan catur dan kemudian berkata dengan penuh semangat, “Baiklah, baiklah, mari kita tinjau permainannya.”
 
Pada saat itu, Qing Chen tiba-tiba menundukkan kepalanya.
 
Waktu yang baru saja berlalu seolah terulang kembali dalam pikirannya.
 
Suara meriam yang menghantam tanpa peringatan, para prajurit pemberani di perbatasan antara Chu dan Han, bergema satu per satu dalam benaknya.
 
Bukan hanya ini.
 
Ada juga paman yang lewat di dekat mereka saat mereka bermain catur, membawa empat biskuit yang baru dipanggang yang mengeluarkan sedikit uap ke dalam kantong plastik transparan, melapisi kantong itu dengan lapisan kabut putih.
 
Gadis kecil berbaju putih yang lewat sambil membawa payung itu memiliki dua kupu-kupu cantik di permukaan sepatu kulit kecilnya.
 
Di atas langit, hujan yang berguguran membasahi jalanan, membuatnya berkilauan dan tembus pandang.
 
Di ujung gang, sebuah bus nomor 103 melaju melewati pintu masuk gang yang sempit, dan seorang wanita bermantel panjang berwarna krem berlari menuju halte bus dengan payung terangkat.
 
Suara langkah kaki, suara air hujan yang mengalir ke penutup saluran air di pinggir jalan, suara-suara keras ini membuat dunia tampak sangat sunyi.
 
Semua ini, Qing Chen tidak melupakannya, meskipun mengingatnya kembali agak sulit.
 
Namun, sulit bukan berarti tidak mungkin.
 
Kemampuan mengingat yang aneh ini adalah bakat yang dimiliki Qing Chen sejak lahir, seolah-olah dia hanya mengambil berkas penyimpanan dari aliran waktu dan kemudian membaca gambar dari pita penyimpanan itu.
 
Qing Chen menekan rasa pusing di kepalanya dan mengambil bidak catur di papan.
 
Pria tua itu tiba-tiba terdiam, matanya tertuju intently pada papan catur, karena memainkan ulang setiap permainan setelahnya adalah bagian dari kesepakatan taruhan.
 
Qing Chen bertugas mengajar catur, sementara lelaki tua itu, setelah kehilangan uang, belajar catur.
 
Adegan ini agak menyeramkan; Qing Chen tidak memiliki kerendahan hati dan rasa malu yang seharusnya dimiliki seorang yang lebih muda di hadapan orang yang lebih tua, sebaliknya, dia seperti seorang guru.
 
Pihak lain tampaknya tidak keberatan sama sekali.
 
“Meriam merah dari dua ke lima, meriam hitam dari delapan ke lima, kuda merah dari dua ke depan ke tiga, kuda hitam dari delapan ke depan ke tujuh, kereta perang merah dari satu ke depan ke satu, kereta perang hitam dari sembilan ke delapan…” Qing Chen menggerakkan bidak-bidak itu selangkah demi selangkah.
 
Orang tua itu bahkan tidak berkedip; langkah-langkah pembukaan semuanya standar, tetapi dia tidak mengerti mengapa, pada langkah keenam, ketika dia jelas-jelas telah merebut kuda lawan, dia tiba-tiba mendapati dirinya mengalami kemunduran.
 
“Inti dari gerakan ‘Pengorbanan Kuda Tiga Belas’ terletak pada langkah keenam, yaitu memajukan kereta dan mengorbankan kuda. Itu adalah kartu truf untuk menghancurkan pertahanan,” kata Qing Chen dengan tenang, “Aku menyaksikan permainan yang kau mainkan dua hari yang lalu dengan lelaki tua itu di Taman Kota Kerajaan. Dia suka memulai dengan berlari. Tidak akan ada masalah jika kau menggunakan gerakan ‘Pengorbanan Kuda Tiga Belas’ melawannya.”
 
Pria tua di seberang sana termenung, lalu bertanya pelan, “Bisakah aku benar-benar mengalahkannya?”
 
“Jika kau mempelajari jurus ‘Pengorbanan Kuda Tiga Belas’ yang kuajarkan dalam waktu seminggu, kau akan bisa mendapatkan kembali harga dirimu,” kata Qing Chen, “Lagipula… permainannya juga tidak terlalu bagus.”
 
Secercah kegembiraan tampak di wajah lelaki tua itu.
 
Namun kemudian dia tiba-tiba bertanya, “Jika saya bisa menang melawannya setelah belajar selama seminggu, berapa lama lagi saya perlu belajar catur untuk mengalahkanmu?”
 
Di bawah tenda, Qing Chen berpikir serius, “Jika peramal itu mengatakan kau bisa hidup sampai tujuh puluh delapan tahun… maka sudah terlambat.”
 
Ekspresi lelaki tua itu berubah, “Jika kau bicara lebih sedikit, mungkin aku bisa hidup sampai tujuh puluh sembilan tahun… Eh, bukankah seharusnya kau belajar sendiri di malam hari sekarang? Mengapa kau pulang sekolah sepagi ini hari ini?”
 
Dia tahu Qing Chen adalah siswa kelas dua SMA, dan saat itu hari Selasa, jadi SMA yang berjarak dua jalan dari sana seharusnya sedang melakukan belajar mandiri di malam hari.
 
Qing Chen berpikir sejenak dan menjawab, “Aku sedang menunggu seseorang.”
 
“Menunggu seseorang?” Pria tua itu terkejut.
 
Qing Chen berdiri dan memandang ke luar, ke arah hujan gerimis di luar tenda, pandangannya melayang di antara tirai hujan.
 
Orang tua itu berkata, “Qing Chen, kau anak muda bermain catur dengan sangat baik, mengapa kau tidak ikut serta dalam kompetisi catur? Bukankah kau bilang kau kekurangan uang? Kau akan mendapat hadiah jika memenangkan kejuaraan.”
 
Qing Chen muda menggelengkan kepalanya, “Aku hanya menghafal banyak buku panduan catur di dalam pikiranku, itu saja. Itu tidak berarti aku jago catur. Daya ingat tidak berarti kemampuan analisis. Aku bisa bermain dengan kalian, tetapi jika aku bertemu dengan seorang master sejati, aku akan menunjukkan kelemahanku. Jalanku bukan di sini; catur hanyalah sementara.”
 
“Semuanya tersimpan di pikiranmu…” Lelaki tua itu menghela napas, “Dulu aku mengira ingatan fotografis hanyalah sesuatu yang dibuat-buat oleh orang lain.”
 
Hujan perlahan berhenti.
 
Tepat saat itu, lelaki tua itu tiba-tiba menyadari Qing Chen berhenti, ia mengikuti pandangan pemuda itu ke ujung gang, dan melihat sepasang suami istri berjalan ke arah mereka, sambil menuntun seorang anak kecil.
 
Wanita paruh baya itu mengenakan mantel elegan dan membawa kotak kue yang diikat dengan pita ungu yang cantik.
 
Dunia yang suram tak mampu menyembunyikan kegembiraan di wajah ketiga orang itu. Qing Chen berbalik dan berjalan pergi, meninggalkan lelaki tua itu duduk di bawah tenda di depan Supermarket Fortune, mendesah pelan.
 
Wanita paruh baya itu melihat sosok Qing Chen yang menjauh, dia memanggil namanya, tetapi Qing Chen, tanpa menoleh, menghilang di ujung gang yang lain.
 
Dinding di kedua sisi gang itu sangat tua, dan setelah plester putihnya rontok, yang tersisa hanyalah bercak-bercak bata merah yang belang-belang.
 
Orang yang ditunggu Qing Chen telah tiba, namun dia tidak ingin menunggu lagi.
 
PEMIKIRAN PARA PENCIPTA
 
Lordbluefire
 
Catatan kaki:
 
[1] “Wajah” adalah ungkapan dalam bahasa Tionghoa. Maknanya dekat dengan prestise/kehormatan
 
[2] Dalam catur Cina, “Sungai Chu dan Perbatasan Han” membagi kedua pihak yang berlawan dan merupakan batas tengah antara kedua pemain. Untuk menang, seorang pemain harus memajukan bidaknya ke sisi lain dan melakukan skakmat terhadap lawan.
 
[3] Permainan catur Cina dimainkan di papan dengan lebar sembilan baris dan panjang sepuluh baris. Buah catur ditempatkan di persimpangan, yang dikenal sebagai titik. Garis vertikal dikenal sebagai kolom, dan garis horizontal dikenal sebagai baris.