Ayah yang Berjalan - Chapter 79

Bab 79
Bab 79
 
Aku menatap pemimpin musuh itu.
 
Begitu saya selesai mengamati keheningan sejenak, saya menatapnya untuk berjaga-jaga jika dia kehilangan akal sehat dan menjadi gila.
 
Namun, pemimpin musuh itu tetap diam seperti patung. Dia tidak menggerakkan ototnya sedikit pun.
 
Awalnya, saya pikir dia tidak bergerak karena memang tidak bisa, karena semua anggota tubuhnya telah terputus. Tapi kemudian, saya menyadari bahwa dia bahkan telah kehilangan keinginan untuk melakukan upaya terakhir. Hanya dengan melihat punggungnya, saya bisa tahu dia telah kehilangan semua yang dia sayangi.
 
Setelah beberapa saat, Kim Hyeong-Jun, yang berada di sampingku, menatap mataku.
 
‘Ada yang tidak beres.’
 
‘Lalu bagaimana selanjutnya?’
 
‘Dagingnya tidak meleleh.’
 
‘…’
 
‘Dia tidak menunjukkan perubahan apa pun bahkan setelah dia mengkonfirmasi kematian putrinya. Kamu tidak berpikir dia berbohong kepada kita, kan?’
 
Aku tidak punya jawaban. Aku bertanya-tanya apakah itu karena pemimpin musuh tidak menyaksikan putrinya meninggal di depan matanya. Tetapi pada saat yang sama, aku menyadari bahwa itu tidak mengubah fakta bahwa dia sudah tidak ada di dunia ini lagi. Aku tidak mengerti mengapa tidak terjadi apa pun pada pemimpin musuh.
 
Aku mendekati pemimpin musuh itu dengan hati-hati. Dia menangis dalam diam.
 
Aku duduk di dekat pemimpin musuh, sekitar satu meter jauhnya, dan menunggu dia berbicara.
 
Pemimpin musuh, yang telah menangis tanpa suara untuk beberapa saat, akhirnya berhasil menenangkan diri.
 
“Orang-orang memang sangat… licik…”
 
Aku tidak mengatakan apa pun. Aku bertanya-tanya apa yang ingin dia sampaikan.
 
Pemimpin musuh itu menghela napas dan menatap langit malam, lalu menutup matanya.
 
“Sepatu ini… Ini adalah sepatu yang saya beli untuk putri saya ketika dia datang berkunjung di akhir pekan, sekitar empat tahun yang lalu.”
 
‘…’
 
“Aku membelikannya untuknya meskipun dia bilang dia tidak suka sepatu kets. Saat itu, dia bilang dia tidak akan pernah memakainya kecuali terjadi perang atau semacamnya. Tapi lihat dia. Dia akhirnya memakainya.”
 
Pemimpin musuh itu tersenyum sia-sia.
 
“Dulu, saya kecewa ketika dia bilang dia tidak akan pernah memakainya. Tapi akhirnya dia memakainya…”
 
Aku tidak mengatakan apa pun kepadanya. Rasanya tepat untuk hanya duduk dan mendengarkan. Pemimpin musuh itu menarik napas dalam-dalam.
 
“Bagaimana menurutmu? Apakah aku terlihat seperti seorang ayah yang peduli pada putrinya?”
 
‘Apa?’
 
“Maaf, tapi Anda kurang beruntung. Keinginan saya bukanlah untuk melindungi putri saya. Saya tahu ini sejak awal, tetapi saya hanya mencoba bersikap seolah-olah memang itu tujuannya.”
 
‘Jadi, selama ini kau berbohong padaku? Lalu apa keinginanmu?’
 
Pemimpin musuh itu tidak menjawab pertanyaan saya. Saya bertanya-tanya apakah dia masih malu untuk mengungkapkan keinginannya, meskipun kami telah sampai sejauh ini.
 
Aku penasaran apa yang dibutuhkan agar dia mau terbuka. Memukulnya? Atau hanya memberinya waktu?
 
Aku menjadi sangat kesal, tetapi aku tahu pilihan kedua adalah yang tepat. Aku tahu ada batas dalam menyelesaikan masalah melalui kekerasan. Terutama jika menyangkut orang-orang yang tidak takut mati, seperti dia.
 
Saat aku menunggu dengan sabar, pemimpin musuh itu menggelengkan kepalanya dan tersenyum tipis. Dia menatapku dengan mata yang dipenuhi air mata.
 
“Keinginan saya adalah… untuk memiliki rasa memiliki.”
 
Setetes air mata menetes dari sudut salah satu matanya. Pemimpin musuh itu menggigit bibirnya dan melanjutkan, “Aku… aku telah sendirian sepanjang hidupku. Sama halnya ketika aku memulai keluargaku sendiri.”
 
Pemimpin musuh itu memiliki ekspresi melankolis. Hatinya tampak dipenuhi kesedihan.
 
Rasa memiliki… Itu sepertinya menjelaskan seluruh kehidupannya.
 
Pemimpin musuh itu mengangkat alisnya dan melanjutkan, “Sejak awal aku tidak ingin hidup sebagai seorang gireogi appa. Hidup terus berlalu, dan saat aku bekerja setiap hari untuk masa depan yang lebih baik… aku sudah menjadi seorang gireogi appa bahkan sebelum aku menyadarinya.”
 
“…”
 
“Kupikir hidup terpisah hanya sementara… Tapi tak lama kemudian itu menjadi kenyataan.”
 
Air mata mulai mengalir deras dari matanya. Dia tampak begitu menyedihkan, menangis tanpa lengan dan kaki.
 
Merasa kesal, aku mendecakkan bibir dan bertanya, ‘Lalu kenapa?’
 
“Saat menengok ke belakang, saya menyadari bahwa saya adalah jiwa yang malang dan menyedihkan. Bahkan, saya merasa sangat menyedihkan sehingga saya tidak tahu harus berbuat apa.”
 
‘Seharusnya kau kembali saja ke keluargamu saat kau masih hidup.’
 
“Jika saya kembali ke masa lalu, siapa yang akan menyediakan makanan dan tempat tinggal bagi kami? Istri saya telah mengabdikan seluruh hidupnya untuk merawat anak-anak kami. Saya ingin menyekolahkan anak-anak saya di sekolah yang bagus, akademi swasta yang bagus, perguruan tinggi yang bagus, dan menyewa tutor yang baik untuk mereka. Saya ingin memberi mereka dunia.”
 
‘Apakah itu sebabnya kau menyembunyikan dan mengabaikan perasaanmu yang sebenarnya? Selama itu?’
 
“Waktu itu relatif. Bagi sebagian orang, rasanya waktu berlalu begitu cepat, tetapi bagi yang lain, rasanya seperti keabadian. Aku terbiasa sendirian, dan aku hanya berjalan di jalan itu dalam diam, tanpa banyak berpikir. Jalan panjang itu berakhir ketika aku meninggal, dan baru saat itulah aku menyadari keinginan batinku.”
 
‘Apakah itu sebabnya kamu tidak bisa meninggalkan geng lebih awal?’
 
Pemimpin musuh itu memejamkan mata dan mengangguk.
 
Setelah menyadari bahwa keinginannya adalah rasa memiliki, ia memenuhi keinginannya dengan menjadi bagian dari sebuah organisasi, yang disebut Keluarga ini.
 
Tapi itu membuatku bertanya-tanya mengapa dia tidak bermutasi ketika diusir dari Jongno. Aku langsung menanyakan hal itu kepada pemimpin musuh.
 
Pemimpin musuh itu menggigit bibirnya dan ragu sejenak, tetapi kemudian menghela napas dan berkata, “Bukan berarti kita membuat kontrak atau semacamnya. Atas dasar apa keinginan saya akan tetap terpenuhi?”
 
‘Apa?’
 
“Kepergianku dari Jongno bukan berarti keinginanku hancur. Aku hanya perlu percaya bahwa aku pergi atas kemauanku sendiri, dan bahwa aku masih menjadi anggota Keluarga.”
 
‘Dan Anda mengatakan itu mungkin?’
 
“Aku cukup yakin aku pernah menyebutkannya sebelumnya. Tidak mungkin kau bisa mengetahui keinginan seseorang sampai kau memakan otaknya setelah dia berubah menjadi makhluk hitam.”
 
Aku mengangguk, dan pemimpin musuh itu menarik napas dalam-dalam lalu melanjutkan pembicaraannya.
 
“Ada juga keinginan yang tidak bisa dihancurkan. Bahkan, akan lebih tepat jika dikatakan ada beberapa keinginan yang tidak bisa dihancurkan. Ada lebih banyak zombie dengan standar yang lebih fleksibel seperti saya daripada zombie dengan standar absolut seperti Anda. Jadi sebaiknya Anda berhati-hati.”
 
Pikiranku mulai kacau setelah mendengarkan pemimpin musuh.
 
Semakin banyak yang saya pelajari tentang zombie bermata merah menyala ini, semakin membingungkan jadinya. Saya merasa seperti sedang menavigasi labirin.
 
Aku menggelengkan kepala. Aku masih punya pertanyaan untuk pemimpin musuh.
 
‘Lalu… Mengapa kau mengatakan ingin membunuh bos Keluarga itu?’
 
“Itu bohong. Aku sama sekali tidak berniat membunuh bos. Memang benar aku tidak suka bos, tapi atas dasar apa aku akan membunuh bos, apalagi aku tidak melakukan kesalahan apa pun?”
 
‘Lalu mengapa kau membiarkanku hidup alih-alih membunuhku? Apakah kau benar-benar butuh alasan?’
 
“Saya tidak berbohong tentang itu. Saya harus mengelabui petugas, dan saya butuh alasan untuk melindungi Shelter Seoul Forest karena putri saya ada di sini. Tetapi pada akhirnya, saya ingin seseorang yang berada di posisi yang sama dengan saya, untuk berdiri bersama saya.”
 
‘Mengenakan sepatu yang sama?’
 
“Zombie bermata merah menyala yang hidup untuk memangsa manusia, tetapi juga pernah mencicipi daging manusia.”
 
Jawabannya membuatku terkejut.
 
Hidup demi kemanusiaan, tetapi juga harus mencicipi daging manusia? Seluruh tubuhku merinding.
 
Berapa lama orang ini menghabiskan waktu sendirian hingga menjadi pribadi seperti sekarang?
 
Pada saat itu, saya teringat percakapan awal yang pernah saya lakukan dengan pemimpin musuh di apartemen.
 
Aku sudah bilang padanya bahwa dia terlalu egois.
 
Akhirnya aku menyadari mengapa aku berpikir seperti itu.
 
Karena kesepiannya, dia berubah menjadi orang seperti sekarang agar tetap waras. Aku bertanya-tanya apakah pemimpin musuh itu tahu bahwa apa yang dia lakukan untuk tetap waras adalah hal yang paling gila yang bisa dilakukan.
 
Anda tidak harus berada di posisi yang sama untuk saling memahami.
 
Sebagai manusia, kemampuan untuk memahami perbedaan satu sama lain dan mencapai konsensus ketika pendapat yang berbeda bertentangan dicapai melalui komunikasi.
 
Sepertinya pemimpin musuh itu sudah terbiasa dengan kesendirian sehingga ia berhenti mendekati orang lain terlebih dahulu, yang menyebabkan ia terperangkap di dunianya sendiri. Meskipun begitu, tanpa disadari ia memimpikan rasa memiliki.
 
Aku menatap pemimpin musuh.
 
‘Bukan keadaanmu yang membuatmu merasa kesepian. Itu salahmu sendiri. Kamu tidak berusaha memahami orang lain. Tak heran kamu tidak punya pilihan selain menjalani hidup yang kesepian.’
 
“Pikirkan apa pun yang kamu mau. Kamu tidak akan bisa memahaminya, tidak peduli seberapa keras aku mencoba menjelaskannya.”
 
‘Lihatlah keadaanmu sekarang. Siapa yang akan mengerti dirimu ketika kamu sendiri tidak bisa menjelaskan perasaanmu dengan jelas?’
 
“Lalu, haruskah saya berkeliling dan memberi tahu semua orang bahwa saya merasa kesepian di usia saya sekarang?”
 
Pemimpin musuh itu mengangkat alisnya. Saat aku menatapnya, aku mulai mengerti maksudnya.
 
Kita hidup di era yang berbeda.
 
Saya hidup di era di mana saya terbiasa berbicara dan berdiskusi, tetapi pemimpin musuh adalah seorang pria yang sudah berusia lebih dari enam puluh tahun. Pria-pria dari eranya percaya bahwa tetap diam dan tabah adalah hal yang benar untuk dilakukan, dan diajarkan bahwa kesabaran adalah kebajikan utama.
 
Aku bertanya-tanya apakah pemimpin musuh itu menanggung kesepian selama ini karena dia tidak tahu bagaimana berkomunikasi dengan anggota keluarganya. Aku bertanya-tanya apakah dia telah dilatih, dengan cara tertentu, untuk tetap diam, karena itulah yang dia pelajari saat tumbuh dewasa.
 
Semakin saya mengenalinya, semakin saya merasa kasihan padanya.
 
Namun itu tidak memberi saya alasan untuk mengampuni nyawanya.
 
Lagipula, dia telah membunuh orang, berbohong padaku, dan bahkan memakan daging manusia.
 
Aku menatap pemimpin musuh.
 
‘Maaf, tapi saya tidak melihat alasan untuk mengampuni Anda.’
 
“Aku tidak menyangka kau akan melakukannya. Karena sekarang aku tahu putriku telah meninggal… aku juga tidak menyesal…”
 
Pemimpin musuh itu memejamkan matanya, ekspresinya tenang.
 
“Ini adalah perjalanan yang panjang dan melelahkan bagi saya. Saya hanya ingin beristirahat sekarang.”
 
‘Bukankah ada sesuatu yang seharusnya kau ceritakan padaku sebelum kau pergi?’
 
“Hehe, ya. Apa gunanya menyembunyikan apa pun darimu lagi?”
 
Pemimpin musuh itu menggelengkan kepalanya, seolah menyadari kesia-siaan hidup. Ia memberikan senyum tipis.
 
“Jika kau ingin tahu tentang mutan, perhatikan baik-baik mata zombie. Beberapa di antaranya tidak akan mengalihkan pandangan dari tatapanmu. Itulah zombie-zombie yang memiliki kemampuan untuk menjadi mutan.”
 
‘Memiliki kemampuan untuk menjadi mutan? Apa yang kau bicarakan?’
 
“Mereka mulai menyadari.”
 
‘Menyadari apa?’
 
“Bukankah kamu sempat bermimpi sebelum berubah menjadi zombie?”
 
‘Mimpi? Ya. Dalam mimpi itu, aku merasa seperti ada dinding kaca transparan yang menghalangi jalanku.’
 
“Zombie biasa yang kalian lihat adalah mereka yang tidak bisa menembus dinding kaca itu. Kalian bisa menganggap mereka yang berada di jalanan sebagai zombie dalam kepompong mereka, yang masih menjalani mimpi-mimpi mereka.”
 
Saat aku mengangguk, pemimpin musuh itu menghela napas dan melanjutkan, “Mereka yang bisa menjadi mutan… Mereka adalah orang-orang yang menyadari bahwa selama ini mereka hanya bermimpi.”
 
‘Jadi maksudmu merekalah yang tersadar dari lamunannya? Seperti mereka sudah bisa mengendalikan diri?’
 
“Tidak. Apa gunanya hanya menyadari bahwa kau sedang bermimpi jika kau bahkan tidak bisa memecahkan dinding kaca itu?”
 
‘Apa maksudmu? Jadi maksudmu mereka bermutasi menjadi makhluk hitam?’
 
“Pikirkan dulu sebelum bicara sembarangan. Bagaimana mungkin zombie di dalam kepompong bisa bermetamorfosis padahal ia bahkan belum keluar dari cangkangnya?”
 
Omelannya membuatku marah. Aku mengerutkan kening, lalu bertanya dengan nada frustrasi, ‘Lalu apa masalahnya?’
 
“Tidak ada apa-apa. Jika anak ayam tidak keluar dari cangkangnya sendiri, ia akan mati di dalam. Mereka benar-benar mayat berjalan.”
 
‘Bukankah mereka sudah seperti mayat hidup?’
 
“Pernahkah Anda memerintahkan zombie untuk bunuh diri?”
 
Saya tidak bisa menjawab pertanyaan pemimpin musuh. Saya tidak pernah memerintahkan bawahan saya untuk bunuh diri.
 
Ada kalanya saya harus membunuh bawahan saya, mengingat keadaan mereka, tetapi saya tidak pernah sengaja memerintahkan mereka untuk bunuh diri.
 
Melihat keheningan saya, pemimpin musuh itu mengangkat alisnya.
 
“Aku tahu kau bukan tipe orang yang memberi perintah seperti itu. Jika kau memerintahkan mereka untuk bunuh diri, sebagian besar dari mereka akan berterima kasih padamu. Para zombie memiliki kejernihan pikiran yang terminal. Tetapi mereka yang pantas menjadi mutan hanya mengikuti perintah tanpa perubahan ekspresi wajah sedikit pun.”
 
‘Mereka yang pantas mendapatkannya… Apakah mereka yang tidak memiliki emosi dan sama sekali tidak memiliki harapan?’
 
“Kau benar. Itulah sebabnya mereka tidak memalingkan muka saat kau menatap mata mereka. Mereka bahkan tidak memiliki naluri bertahan hidup lagi.”
 
Pemimpin musuh itu menatapku dengan tenang.
 
Aku tidak mengerti dengan jelas apa yang dikatakan pemimpin musuh itu, tetapi aku bisa sedikit memahami maksudnya. Dia mencibir dan melanjutkan, “Sepertinya apa pun yang kukatakan agak sulit dipahami. Biar kuberi contoh yang mudah. Setidaknya ada satu drama TV atau film yang kau sukai, kan?”
 
‘Sebuah drama TV yang saya sukai… Dulu saya punya satu.’
 
“Apa yang kamu lakukan setelah drama itu berakhir?”
 
‘Umm… aku mencari yang lain untuk ditonton?’
 
“Itulah yang mereka inginkan. Drama baru lainnya. Yang mereka lakukan hanyalah membunuh dan memakan manusia dan zombie untuk melanjutkan mimpi mereka.”
 
Pada saat itu, aku teringat mutan yang kulihat di garis pertahanan kedua Silence.
 
Mutan itu telah memakan bocah yang sedang putus asa mencari ibunya, lalu tersenyum mengerikan sambil menirukan suara bocah itu.
 
Akhirnya, kepingan-kepingan itu mulai menyatu, satu per satu.
 
Para mutan ini… Mereka mirip dengan makhluk hitam itu, tetapi memiliki panjang gelombang yang berbeda.
 
Mereka mungkin bahkan lebih korup daripada makhluk-makhluk hitam itu.