Ayah yang Berjalan - Chapter 74

Bab 74
Bab 74
 
Aku terbangun di tengah hari. Aku bertanya-tanya sudah berapa hari berlalu.
 
Saat aku bangun dan melihat sekeliling, aku melihat dua pengintaiku masih menatap ke arah Hutan Shelter Seoul. Aku memijat pelipisku yang berdenyut dan langsung menuju Hutan Shelter Seoul. Dinding yang runtuh lebih tebal dan lebih tinggi dari sebelumnya. Aku melihat zombie ungu tersebar di antara para penyintas yang sibuk. Para penyintas, yang sebelumnya sangat memusuhi zombie, kini bekerja berdampingan dengan zombie untuk memperbaiki bagian dalam.
 
Aku berjalan menyusuri tembok untuk sampai ke pintu masuk utama, di mana aku melihat Kim Hyeong-Jun dan Park Gi-Cheol.
 
“Hah? Hei! Ke sini!”
 
Park Gi-Cheol melihatku lebih dulu. Aku sedikit membungkuk dan berjalan menghampirinya. Park Gi-Cheol dan Kim Hyeong-Jun juga berlari menghampiriku, dan aku dengan cepat menarik perhatian para penyintas lainnya. Kim Hyeong-Jun menatapku tepat di mata.
 
‘Apakah kamu tidur nyenyak?’
 
‘Sudah berapa hari?’
 
‘Sekitar dua hari? Jika Anda tidak sadarkan diri selama dua hari, itu mungkin berarti keempat kepala tersebut masih berfungsi.’
 
Aku menghela napas lega, disertai senyum tipis. Aku menatap Kim Hyeong-Jun.
 
‘Apa yang terjadi pada pemimpin musuh?’
 
‘Kami mengawasinya.’
 
‘Apakah kau sudah memberi tahu pemimpin musuh apa yang terjadi pada putrinya?’
 
‘Untuk saat ini saya merahasiakannya, karena kami belum yakin apakah itu benar.’
 
‘Bagus. Mari kita temui dia nanti, bersama dengan ketua kelompok.’
 
Aku tersenyum tipis dan tak ragu memuji Kim Hyeong-Jun. Kim Hyeong-Jun tersenyum seolah aku mengatakan hal yang sudah jelas, dan mengangguk. Setelah beberapa saat, Park Gi-Cheol menatapku dan bertanya, “Aku sudah tahu semua yang terjadi antara kalian berdua. Jadi, kau membentuk aliansi dengan Hyeong-Jun?”
 
Aku mengangguk.
 
“Kalau begitu, aku harus mengenalkanmu pada semua orang. HAHAHA!”
 
Park Gi-Cheol tertawa terbahak-bahak sambil menarik lenganku. Aku bertanya-tanya apa yang sangat dia nikmati.
 
Aku mengikuti Park Gi-Cheol ke tempat penampungan dan melihat semua orang menatapku. Mereka semua tampak waspada, tetapi kebencian dan rasa tidak senang yang mereka tunjukkan padaku dua hari yang lalu sepertinya telah hilang. Saat aku bertanya-tanya apa yang telah terjadi selama dua hari terakhir, Kim Hyeong-Jun berjalan mendekat.
 
‘Mereka akan menganggapmu sebagai seseorang yang berada di pihak yang sama sekarang.’
 
‘Apa yang terjadi saat aku pergi?’
 
‘Saat kau tak sadarkan diri, aku dan bawahan-bawahanku, kau tahu, melakukan beberapa hal.’
 
‘Apakah kamu melakukan sesuatu?’
 
‘Kami menggali kuburan, membawa batu bata, dan menuang beton untuk mendapatkan kepercayaan dari mereka.’
 
Kim Hyeong-Jun tersenyum lebar saat menyampaikan hal ini kepadaku. Aku terkekeh dan menepuk punggung Kim Hyeong-Jun, sebagai tanda penghargaan atas kerja bagusnya.
 
Setelah mengikuti Park Gi-Cheol selama sekitar lima menit, saya melihat kompleks apartemen di kejauhan. Apartemen A di sebelah kanan digunakan sebagai rumah sakit sementara Apartemen B di sebelah kiri digunakan sebagai asrama. Saya mampir ke rumah sakit sebelum menuju ke asrama.
 
Suasana di dalam sangat ramai. Orang-orang yang tampaknya adalah perawat sibuk membolak-balik dokumen dan berlarian ke sana kemari.
 
Dua pria yang berjaga di pintu masuk mengarahkan senjata mereka ke arah saya.
 
“Siapa, siapakah kamu!”
 
“Bagaimana kamu bisa masuk?”
 
Aku terkejut dengan perbedaan sikap yang tiba-tiba dibandingkan dengan apa yang kulihat di luar. Park Gi-Cheol meninggikan suara dan memarahi kedua penjaga itu.
 
“Turunkan senjata kalian sekarang juga!”
 
“Penyelamatan, pemimpin penyelamatan?”
 
“Beraninya kalian mengarahkan senjata ke orang yang menyelamatkan semua orang, padahal seharusnya kalian berterima kasih banyak padanya?”
 
“Hah? Yah… Kami belum pernah melihat yang bermata merah seperti ini sebelumnya.”
 
Sepertinya mereka mengenali Kim Hyeong-Jun, tapi tidak mengenali saya. Setidaknya mereka tidak langsung menembak setelah melihat zombie dengan mata merah menyala. Sepertinya semua orang sudah jauh lebih terbiasa dengan keberadaan zombie selama dua hari terakhir.
 
Aku memberi isyarat bahwa itu bukan masalah besar, dan Park Gi-Cheol mendecakkan lidah dan memberi ceramah kepada para penjaga.
 
“Sudah berapa kali kukatakan padamu bahwa ada dua pemimpin zombie yang ramah? Bukankah pemimpin penjagamu itu sudah memberitahumu?”
 
“Oh… Kami tidak menerima informasi apa pun mengenai kehadiran mereka. Mohon maaf.”
 
“Tetap saja, kamu perlu tahu cara membaca situasi. Tidakkah kamu lihat dia berjalan ke rumah sakit bersamaku?”
 
“Mohon maaf. Ini memang tugas kami, jadi…”
 
Para penjaga tidak tahu harus berbuat apa. Lagipula, mereka mungkin telah dilatih untuk langsung menembak begitu melihat zombie. Kurasa aku harus merasa puas karena mereka tidak menembakku begitu aku muncul.
 
Park Gi-Cheol menatapku.
 
“Mengapa Anda datang ke rumah sakit?”
 
Saya mengeluarkan buku catatan saya.
 
– Saya ingin bertemu dokter. Dan juga melihat fasilitasnya.
 
“Ini bukan yang terbaik. Tapi, memang aneh rasanya memiliki rumah sakit yang dikelola dengan baik di zaman sekarang ini, kan?”
 
– Benar, tapi ada seseorang yang kondisinya tidak baik di Shelter Hae-Young.
 
“Jadi kamu ingin melihat sendiri apakah kamu bisa mempercayai dokter ini? Hahaha! Kamu memang sangat teliti dalam segala hal.”
 
Sambil tertawa terbahak-bahak, Park Gi-Cheol menuntun saya ke tempat dokter berada.
 
Terdapat area istirahat yang luas di salah satu sisi lantai pertama. Dahulu ada papan nama dengan huruf besar, tetapi sebagian besar hurufnya sudah hilang. Semua huruf lainnya kecuali ‘N’ dan ‘A’ sudah hilang. Saat saya masuk, saya melihat banyak tempat tidur dengan pasien terbaring di atasnya, terhubung dengan infus. Tubuh mereka semua dibalut perban.
 
Rasanya seperti aku telah terlempar kembali ke masa lalu. Di sini, tragedi dua hari yang lalu masih terasa segar dalam ingatan.
 
Setelah beberapa saat, seorang pria dengan jas lab yang sudah menguning berjalan menghampiri Park Gi-Cheol dan saya. Dia adalah pria yang mewakili staf medis. Saya ingat pernah melihatnya di pertemuan itu.
 
Pria itu menatapku dan Kim Hyeong-Jun dengan ekspresi yang agak jijik.
 
“Apakah ada sesuatu yang ingin Anda sampaikan…?”
 
Park Gi-Cheol menunjuk jarinya ke arahku.
 
“Orang ini ingin bertemu denganmu.”
 
Dokter itu menatapku dari atas ke bawah, lalu tersenyum lembut.
 
“Maaf, tapi ada risiko penularan. Bisakah Anda menunggu di luar?”
 
Aku mengerti mengapa dia menatap kami seperti itu. Sikap dinginnya seharusnya tidak mengejutkan, karena kami memasuki ruang rumah sakit dengan pakaian kotor. Aku mengangguk dan keluar tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
 
Setelah menunggu beberapa saat di bangku di luar, pria berjas laboratorium itu keluar. Dia tampak kelelahan. Dia menghela napas.
 
“Silakan lanjutkan dengan apa yang ingin Anda katakan.”
 
Aku menduga dia belum tidur selama dua hari, karena dia merawat para pasien. Lingkaran hitam di bawah matanya menunjukkan betapa besar usaha yang telah dia lakukan. Aku segera mengeluarkan buku catatanku, karena aku tahu lebih baik daripada membuang waktu lebih dari yang diperlukan. Aku menuliskan gejala-gejala Kang Eun-Jeong.
 
Dokter itu dengan saksama membaca apa yang telah saya tulis. Setelah berpikir sejenak, dia mendesah pelan.
 
“Saya rasa akan lebih baik jika saya bertemu pasien ini secara langsung.”
 
– Apakah itu gejala yang serius?
 
“Saya tidak yakin, tetapi berdasarkan gejala yang Anda sebutkan, sepertinya itu tetanus.”
 
– Tetanus?
 
“Dia sepertinya memiliki luka yang terinfeksi. Sudahkah kamu memeriksanya?”
 
– Sejauh yang saya tahu, tidak.
 
Aku merasa terkejut. Bukankah tetanus bisa dicegah dengan vaksin? Tentu saja, setelah dunia menjadi kacau seperti ini, mendapatkan suntikan tetanus terdengar seperti anugerah dari surga, tetapi belum genap setahun sejak insiden zombie itu.
 
Apakah itu berarti Kang Eun-Jeong belum mendapatkan suntikan tetanus sebelum semua ini terjadi?
 
Pikiranku kembali bekerja terlalu keras. Aku mengusir pikiran-pikiran yang tidak berguna itu dari kepalaku dan kemudian mengajukan sebuah pertanyaan.
 
– Setelah kami melihat gejalanya, kami memberikan obat apa pun yang sesuai dengan kebutuhannya. Sudah lebih dari sebulan. Apakah dia akan baik-baik saja?
 
Mata dokter itu membelalak kaget, tetapi keterkejutannya dengan cepat digantikan oleh kerutan di dahinya.
 
“Lebih dari sebulan? Bawa dia ke sini sekarang juga.”
 
Ekspresi Park Gi-Cheol pun ikut menjadi serius.
 
“Apakah ini seserius itu?”
 
“Jangan anggap remeh tetanus. Ini adalah penyakit mematikan dengan tingkat kematian lima puluh persen jika tidak diobati sejak dini.”
 
“Apa? Seberbahaya itu?”
 
“Ini bukan infeksi lokal. Ini juga merusak sistem saraf Anda. Dimulai dengan kejang otot, kelumpuhan, dan demam, tetapi setelah itu menyebabkan sesak napas, kemudian kelumpuhan otot pernapasan dan tekanan berat pada seluruh sistem. Anda bisa membayangkan apa yang bisa terjadi selanjutnya.”
 
“Kau, kau mati?”
 
Dokter itu mengangguk tanpa berkata apa-apa. Rahangku ternganga. Aku mengkhawatirkan Kang Eun-Jeong, tetapi aku juga mengkhawatirkan Kang Ji-Suk. Aku tahu dia akan pingsan jika sesuatu terjadi padanya.
 
Aku berlari menuju pintu masuk rumah sakit.
 
“Hei, kamu mau pergi ke mana!”
 
Aku mendengar suara Park Gi-Cheol memanggil dari belakangku, tetapi aku tidak punya waktu untuk menjawab setiap pertanyaannya. Aku harus segera memanggil Kang Eun-Jeong.
 
Deru angin memenuhi telinga saya dan lingkungan sekitar melaju melewati saya dengan cepat. Saya berlari kembali ke Shelter Hae-Young sekuat tenaga.
 
** * *
 
Saya kembali ke Shelter Hae-Young hanya dalam tujuh menit.
 
Setelah aku menyerap hasrat Kim Hyeong-Seok, kemampuan fisikku mencapai puncaknya bahkan saat matahari masih bersinar. Aku tidak lagi terpengaruh oleh hukum siang dan malam.
 
Aku melompati pagar tempat berlindung dan mendarat di taman bermain. Lee Jeong-Uk, yang sedang memberi makan ayam, jatuh terduduk.
 
“Wah, astaga. Kamu mengejutkanku.”
 
Lee Jeong-Uk membersihkan debu di tangannya dan menatapku. Aku segera mengeluarkan buku catatanku dan menuliskan beberapa kata.
 
– Di mana Eun-Jeong?
 
“Eun-Jeong? Tentu saja dia ada di kamarnya, di apartemen 104.”
 
Saya langsung menuju ke apartemen 104.
 
“Tunggu, apa yang sedang terjadi!”
 
Aku mendengar suara Lee Jeong-Uk di belakangku. Aku merasa tidak enak karena meninggalkannya tanpa jawaban, tetapi aku tidak punya waktu untuk menjawab pertanyaannya. Jika Kang Eun-Jeong benar-benar terkena tetanus, seperti yang dikatakan dokter itu, seharusnya dia sudah mendapatkan perawatan dalam waktu dua minggu. Namun, sudah sebulan berlalu. Itu berarti situasinya sangat gawat.
 
Akulah satu-satunya yang patut disalahkan.
 
Tidak ada yang bisa kami lakukan di Shelter Hae-Young. Kami tidak memiliki pengetahuan medis atau fasilitas medis. Namun, kenyataan bahwa saya tidak bisa berbuat apa-apa karena keadaan yang kami hadapi membuat saya gemetar karena marah.
 
‘Seandainya saja aku sedikit lebih pintar. Seandainya saja aku sedikit lebih baik…’
 
Sebagai seorang pemimpin, dan sebagai seorang wakil rakyat, seharusnya saya memiliki rencana yang lebih baik.
 
Yang kulakukan hanyalah berharap dia akan sembuh seiring waktu, bahwa dia akan mengatasi penyakitnya sendiri, bahwa itu hanyalah flu biasa. Pola pikir itu telah membuatku meremehkan bahaya yang mengancam nyawanya.
 
Aku tidak bisa memaafkan ketidakmampuanku.
 
Hidup sebagai seorang munafik. Aku tahu aku sudah banyak melakukan itu selama menjadi manusia. Aku tidak akan menjalani kehidupan kedua yang diberikan kepadaku ini dengan cara yang sama.
 
Saat aku memasuki ruang tamu, Kang Eun-Jeong sedang minum air. Kang Ji-Suk dan Han Seon-Hui ada di sana bersamanya. Wajahnya sangat pucat, dan berkeringat meskipun cuaca tidak hangat. Lingkaran hitam di bawah matanya dan lengan serta kakinya yang kurus membuat hatiku sakit.
 
Kang Eun-Jeong menatapku dengan cemas.
 
“Oh, ayah So-Yeon. Apa kabar? Kudengar kau baru saja kembali dari Hutan Seoul.”
 
Seharusnya dia mengkhawatirkan dirinya sendiri. Dia malah mengkhawatirkan saya, padahal dialah yang membutuhkan perawatan saat ini. Dengan suara kecil dan lemahnya, dia bertanya bagaimana keadaan saya. Saya merasa sangat menyesal hingga ujung hidung saya terasa perih.
 
Aku segera mengeluarkan buku catatanku dan menuliskan sebuah kalimat.
 
– Kita harus segera berangkat sekarang juga.
 
“Hah?”
 
– Anda harus mendapatkan perawatan yang tepat.
 
Kang Eun-Jeong tercengang setelah membaca kalimatku.
 
Aku tahu bahwa menunggu selama sebulan sudah cukup lama. Aku tidak ingin dia menunggu lebih lama lagi. Aku menggendong Kang Eun-Jeong di punggungku dan menuju pintu depan.
 
“Ayah So-Yeon, ayah So-Yeon!”
 
“Anda mau pergi ke mana, ahjussi?”
 
Aku mendengar suara Han Seon-Hui dan Kang Ji-Suk di belakangku. Seandainya aku bisa bicara, aku pasti sudah menjelaskan situasinya, tetapi aku tahu bahwa aku harus segera mengurus tanggung jawabku.
 
Saat aku melangkah keluar, aku melihat Kim Hyeong-Jun meng gesturing dengan heboh ke arah Lee Jeong-Uk. Kim Hyeong-Jun tersenyum lebar saat melihatku.
 
‘Astaga! Aku hampir gila karena tidak bisa berkomunikasi dengannya.’
 
‘Mengapa kau mengikutiku?’
 
‘Kenapa kau tiba-tiba menghilang? Setidaknya kau harus memberitahuku apa yang terjadi!’
 
‘Akan saya jelaskan nanti.’
 
Aku mencoba melompati tembok dengan Kang Eun-Jeong di punggungku, tetapi Kim Hyeong-Jun menyadari apa yang kucoba lakukan dan meraih bajuku.
 
‘Ajaklah walinya bersamamu.’
 
‘Saya adalah walinya.’
 
‘Lalu bagaimana dengan orang-orang di belakangmu?’
 
Aku menoleh dan melihat Han Seon-Hui dan Kang Ji-Suk menatapku dengan gugup. Aku tidak punya pilihan selain meminta bantuan Kim Hyeong-Jun.
 
‘Anak laki-laki di sana, bisakah kamu menggendongnya?’
 
‘Seharusnya kau sudah seperti itu sejak awal, ahjussi.’
 
Kim Hyeong-Jun terkekeh dan memberi isyarat agar Kang Ji-Suk naik ke punggungnya. Bocah itu ragu sejenak, tetapi akhirnya naik ke punggung Kim Hyeong-Jun.
 
Aku mengeluarkan buku catatan dari sakuku dan menulis beberapa kata untuk Lee Jeong-Uk.
 
– Aku akan pergi ke rumah sakit.
 
“Rumah sakit? Ada rumah sakit?”
 
Aku mengangguk sedikit padanya dan melompati tembok. Kim Hyeong-Jun mengikutiku, dengan Kang Ji-Suk di punggungnya. Kami berlari menuju Shelter Seoul Forest seperti atlet lari.
 
Anginnya dingin. Aku bisa merasakan kehangatan Kang Eun-Jeong saat dia memelukku erat untuk menghindari angin dingin yang menusuk. Dahinya terasa panas sekali.
 
Aku tahu betapa kerasnya dia berusaha bersikap seolah-olah dia baik-baik saja, seolah-olah tidak ada yang salah, agar orang lain tidak khawatir meskipun dia demam separah ini.
 
Aku merasakan kehangatan hatinya. Aku sangat menyesal, namun juga bersyukur, bangga, dan kagum dengan sikapnya. Aku tak kuasa menahan air mata.
 
Aku menggigit bibir bawahku dan berpikir dalam hati,
 
‘Tidak apa-apa. Semuanya akan baik-baik saja sekarang.’
 
Dia mungkin tidak bisa mendengar apa yang kupikirkan.
 
‘Kamu tidak perlu lagi menanggung rasa sakit ini sendirian.’
 
Aku terus mengulanginya saat kami menuju Shelter Seoul Forest.