Ayah yang Berjalan - Chapter 159

Bab 159
Aku berusaha bersikap setenang mungkin.
 
“Baiklah kalau begitu,” kataku. “Sepertinya itu cara terbaik. Mari kita tunggu di sini sampai Do Han-Sol kembali.”
 
“Tuan Lee Hyeon-Deok.”
 
Lee Jeong-Uk memanggil namaku dengan suara rendah. Aku terkekeh dan terus memasang wajah sebaik mungkin.
 
“Ada yang punya ide lebih baik? Kita semua sebaiknya memeriksa pesawat sementara Bapak Do Han-Sol pergi ke Daegu. Kita harus siap berangkat kapan saja.”
 
“Ayah So-Yeon, tenanglah.”
 
“Jika masih ada sisa-sisa peradaban di Daegu, itu akan bermanfaat bagi para penyintas, dan juga bagi para peneliti dari Rusia. Apa lagi yang bisa kita harapkan?”
 
Aku memberikan senyum riang. Lee Jeong-Uk menghela napas panjang dan menatap para pemimpin lainnya.
 
“Semuanya, mari kita akhiri pertemuan hari ini di sini.”
 
“Maaf, saya belum selesai bicara.”
 
“Kamu. Tenang dan ikuti aku. Ada sesuatu yang perlu kubicarakan denganmu.”
 
Lee Jeong-Uk mengerutkan kening dan meninggalkan ruang rapat. Aku memasang ekspresi bingung, dan para pemimpin membuang muka dengan ekspresi getir. Saat melihat wajah mereka, aku menyadari ada sesuatu yang tidak beres.
 
Uap mengepul dari tubuhku. Aku menyadari bahwa aku telah terbawa emosi dan terus-menerus berbicara tanpa henti. Pikiran tentang tidak bisa bertemu So-Yeon sempat menguasai diriku sejenak.
 
Menyadari bahwa akulah yang paling menonjol, aku berdiri dengan meringis. Aku sedikit membungkuk kepada para pemimpin lain yang berkumpul, lalu mengikuti Lee Jeong-Uk keluar.
 
Saat aku menuju pintu masuk utama terminal, aku melihat Lee Jeong-Uk dengan tangan di saku celananya. Dia menatapku dengan cemberut.
 
“Apakah kamu baik-baik saja?”
 
“Tentu saja aku.”
 
“Hah. Aku senang kau tidak menjadi aktor. Aktingmu benar-benar buruk, kau tahu?”
 
“…”
 
“Sebenarnya, aku tahu kau tidak pernah baik-baik saja. Tidak sekali pun.”
 
Aku mendecakkan bibir. Aku mencoba berpura-pura baik-baik saja, tetapi akhirnya aku malah banyak bicara dan tanpa sadar membuat tubuhku memanas dan mengeluarkan uap, memberi tahu seluruh dunia bagaimana perasaanku yang sebenarnya tentang ide yang diusulkan itu. Para pemimpin lain mungkin menyadari bahwa aku sangat gelisah, sama seperti Lee Jeong-Uk.
 
Lee Jeong-Uk menyisir poni rambutnya ke belakang dan berbicara.
 
“Ayo kita keluar dan jalan-jalan.”
 
“Berbahaya untuk keluar rumah. Matahari sudah terbenam.”
 
Lee Jeong-Uk mendengus dan meletakkan tangannya di bahu saya.
 
“Aku bersamamu; bahaya apa yang mungkin ada?”
 
Aku tak punya pilihan selain mengikuti Lee Jeong-Uk keluar dari terminal. Aku menarik napas dalam-dalam, menghirup udara malam yang sejuk. Entah mengapa, aku merasa sangat hampa saat berjalan di landasan pacu dengan tangan di saku.
 
Lee Jeong-Uk mendongak ke langit malam yang gelap dan berbicara.
 
“Aku tak percaya aku bisa berjalan di atas catwalk. Aku tak pernah membayangkan akan melakukan hal seperti ini.”
 
“Ya…”
 
“Ayah So-Yeon.”
 
Aku menoleh ke arah Lee Jeong-Uk, dan dia terus berbicara sambil menatap langit malam.
 
“Apakah kamu tahu nama putriku?”
 
“…”
 
Entah mengapa, aku tidak bisa menjawab. Tidak seperti Lee Jeong-Uk yang mendongak, kepalaku tertunduk. Lee Jeong-Uk melirikku sekilas.
 
“Bukankah sudah kubilang?”
 
“So-Jin.”
 
“Hah? Bagaimana kau tahu? Aku tidak ingat pernah memberitahumu.”
 
“Saat pertama kali bertemu, aku mendengar Jeong-Hyuk menyebut namanya.”
 
Lee Jeong-Uk memonyongkan bibir bawahnya dan mengangguk perlahan. Kejadian hari itu tiba-tiba terlintas di benakku.
 
– Tidak ada yang bisa kau lakukan tentang itu. So-Jin demam tinggi. Aku pun akan melakukan hal yang sama.
 
Saya ingat dengan jelas Lee Jeong-Hyuk menepuk bahu Lee Jeong-Uk saat yang terakhir menangis tersedu-sedu.
 
Lee So-Jin.
 
Dia adalah putri mendiang Lee Jeong-Uk.
 
Lee Jeong-Uk menghela napas dan terdiam sejenak.
 
“Aku… aku sebenarnya tahu,” katanya akhirnya.
 
“Tahukah kamu?”
 
“Bahwa Anda mencoba menyelamatkan istri dan putri saya ketika mereka terkunci di dalam.”
 
Mataku membelalak. Aku menatap Lee Jeong-Uk dengan kaget. Aku tak bisa melangkah maju, seolah-olah seseorang tiba-tiba mencengkeram kedua kakiku. Lee Jeong-Uk tersenyum kecil.
 
“Apa yang membuatmu begitu terkejut?” tanyanya.
 
“Umm… Sudah berapa lama kamu tahu?”
 
“Pada hari istriku meninggal… aku melihat seseorang di apartemen di seberang kami memantulkan cahaya dengan
 
cermin tangan. Saya juga melihat istri saya mengikuti pantulan cahaya dan berlari ke ruangan lain.”
 
Rahangku ternganga saat aku menatap Lee Jeong-Uk dengan bodoh. Lee Jeong-Uk menyadari wajahku yang tercengang dan melanjutkan berbicara.
 
“Saat kau pergi membeli makanan, aku membicarakan hal ini dengan Jeong-Hyuk dan Da-Hye.”
 
“…”
 
“Mungkin kita bisa mempercayai zombie ini. Hal-hal semacam itu.”
 
“…”
 
“Terkadang aku berpikir apakah aku bisa melakukan hal yang sama sepertimu. Jeong-Hyuk dan Da-Hye mengatakan bahwa mereka tidak akan mampu melakukannya.”
 
Kepalaku tertunduk saat ekspresiku semakin bingung. Jauh di lubuk hatiku, aku tahu bahwa istrinya meninggal dalam keputusasaan, dan anak mereka meninggal sebelum mereka karena kesombonganku.
 
Digigit sampai mati oleh zombie, atau mengakhiri hidup sendiri atas kemauan sendiri.
 
Aku tidak bisa mengatakan mana yang lebih buruk. Tapi satu hal yang pasti—keduanya berujung pada akhir yang sama.
 
Lee Jeong-Uk menepuk bahu saya.
 
“Saat kami terjebak di toko swalayan,” lanjutnya, “kami belum makan selama dua hari.”
 
“…”
 
“Dan kamu datang dan memberi kami makanan kaleng dan air, kan?”
 
Saat aku mengangguk tanpa berkata apa-apa, Lee Jeong-Uk tersenyum lebar.
 
“Itulah mengapa aku memutuskan untuk mempercayaimu,” katanya, “Ayah So-Yeon, seseorang yang lebih manusiawi daripada manusia lainnya. Saat itu, kau adalah zombie yang tidak bisa berbicara, tetapi hatimu itu lebih manusiawi daripada hati manusia mana pun.”
 
Lee Jeong-Uk tersenyum polos dan menepuk bahuku. Dia menatapku dengan mata penuh tekad.
 
“So-Yeon—aku akan menganggapnya sebagai putriku dan bertanggung jawab atas dirinya sampai saat aku meninggal.”
 
“Jeong-Uk…”
 
“Bukannya aku mencoba menggantikan So-Jin dengan So-Yeon. Aku hanya… aku juga ingin memberimu ketenangan pikiran, seperti yang kau lakukan untuk kami.”
 
“…”
 
“Keyakinan bahwa So-Yeon akan aman apa pun yang terjadi.”
 
Aku menggigit bibir bawahku dan menatap Lee Jeong-Uk. Dia menatapku dan terkekeh.
 
“Ya ampun, kenapa kamu sampai menangis?”
 
“Aku? Apa kau pikir aku menangis?”
 
“Baiklah, baiklah. Tapi aku tahu kau punya sisi lembut. Mungkin memang seperti itulah sifat orang yang penuh perhatian?”
 
“Hentikan, bro.”
 
Aku memalingkan muka dan mengendus sekali. Lee Jeong-Uk menepuk punggungku.
 
“Kami belum yakin apakah Daegu aman atau tidak, tetapi jika memang benar-benar aman di sana, Anda juga harus mencari tahu apa yang terbaik untuk Anda.”
 
“…”
 
“Berhentilah mengkhawatirkan kami dan pikirkan bagaimana kamu akan menjalani masa depanmu.”
 
Setelah mendengar nasihatnya, aku menyadari bahwa aku belum pernah sekalipun memikirkan masa depanku sendiri. Pikiranku sepenuhnya terfokus pada keselamatan dan kebahagiaan So-Yeon dan semua orang lain sehingga aku tidak punya ruang untuk memikirkan hal lain.
 
Lee Jeong-Uk menggaruk kepalanya.
 
“Manusia seharusnya hidup di masa kini sambil memikirkan masa depan. Itulah mengapa saya berharap Anda menemukan tujuan baru dalam hidup. Bukan tujuan untuk kepentingan orang lain, tetapi sesuatu untuk diri sendiri. Seperti menemukan makna hidup.”
 
“…”
 
*’Arti kehidupan, ya?’*
 
Aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi pada hidupku setelah semua orang yang harus kulindungi akhirnya meninggalkanku. Aku menatap langit malam dan menghela napas. Lee Jeong-Uk melirikku.
 
“Udara mulai dingin,” katanya, “Aku akan masuk ke dalam dulu. Pikirkan apa yang kukatakan tadi, lalu kembalilah ke dalam.”
 
“Ya…”
 
Lee Jeong-Uk berjalan kembali menuju terminal, tetapi dari langkah kakinya aku bisa tahu bahwa ia merasa hampa di dalam hatinya. Saat aku memperhatikannya pergi, aku tak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya bagaimana ia menemukan makna hidup setelah kehilangan istri dan putrinya—segalanya baginya.
 
Apakah itu untuk memastikan Lee Jeong-Hyuk dan Choi Da-Hye aman?
 
Menyelamatkan para penyintas?
 
Aku bertanya-tanya apa yang ada di pikirannya. Namun, sekeras apa pun aku memikirkannya, aku tidak bisa menemukan jawabannya. Tapi ada satu hal yang pasti… Lee Jeong-Uk akan mampu melewati segala kesulitan yang menghadangnya.
 
Dia adalah seseorang yang bisa saya percayai.
 
Dan seseorang itu mengatakan bahwa dia akan melakukan segalanya untuk putriku. Lee Jeong-Uk mungkin tidak menyadari betapa menenangkan kata-katanya. Aku merasa sisa-sisa rasa bersalahku lenyap setelah berbicara dengannya. Rasa bersalah yang selama ini menghantui pikiranku—karena tidak mampu menyelamatkan wanita dan anak yang terjebak di balkon—hancur berkeping-keping.
 
Aku menghirup udara dingin musim dingin saat melihatnya semakin menjauh.
 
Lee Jeong-Uk benar. Tidak ada alasan untuk merasa gugup dan cemas atas sesuatu yang belum terjadi. Kata-kata penghiburannya membantuku untuk kembali tenang. Aku menarik napas dalam-dalam dan memikirkan apa yang harus kufokuskan saat ini.
 
*’Mari kita fokus sampai akhir, dan hanya ketika perdamaian datang, barulah kita akan memikirkan masa depan saya.’*
 
** * *
 
Ketika aku menenangkan diri dan kembali ke terminal penumpang, Kim Hyeong-Jun menghampiriku sambil mengusap lehernya.
 
“Ahjussi.”
 
“Apa?”
 
“Aku berhasil mendapatkan tambahan dua hari untuk kita.”
 
Saat aku memiringkan kepala, Kim Hyeong-Jun tersenyum.
 
“Han-Sol sedang tidur.”
 
“Oh…”
 
Sepertinya Do Han-Sol telah memakan otak bosnya. Memakan otak makhluk hitam akan membuatmu tertidur selama sekitar seminggu, tetapi memakan otak pemimpin musuh yang telah memakan otak makhluk hitam hanya akan membuatmu pingsan maksimal selama dua hari.
 
Setelah menyampaikan kabar itu kepadaku, Kim Hyeong-Jun berjalan menghampiri putra dan istrinya. Aku memperhatikannya berjalan pergi, termenung. Aku tak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya apa yang sedang dipikirkannya saat itu.
 
Dia mungkin juga tidak ingin terpisah dari keluarganya. Aku bertanya-tanya apakah dia sudah menerima kenyataan bahwa cepat atau lambat dia harus berpisah, dan dia berusaha menikmati saat-saat terakhir bersama keluarganya sebisa mungkin, karena tidak ada yang bisa dia lakukan.
 
Meskipun dia berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja, aku bisa tahu dari bahasa tubuhnya bahwa dia juga merasa sedih. Langkahnya, bahunya, punggungnya; setiap bagian tubuhnya menunjukkan keengganannya.
 
Kami semua menghadapi perpisahan yang akan datang dengan cara masing-masing. Aku menghela napas dan pergi mencari So-Yeon.
 
“Hah? Itu Ayah!”
 
So-Yeon, yang sedang bermain Gonggi dengan anak-anak lain, berhenti dan berlari ke arahku.[1]
 
Aku tersenyum tipis dan memeluk So-Yeon. Dia tersenyum dan membenamkan wajahnya di dadaku. Aku merasakan kehangatannya menyentuh hatiku yang mati, membuatku merasa seolah jantungku berdetak kembali. Aku berlutut dan menatap So-Yeon.
 
“So-Yeon?” tanyaku.
 
“Ya?”
 
“Apakah kamu merindukan dunia tempat kita dulu tinggal?”
 
So-Yeon menggoyangkan tubuh bagian atasnya.
 
“Hmm… Sedikit?” katanya.
 
Aku bertanya-tanya apakah dia terlalu malu untuk mengatakan yang sebenarnya. Meskipun semua orang telah beradaptasi dengan dunia yang telah jatuh ini, baik orang dewasa maupun anak-anak masih merindukan dunia tempat mereka tinggal sebelumnya. Aku mengelus kepalanya.
 
“Sebentar lagi, kita bisa kembali ke dunia tempat kita dulu tinggal.”
 
“Benar-benar?”
 
“Ya, sungguh. Apakah kamu melihat para ahjussi Rusia di sana?”
 
So-Yeon melihat sekeliling. Setelah melihat tentara Rusia tidur di sudut, dia mengangguk. Aku menunjuk ke arah mereka dan melanjutkan.
 
“Para ahjussi di sana telah membuat obatnya.”
 
“Lalu, bisakah Ayah kembali?”
 
“Nah, itu sesuatu yang Ayah belum tahu.”
 
“Ayah, Ayah tidak perlu menjadi Superman. Tetaplah bersamaku.”
 
So-Yeon meraih lenganku dan tersenyum cerah. Melihatnya memegang bajuku dengan tangan mungilnya membuatku merasa sedih. Dia menginginkan seorang ayah yang akan selalu berada di sisinya, bukan ayah yang kuat seperti Superman.
 
Aku tidak tahu harus berkata apa.
 
Jika dia tahu bahwa dia harus mengucapkan selamat tinggal padaku untuk kembali ke dunia asal kami… Aku tidak yakin apakah So-Yeon akan rela melakukan itu. Ada begitu banyak hal yang ingin kukatakan padanya, tetapi aku berusaha sebaik mungkin untuk menyimpannya sendiri. Karena aku tidak bisa mengatakan apa pun, aku hanya tersenyum dan mengangguk.
 
So-Yeon menatapku dengan mata bulatnya yang besar sambil menggigit bibir bawahnya. Sepertinya dia menginginkan jawaban pasti dariku. Tapi… aku tidak berani membuat janji yang kutahu tidak bisa kutepati.
 
Jadi, alih-alih menjawab, aku memeluknya dan menutup mataku perlahan. Lalu aku mengulangi dalam hati bahwa itu tidak akan lama lagi, dan aku akan kembali seperti dulu.
 
Ekspresi wajah So-Yeon menunjukkan bahwa dia tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Dia tidak terlihat sedih, tetapi juga tidak terlihat bahagia. Sebaliknya, dia tampak mempertanyakan tindakanku. Sering dikatakan bahwa anak-anak memiliki kecerdasan yang cepat. So-Yeon pasti merasakan perpisahan yang akan datang tanpa menyadarinya.
 
Saat keheningan berlanjut, rasanya dia mulai merasakan kecanggungan yang tak terlukiskan. Ekspresinya mengisyaratkan bahwa dia tidak mengerti apa yang sebenarnya terjadi. Aku menarik napas dalam-dalam.
 
“So-Yeon, mau digendong Ayah?” tanyaku padanya.
 
Begitu mendengar kata ‘gendongan’, dia langsung melompat-lompat kegirangan.
 
“Hehe, ya, ya! Aku suka digendong.”
 
Aku tersenyum dan mengangkat So-Yeon. Aku menggendongnya di punggung dan berjalan-jalan di sekitar terminal penumpang. Kami membicarakan hal-hal yang belum sempat kami bicarakan dan menciptakan kenangan yang tak akan pernah bisa kami buat lagi.
 
Saat kami berjalan-jalan, aku menyembunyikan emosiku dan berharap So-Yeon akan mengingat pemandangan yang kami lihat bersama ini untuk waktu yang lama.
 
Putriku, So-Yeon.
 
So-Yeon, putriku yang cantik, yang kurindukan bahkan saat kami masih bersama.
 
Aku takut dia akan menyadari bahwa kami akan berpisah jika aku mengatakan aku mencintainya dengan lantang, jadi sebagai gantinya, aku berpikir dalam hati,
 
*’So-Yeon, Ayah sangat menyayangimu.’*
 
1. Gonggi adalah permainan anak-anak Korea yang dimainkan dengan lima atau lebih kerikil kecil atau batu plastik. Permainan ini mirip dengan Jackstones. 👈