Prolog: Teman-Temanku

Apakah yang dimaksud dengan cinta sejati?

Aku merenungkan pertanyaan itu di layar ponselku sambil merebahkan diri di sofa. Aku sedang melihat situs web resmi sebuah drama TV yang mulai ditayangkan April lalu. Bulan Mei telah tiba, Golden Week telah berlalu, dan aku masih belum menonton satu episode pun dari acara itu.

Seharusnya ini adalah kisah romansa SMA yang manis dan pahit, kurasa. Sejujurnya, satu-satunya alasan mengapa aku mencarinya adalah karena sebuah artikel yang kutemukan yang memuji-muji serial itu sebagai “serial TV terbaik,” katanya. Konon juga “sangat realistis dan romantis,” dan menontonnya seperti “kembali ke masa mudaku sendiri.”

Pokoknya, di antara ulasan itu dan slogan yang terpampang di bagian atas situs web acara tersebut—”Apa itu cinta sejati?”—pikiran saya melayang ke pertanyaan lain.

Sebenarnya, apa arti “nyata” itu…?

Aku, Yotsuba Hazama, adalah seorang gadis berusia enam belas tahun yang nyata, yang baru saja memulai tahun kedua dari pengalaman sekolah menengahku yang juga nyata. Meskipun begitu, ada satu poin ketidaksesuaian besar antara kenyataan diriku dan apa yang disebut kenyataan dalam acara itu.

“Lupakan cinta sejati—aku bahkan belum pernah merasakan cinta palsu ,” gumamku sendiri. Aku tidak melebih-lebihkan. Sejauh ini, masa SMA-ku sangat biasa dan membosankan.

Tapi, mari kita lihat dari perspektif lain: Jika dunia percintaan di acara TV itu dianggap “nyata,” bukankah itu berarti hidupku jauh dari biasa? Aku sudah setahun lebih bersekolah di SMA, dan aku belum pernah mengalami sedikit pun percikan percintaan. Aku tidak punya teman laki-laki, apalagi pacar! Bahkan, aku tidak pernah sekadar bertukar sapa santai di pagi hari dengan laki-laki mana pun!

Tokoh utama drama romantis yang konon sangat nyata itu adalah mahasiswi tahun kedua, sama sepertiku, tetapi menurut sinopsis yang kubaca, dia tampaknya memiliki tiga pria tampan yang memperebutkan hatinya. Salah satunya bahkan konon adalah mantan pacarnya saat tahun pertama! Percayalah: Aku sama sekali tidak bisa relate !

“Lagipula, tidak ada cowok di luar sana yang mau berkencan dengan cewek sepertiku,” gumamku, mengakhiri ejekanku dengan desahan berat. Kenyataan itu sudah ada sejak jauh sebelum SMA. Tidak masalah apakah aku mengingat kembali sampai SMP atau SD. Aku tidak pernah sekalipun merasakan sedikit pun rasa manis pahit masa muda dengan seorang cowok. Serius, bahkan sekali pun tidak.

Bukannya aku jelek atau apa pun, kan? Aku punya dua adik perempuan, dan keduanya sangat cantik. Mungkin aku sedikit bias karena mereka keluarga, tentu saja, tapi itu bukan sekadar dugaanku; aku juga tahu pasti bahwa mereka sering didekati dan diajak kencan. Aku punya DNA yang sama dengan mereka, jadi secara teori seharusnya aku tidak memiliki kekurangan berdasarkan penampilan, kan? Setidaknya, aku ingin mempercayai itu.

Namun, pertanyaan besar itu masih belum terjawab: Apa yang menghambatku? Jika bukan penampilanku, apakah itu kepribadianku?

Tunggu… apakah ini karena kepribadianku? Kurasa aku bukan orang jahat atau semacamnya, tapi bukan berarti aku belum pernah membuat masalah di sana-sini…

Semakin saya memikirkannya, semakin saya merasakan ketakutan yang menghantui bahwa kepribadian saya benar-benar memiliki kekurangan besar yang membuat saya tidak layak didekati. Hal itu sangat mengganggu saya, sampai-sampai saya membuka obrolan grup dengan beberapa teman, mengetik, “Hei, apakah saya benar-benar tidak layak dicintai atau bagaimana?” lalu menekan kirim—

Tunggu, astaga! A-Apa yang sedang aku lakukan?! Ini memang menggangguku, tapi itu bukan hal yang bisa kau tanyakan begitu saja kepada teman-temanmu tanpa alasan! Dan aduh, cara aku mengatakannya terdengar sangat melodramatis, atau seperti aku sedang mencari pujian atau semacamnya!

“T-Tidak apa-apa, bukan masalah besar, tinggal hapus unggahannya saja dan semuanya akan baik-baik saja—ya ampun, aku sudah mengirimnya! Kamu tidak bisa membatalkan unggahan di aplikasi ini! Sial, oke, uhh…baiklah! Aku akan pura-pura saja bercanda! Itu akan— gaaah ?!”

Hanya beberapa detik setelah saya mengirim pesan, sebuah tanda kecil muncul di sebelahnya yang menunjukkan bahwa satu, 아니, dua orang telah membacanya. Dan sesaat kemudian…

Ada apa?

Apakah terjadi sesuatu?

…mereka mengkhawatirkan saya. Saya bahkan tidak punya waktu untuk mencoba mengatakan itu hanya lelucon. Itu berarti jika saya tetap bertahan dan melanjutkan rencana pura-pura hanya bercanda, itu mungkin hanya akan membuat mereka semakin khawatir ! Tidak ada pilihan… Saya harus melakukannya!

Aku: Ah, aku cuma penasaran kenapa aku begitu tidak populer.

Apa?! Tidak! Terlalu berlebihan! Kurangi sedikit, aku!

Tidak populer? Kamu?

Kamu tahu itu tidak benar, kan?

Astaga, aku sudah tahu! Mereka sama sekali tidak mengerti apa yang kubicarakan, dan sekarang mereka berhati-hati sekali di sekitarku! Bukan hanya benar, tapi sangat jelas kebenarannya sehingga pilihan teman-temanku untuk menyampaikan tanggapan mereka sebagai pertanyaan terasa sangat baik dari mereka. Mereka tidak berguna bagiku, sungguh.

Mereka berdua juga sangat berbeda dariku dalam satu hal utama. Sekarang, agar benar-benar jelas, aku kurang lebih sudah menerima ketidakpopuleranku sendiri. Aku tidak populer, dan begitulah adanya! Tapi, kedua gadis yang kukirimi pesan itu? Mereka adalah masalah yang sama sekali berbeda. Memang, mereka akhirnya bertindak seolah-olah kami adalah sekelompok anak-anak tidak populer yang saling menghibur karena topik yang kurang bijaksana yang kubawa, tetapi sebenarnya, mereka hidup di dunia yang sama sekali berbeda.

Apakah kamu tahu apa itu “yuri”?

Secara harfiah, itu hanyalah kata dalam bahasa Jepang untuk bunga lili, tetapi sekitar waktu saya masuk SMA, saya mengetahui bahwa kata itu juga memiliki makna sekunder yang sangat berbeda. Singkatnya: ketika dua perempuan jatuh cinta, itu adalah yuri. Saya rasa mereka menyebutnya demikian karena itu adalah bentuk cinta yang seindah dan seberharga bunga yang sedang mekar.

Mengapa saya membahas ini? Karena sejauh yang diketahui dunia di sekitar mereka, kedua teman saya itu berada dalam hubungan yang persis seperti itu. Hampir semua orang percaya bahwa mereka adalah pasangan yuri yang sempurna.

Keluarga mereka telah menjalin hubungan baik sejak keduanya lahir, dan karena itu mereka tumbuh bersama. Hal itu tidak hanya memberi mereka ikatan yang mendalam, tetapi juga membuat mereka menjadi sahabat karib seumur hidup. Mereka berdua juga sangat cantik dan luar biasa berbakat.

Salah satu dari mereka benar-benar seperti putri kerajaan klasik: begitu ringan langkahnya hingga hampir melayang, dan begitu menggemaskan sehingga hanya dengan melihatnya saja sudah menimbulkan keinginan kuat untuk melindunginya. Dia juga seorang anak ajaib yang selalu mendapatkan nilai tertinggi di angkatan kami. Namanya Yuna Momose.

Yang satunya lagi berada di ujung spektrum yang berlawanan: seorang pangeran sejati, dari ujung ke ujung. Dia keren dan menawan, dari penampilannya hingga cara dia membawa diri, dan dia memiliki sosok seorang model. Lebih hebat lagi, dia bisa memainkan hampir semua olahraga di level yang sangat tinggi. Namanya Rinka Aiba.

Salah satu dari teman-temanku mungkin akan menonjol di tengah keramaian sendirian, tetapi aku hampir tidak pernah mendapat kesempatan untuk menguji teori itu. Mereka berdua hampir selalu bersama—dan mereka sangat mesra satu sama lain. Tingkat yuri mereka sangat tinggi, dan hubungan mereka begitu murni dan luhur sehingga siswa lain di sekolah kami dengan cepat menyebut mereka secara kolektif sebagai Yang Maha Suci, sungguh aneh. Ruang di antara mereka adalah tanah suci: alam yang disucikan yang tak seorang pun akan berani masuki.

Namun terlepas dari semua itu, para bangsawan dalam hierarki sekolah kita—bukan, para keluarga kerajaan —bukan, para dewi sejati yang berdiam jauh di surga di atas sana…

Aku bisa menyebutkan berbagai hal baik tentangmu, Yotsuba!

Sama. Aku bisa menyebutkannya seharian penuh.

…entah bagaimana mereka jadi heboh membicarakan aku , orang biasa! Bagaimana mungkin itu masuk akal ?! Ini adalah skenario yang hanya mungkin terjadi dalam mimpi terliarku, namun ketika aku melihat kembali ponselku, aku menemukan percakapan seru tentang kelebihan-kelebihanku yang terus berlanjut. Dan semakin aku menyadari bahwa mereka benar-benar membicarakan aku , semakin memalukan rasanya membaca percakapan itu…

“Hah? Tunggu sebentar… ‘Cara kamu selalu gagal di semua mata pelajaran’?! ‘Cara kamu selalu menangkap bola dengan wajahmu saat bermain dodgeball’?! Apa-apaan ini?!”

Saya: Menurutmu itu adalah poin-poin BAIK saya?!

Ya! Mereka membuatmu sangat menawan.

Saya mengerti mengapa mereka mungkin tidak merasakan hal yang sama dari sudut pandang Anda.

Aku hampir bisa mendengar mereka berdua terkekeh mendengar keberatanku. Balasan mereka selalu sinkron, dan ponselku terus berbunyi dengan pesan demi pesan. Kira-kira saat mereka mulai membanjiri aku dengan stiker obrolan lucu, aku sampai pada kesimpulan yang tak terhindarkan.

“Mereka benar-benar mengolok-olokku!”

Jadi, ya. Aku tidak bisa menjelaskan bagaimana atau mengapa, tapi mereka berdua adalah temanku—meskipun kami baru berteman sejak masuk SMA sekitar setahun yang lalu. Ya, dua sahabat perempuan terbaik, sahabat masa kecil sejati, pasangan yuri yang dikagumi seluruh sekolah dengan rasa hormat dan bangga, pasangan yang sangat dihormati, entah bagaimana mereka berteman denganku.

Situasinya begitu membingungkan sehingga tak mungkin dijadikan drama televisi, tetapi berapa kali pun aku mencubit pipiku, aku tak menunjukkan tanda-tanda terbangun dari mimpi panjang dan rumit ini. Itu membuktikan bahwa itu memang kenyataan, dan konfirmasi itu melegakan setiap kali aku memeriksanya. Namun, tetap saja, aku tak bisa membungkam suara kecil yang membenci diri sendiri di benakku yang terus bertanya: Bagaimana jika berteman denganku hanyalah fase sementara bagi mereka?

Maksudku, mereka berdua luar biasa! Mereka luar biasa, dan aku, yah… di bawah rata-rata, paling banter. Aku yakin bahwa bagi orang lain, aku hanyalah orang ketiga yang menyebalkan yang terjepit di tengah-tengah pasangan yuri favorit mereka.

Suatu hari nanti, Sacrosanct akan berhenti berteman denganku.

Sungguh pesimis, bukan? Belum lagi sangat menyedihkan… Aku menggelengkan kepala untuk mengusir pikiran itu dari benakku dan kembali ke kenyataan. Mereka adalah teman-temanku, dan aku harus mulai fokus pada masalah sebenarnya : bagaimana caranya agar mereka berhenti mengejekku tanpa ampun di obrolan grup kami.

Namun, jika mengingat kembali… firasatku saat itu ternyata tidak meleset. Pada akhirnya, aku benar-benar berhenti berteman dengan Momose dan Aiba. Dan bukan di masa depan yang jauh. Kami berhenti berteman sebelum musim hujan berakhir; sebelum panas terik musim panas menyelimuti kota kami.

Ini terjadi dengan cara yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya.