Yang Terbesar sepanjang Masa - MTL - Chapter 735

Bab 735: Sambutan di Gurun

Pesawat jet pribadi itu mendarat di Bandara Internasional Hamad Doha pada pukul 1:05 pagi waktu setempat. Saat itu sudah lewat tengah malam, tetapi udara gurun yang hangat menyambut Zachary seperti selimut lembut saat pintu pesawat terbuka.

Ia sedikit menyipitkan mata, menyesuaikan diri dengan perubahan iklim yang tiba-tiba. Baru kemarin ia berada di tengah dinginnya Manchester yang menusuk tulang, langit kelabu membayangi dan hujan es diramalkan akan turun. Di sini, udara malam kering dan tenang, berkisar sekitar 19 derajat Celcius. Suhu ini tergolong ringan menurut standar musim dingin Qatar, tetapi jauh berbeda dari suasana suram yang membekukan yang telah ia tinggalkan.

Deru mesin segera mereda saat pintu kabin turun menjadi tangga. Zachary dengan hati-hati didorong ke pintu keluar oleh dua petugas medis yang menemaninya dalam penerbangan. Sebuah penyangga menopang pergelangan kakinya yang cedera, dan meskipun rasa sakitnya diredakan oleh obat, rasa nyeri tumpul masih terasa di bawah permukaan.

Kristin Stein mengikuti dari dekat, rambut pirangnya diikat ke belakang, tablet di tangan, dan ponselnya sudah berdering dengan pembaruan. Dia hampir tidak tidur sejak Kamis malam, tetapi Anda tidak akan mengetahuinya dari efisiensi langkahnya yang cepat. Sebagai seorang profesional sejati, dia hanya berhenti sejenak untuk melirik Zachary dengan cepat untuk meyakinkannya saat mereka sampai di bawah tangga.

Di landasan pacu di bawah, mobil ambulans Aspetar berwarna putih mengkilap menunggu dengan lampu hazard berkedip. Itu adalah kendaraan mewah, jelas dilengkapi untuk kenyamanan dan perawatan—ramping, rendah ke tanah, dengan lambang klinik yang terukir halus di pintu. Dua staf berseragam berdiri di samping, satu memegang papan klip, yang lain siap dengan landasan portabel.

Saat Zachary dimasukkan ke dalam van, seorang pejabat Qatar berjas gelap mendekati rombongan. Ia bersikap tenang dan efisien, serta memberikan anggukan hormat.

“Tuan Bemba,” katanya dengan lancar, “selamat datang di Doha. Dokumen Anda akan diproses atas nama Anda selama perjalanan. Anda tidak perlu khawatir tentang apa pun.”

Kristin melangkah maju dan menyerahkan paspor Zachary sebelum petugas sempat bertanya, karena sudah mengantisipasi momen tersebut. Pria itu tersenyum kecil dan mundur menuju terminal dengan paspor yang tersimpan rapi di dalam map kulit.

Di dalam van, pencahayaannya lembut dan menenangkan. Tersedia air di tempat gelas, seprai bersih di ranjang dorong, dan musik klasik Arab yang lembut diputar di latar belakang—halus dan menenangkan. Salah satu petugas Aspetar dengan lembut memasangkan sabuk pengaman Zachary, sambil tersenyum meyakinkan.

“Kami akan sampai di rumah sakit dalam dua puluh menit,” katanya. “Mereka sedang menunggumu.”

Kristin masuk dan duduk di sampingnya, segera membuka tabletnya dan menyinkronkannya dengan sistem klinik. “Saya sudah mengkonfirmasi detail pendaftaran Anda,” katanya pelan. “Mereka sudah menyiapkan ruang pribadi untuk Anda.”

Pintu-pintu tertutup dengan bunyi gedebuk pelan, dan van itu menjauh dari pesawat, meninggalkan landasan kosong di belakang saat mereka bergabung ke jalur pribadi yang jauh dari arus utama bandara.

Zachary bersandar dan menutup matanya. Seharusnya ia merasa lega, akhirnya sampai di tempat yang menandai langkah pertama dalam pemulihannya. Namun yang ia rasakan hanyalah kelelahan—dan rasa takut yang tak bisa ia redam.

Mobil van itu meluncur melewati jalan-jalan Doha yang sepi, kota yang sunyi di bawah cahaya dini hari Sabtu. Cakrawala yang berkilauan—menara-menara minimalis dengan aksen emas, bersinar di malam hari—melewati jendela seperti fatamorgana. Zachary hampir tidak memperhatikan semua itu. Kepalanya bersandar pada sandaran tandu yang empuk, matanya setengah terpejam, pikirannya melayang masuk dan keluar seperti gangguan sinyal.

Ia menyadari Kristin berada di sampingnya, sedang membuka tabletnya, sesekali berbicara pelan kepada salah satu petugas medis. Ia tak menangkap satu pun kata-kata itu. Tubuhnya ada di sana, di dalam van itu—tetapi pikirannya tertinggal di suatu tempat, masih di lapangan Etihad, masih mendengar sorak sorai penonton setelah gol keduanya. Masih merasakan benturan keras saat semuanya berubah.

Dua puluh menit kemudian, mobil van itu melambat dan berbelok ke jalan masuk yang remang-remang, dibatasi oleh pagar tanaman dan pohon palem yang dipangkas rapi. Papan namanya sederhana, dalam bahasa Arab dan Inggris: Aspetar – Rumah Sakit Ortopedi dan Kedokteran Olahraga.

Zachary tersadar saat mereka mendekati pintu masuk. Bangunan yang menyambutnya tampak ramping, modern, dan hampir tenang dalam arsitekturnya. Dinding kaca melengkung memantulkan cahaya redup dari lampu di atasnya. Kanopi pintu masuk membentang seperti sayap yang menyambut, strukturnya bersih dan tertata rapi.

Bahkan pada jam ini, rumah sakit memancarkan keseriusan profesional yang tenang. Dua anggota staf Aspetar sudah menunggu dengan landasan kursi roda dan linen medis baru. Tanpa penundaan atau gerakan yang sia-sia, mereka membuka pintu van dan dengan lembut membaringkannya di atas tandu bergerak.

“Selamat pagi, Tuan Bemba,” kata salah seorang dari mereka dengan senyum lembut dan nada menenangkan. “Kami akan mengurus semuanya. Anda istirahat saja.”

Zachary mengangguk kecil, merasa bersyukur atas efisiensi dan ketenangan mereka. Saat mereka mendorongnya menuju pintu kaca otomatis, ia sekilas melihat area resepsionis melalui panel transparan—interior minimalis yang sejuk dengan dinding berwarna terang dan tempat duduk yang elegan. Semuanya tenang dan profesional. Tidak ada kekacauan, tidak ada lampu neon terang atau koridor yang bergema. Rasanya bukan seperti rumah sakit—melainkan seperti tempat perlindungan.

Mereka tidak berhenti di bagian resepsionis.

Para petugas medis mendorongnya langsung melalui koridor pribadi menuju sayap pasien, melewati ruang perawatan yang sunyi dan lorong-lorong yang diterangi cahaya lembut yang terasa lebih seperti spa mewah daripada fasilitas klinis. Aroma antiseptik samar-samar, hampir tersembunyi di bawah sesuatu yang beraroma jeruk dan bersih.

Setiap menit berlalu, anggota tubuh Zachary terasa semakin berat. Pikirannya dipenuhi kelelahan. Dia belum benar-benar tidur sejak pertandingan Kamis malam. Ada rasa sakit, dokter, pemindaian, pernyataan, wawancara, penerbangan… dan di tengah semua itu, badai ketidakpastian yang tak bisa ia hilangkan.

Akhirnya, mereka membawanya ke sebuah ruangan pribadi yang sangat luas, menenangkan, dan didesain dengan sangat indah. Ranjangnya lebih mirip ranjang hotel butik daripada ranjang rumah sakit, dengan seprai putih bersih dan pengatur ketinggian yang terpasang rapi di rangka ranjang. Sebuah monitor layar lebar terpasang di seberang ranjang, dan jendela dari lantai hingga langit-langit menghadap pemandangan kota yang tenang. Sebuah anggrek kecil diletakkan di meja samping. Jelas, seseorang telah memikirkan pengaturan ini dengan matang.

Kristin berjalan masuk di belakangnya, mengangguk kepada staf sebelum meletakkan tasnya di sudut.

Tim Aspetar bekerja dengan ketelitian yang tenang. Salah satu petugas medis senior dengan lembut memeriksa pergelangan kaki Zachary, memeriksa sirkulasi, peradangan, dan rasa tidak nyaman sambil meninjau catatan yang ditransfer dari Manchester Royal Infirmary.

“Semuanya tampak stabil untuk saat ini,” katanya setelah pemeriksaan singkat. “Kami akan melakukan serangkaian pemindaian baru besok pagi untuk memastikan tingkat keparahannya dan merencanakan perawatan Anda sesuai dengan itu. Untuk malam ini, tugas Anda adalah tidur. Kami telah memberi Anda sesuatu yang ringan untuk membantu Anda beristirahat, tetapi jika Anda membutuhkan sesuatu, tekan saja tombol panggil.”

Zachary mengangguk dengan lesu. “Terima kasih,” gumamnya.

“Selamat datang di Aspetar,” tambah petugas medis itu dengan ramah sebelum melangkah keluar.

Saat pintu tertutup dengan bunyi klik lembut, Kristin mendekati sisi tempat tidurnya, mengetuk tablet untuk terakhir kalinya.

“Kamu sudah nyaman. Aku akan berada di sebelah jika kamu butuh sesuatu,” katanya. Suaranya kini lembut, kontras dengan nada bisnis yang digunakannya di bandara. “Cobalah untuk tidur nyenyak, ya?”

Zachary menghela napas yang selama ini tanpa disadarinya ditahannya. Kepalanya kembali terbenam di bantal.

Rasa sakit itu masih ada, di suatu tempat di bawah permukaan. Begitu juga rasa takut. Tetapi untuk pertama kalinya sejak Kamis malam, dia membiarkan matanya terpejam.

Tidur tak butuh waktu lama untuk menghampirinya.