Kenangan. Hati Batu

Pertemuan sosial pertama saya, saat berusia enam tahun, membuka mata saya tentang bagaimana orang lain memandang keluarga kami.

“Oh? Apakah itu Suou…? Aku tidak tahu dia sudah kembali ke Jepang.”

“Apakah anak di belakangnya itu anaknya? Ini pertama kalinya aku melihatnya…”

“Ya, ini rupanya pertemuan sosial pertamanya. Kurasa namanya… Gensei. Tapi, kedua orang tuanya sama sekali tidak menunjukkan kepedulian terhadap anak kecil mereka seperti itu—yah, kurasa itulah keluarga Suou. Itu mengesankan, dalam beberapa hal…”

“Bahkan anak laki-laki itu sepertinya tidak peduli… Dia tampak… santai, mungkin bisa dibilang begitu? Tapi dia tidak benar-benar bertingkah seperti anak kecil. Keluarga itu memang benar-benar…”

Sebuah keluarga yang sangat cakap, namun berdarah dingin—begitulah pandangan kalangan elit masyarakat kelas atas terhadap nama Suou. Dan ayah saya, kepala keluarga Suou, adalah perwujudan dari reputasi tersebut.

“Keluarga Suou kita telah melindungi dan mendukung bangsa ini selama lebih dari delapan ratus tahun. Terlahir sebagai putraku dalam keluarga utama dari garis keturunan seperti itu berarti kau adalah seorang pelayan publik sejak saat kau menarik napas pertamamu. Jangan pernah lupa bahwa kau ada untuk kebaikan publik, dan jangan pernah membiarkan dirimu tersesat demi keuntungan pribadi.”

Ayahku sempurna dalam segala hal, memikul martabat dan beban garis keturunan kami yang terhormat tanpa sedikit pun kekurangan; tentu saja, dia mengharapkan hal yang sama dari saudaraku dan aku.

“Gensei, kau lupa nama Tuan Inoue beberapa saat yang lalu, kan?Dalam pertemuan sosial seperti ini, mengingat wajah, nama, bisnis keluarga, dan kegiatan terkini para peserta adalah hal minimal yang harus dilakukan. Oleh karena itu, melupakan nama seseorang sama sekali tidak dapat diterima. Pastikan hal ini tidak pernah terjadi lagi.”

Meskipun ibu saya sama cakapnya dalam lingkungan sosial, dia bersikap dingin terhadap keluarganya sendiri di rumah. Sejak saya lahir, saya tidak pernah sekalipun merasakan kasih sayang orang tua dari mereka berdua. Namun, saya tidak pernah merasa kesal atau bahkan mempertanyakannya. Meskipun mereka tidak baik hati, orang tua saya adalah figur yang terhormat, layak dikagumi, dan tidak pernah mengatakan apa pun selain kebenaran. Saya mengagumi mereka dan bangga bisa memenuhi harapan mereka. Tetapi saudara laki-laki saya, yang dua tahun lebih muda dari saya, tampaknya tidak merasakan hal yang sama.

“Apakah kamu tidak frustrasi?”

“Mengapa saya harus begitu?”

“Karena Ibu dan Ayah selalu menggurui kami… Orang tua teman-teman sekelasku selalu bermain dan berbelanja bersama anak-anak mereka, tetapi orang tua kami selalu saja…”

“Tapi mereka kan keluarga biasa, kan? Kami keluarga Suou, jadi kau bahkan tidak bisa membandingkan kami. Dan selagi kita bicara, perbaiki cara bicaramu yang menyedihkan dan penakut itu.”

Saudaraku memang cakap dan tidak pernah mempermalukan nama Suou, tetapi dia juga entah kenapa pengecut. Pemalu dan terlalu berhati-hati, dia selalu mengamati ekspresi orang tua kami untuk mengukur suasana hati mereka… dan dia juga mengamati suasana hatiku. Perilakunya membuatku jengkel. Itu membuatku jijik, terutama karena aku sangat biasa-biasa saja, meskipun aku putra sulung keluarga Suou. Jika dia sangat benci dimarahi dan diberi ceramah, lalu mengapa dia tidak berusaha bekerja lebih keras?

Tidak seperti diriku, yang dikutuk dengan kemampuan biasa-biasa saja, dia memiliki semua yang dibutuhkan untuk memenuhi harapan orang tua kami dan bisa dengan mudah melakukannya jika dia memiliki sedikit saja tekad. Jadi, berani-beraninya dia mengeluh tentang orang tua kami sambil mengabaikan kurangnya usahanya sendiri? Tentu saja, dialah yang mewarisi kecemerlangan garis keturunan Suou, dan aku mewarisi kekejaman mereka. Orang tua kami adalah contoh yang sempurna.tentang apa artinya menjadi Suou, tetapi takdir telah mengutuk mereka dengan penerus yang mengecewakan.

“Siapa pun yang membangun jaringannya di Akademi Seirei dan berhasil bergabung dengan Komite Cahaya Pertama akan menjadi penerusku.”

Maka wajar saja jika ayahku menetapkan syarat itu untuk menentukan kepala keluarga Suou selanjutnya. Ia mungkin sudah melihat kekurangan pada diriku dan saudaraku, dan kemungkinan besar mempertimbangkan anggota dari luar keluarga utama sebagai penggantinya jika diperlukan.

“Aku penasaran, apakah Ayah membenci kita?”

Sejak saat itu, saudaraku mulai lebih sering mengungkapkan kecemasan dan frustrasinya. Mungkin, dengan caranya sendiri, dia bergantung padaku sebagai kakak laki-lakinya, tetapi bahkan saat itu pun, aku tidak bisa bersimpati padanya. Yang kurasakan hanyalah rasa jijik terhadap seorang saudara yang datang kepadaku dengan keluhan yang hanya kulihat sebagai hal sepele.

“Ini bukan soal menyukai atau tidak menyukai siapa pun. Sebagai kepala keluarga Suou, wajar jika kita memilih individu yang paling cocok untuk menjadi penerus. Lebih penting lagi, bagaimana kalau kamu mulai bekerja lebih keras untuk memenuhi harapan orang tua kita jika kamu khawatir akan sangat dibenci?”

Aku terus menjauhinya sampai akhirnya, dia berhenti berbicara denganku sama sekali. Hari demi hari, pembangkangannya terhadap orang tua kami semakin meningkat, dan tak lama kemudian, dia mulai terus-menerus kabur dari rumah.

Namun, aku menganggapnya hanya sebagai pemberontakan remaja biasa dan tidak terlalu memikirkannya—sebaliknya, aku sepenuhnya fokus pada studi. Tidak seperti kakakku, aku sangat biasa-biasa saja, jadi sekadar mengikuti pelajaran di Akademi Seirei saja sudah merupakan tantangan, apalagi mempersiapkan diri untuk menjadi seorang diplomat.

Meskipun aku kalah dari kakakku dalam hampir segala hal, ada satu kemampuan yang kumiliki yang menonjol: insting luar biasa untuk mengenali bakat. Aku bisa mengukur kecerdasan seseorang hanya dengan melihat wajah dan membaca ekspresi mereka, menilai kemampuan fisik mereka melalui cara mereka bergerak, dan menentukan apakah mereka dapat dipercaya setelah satu percakapan. Ketika aku menghabiskanJika saya cukup lama berinteraksi dengan seseorang, saya bahkan bisa menentukan kekuatan spesifik mereka dan lingkungan di mana mereka kemungkinan besar akan berkembang.

Berkat bakat unik ini, memenangkan hati rekan-rekan saya di akademi terasa mudah. ​​Saya menciptakan peluang bagi mereka yang mampu untuk bersinar, terlepas dari latar belakang atau jenis kelamin mereka, dan menghancurkan pengaruh mereka yang tidak kompeten yang hanya mengandalkan status semata. Mungkin karena saya sendiri tidak memiliki bakat luar biasa meskipun lahir dari keluarga terhormat, saya juga tidak pernah melakukan diskriminasi berdasarkan status, yang tampaknya menguntungkan saya.

“Aku tidak akan berada di posisi ini sekarang jika bukan karena kamu!”

“Hanya kaulah yang melihat nilai dalam diriku ketika tak seorang pun melirikku. Ke mana pun kau pergi, aku akan selalu ada di belakangmu.”

“Kau telah menyelamatkanku. Jika kau membutuhkan sesuatu, beri tahu aku, dan aku akan segera membantumu.”

Tak lama kemudian, individu-individu cakap yang mengagumi saya mulai berkumpul di sekitar saya, dan dengan dukungan mereka, saya mampu mendapatkan posisi di Komite First Light segera setelah lulus dari sekolah menengah atas, meskipun kemampuan saya biasa-biasa saja.

“Bagus sekali, Gensei. Kau telah memenuhi statusmu sebagai putra sulung keluarga Suou. Dengan ini aku mengakuimu sebagai penerus resmiku.”

“Ibu sangat bangga padamu. Kamu telah tumbuh menjadi pemuda yang hebat. Teruslah memenuhi harapan yang telah Ibu dan ayahmu berikan padamu.”

Mungkin itu adalah pertama kalinya orang tua saya memuji saya tanpa ragu-ragu. Pengakuan mereka membuat saya benar-benar bahagia dan bangga. Sebagai persiapan untuk menjadi kepala keluarga Suou, saya mengejar studi diplomasi setelah masuk universitas, sambil memperluas jaringan pribadi saya. Saya membangun koneksi dengan individu-individu yang menjanjikan, terkadang berinvestasi pada mereka, dan secara bertahap meningkatkan pengaruh saya di dalam Komite Cahaya Pertama. Sementara itu, saya juga mencari pasangan yang cocok untuk menjadi istri seorang diplomat dan secara resmi diperkenalkan kepada beberapa wanita oleh orang tua saya.

Kecuali apa yang terjadi dengan saudara laki-laki saya, yang pada dasarnya telah meninggalkan rumah kami, semuanya tampak berjalan lancar… sampai berita tentang wabah penyakit menular tersiar di negara tempat ayah saya ditempatkan.

Suatu malam, saya menerima panggilan internasional dari ayah saya, yang memberi tahu saya bahwa ibu saya tertular penyakit menular, bahwa beliau tidak sadarkan diri dan dalam kondisi kritis, dan bahwa ayah saya juga tertular penyakit tersebut. Saya bingung dengan berita itu dan mulai panik… ketika ayah saya memarahi saya melalui telepon.

“Tenangkan dirimu, Gensei! Tidak ada hal baik yang akan terjadi jika kau kehilangan kendali!”

Kata-katanya menyambar saya seperti petir, membuat saya tersentak dan tersadar kembali. Ayah saya memberi saya perintah sebanyak mungkin sebelum mengakhiri panggilan, menjelaskan bahwa ia masih memiliki hal-hal yang perlu disampaikan kepada bawahannya dan rekan-rekannya. Bahkan ketika istrinya berada di ambang kematian dan kesehatannya sendiri terancam, ayah saya tetap teguh sebagai seorang abdi negara, tak tergoyahkan hingga akhir hayatnya.

“Adalah tugasmu untuk mengambil alih keluarga Suou ketika aku meninggal, Gensei.”

Itulah kata-kata terakhir yang pernah diucapkan ayahku kepadaku. Hanya beberapa jam kemudian, kondisinya tiba-tiba memburuk, dan ia meninggal dunia di negeri yang jauh itu, hampir bersamaan dengan ibuku.

Ketika berita itu akhirnya sampai kepada kami, saudara laki-laki saya menangis tersedu-sedu… tetapi saya tidak meneteskan air mata sama sekali.

“Tenangkan dirimu, Gensei! Tidak ada kebaikan yang akan datang jika kau kehilangan keberanianmu! Yang harus kau lakukan sekarang adalah memenuhi tugasmu sebagai seorang Suou!”

Kata-kata ayahku—kata-kata seorang pria yang mewujudkan semangat Suou hingga napas terakhirnya—terukir dalam-dalam di hatiku. Jika dia ada di sini, dia pasti akan memarahiku jika aku bahkan berpikir untuk menangis, dan dia akan menuntutku untuk menjalankan tugasku sebagai seorang Suou. Jadi aku tidak meneteskan air mata. Sebaliknya, aku hanya memenuhi tugas-tugasku sebagai kepala keluarga Suou yang baru.

Meskipun dengan instruksi yang ayahku berikan sebelum kematiannya, hari-hari setelahnya sangat sibuk dan kacau. Karena itu,Karena keadaan yang melingkupi kematian mereka, membawa jenazah orang tua saya kembali ke Jepang juga terbukti sangat sulit. Namun, di luar dugaan, pada akhirnya saya berhasil memberikan mereka pemakaman yang layak.

Saat itulah, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, akhirnya aku bisa berbicara dengan saudaraku.

“Masih ada pekerjaan yang harus saya lakukan sebagai kepala keluarga, tetapi ada beberapa bidang yang tidak dapat saya tangani sendiri. Saya membutuhkan kerja sama Anda.”

Namun, saudaraku mengerutkan kening dan menjawab:

“TIDAK.”

“Apa?”

“Aku sudah bilang tidak. Kenapa aku harus membantumu?” bentak saudaraku. Meskipun aku sedikit terkejut dengan sikap menantangnya dan bagaimana perilakunya telah berubah total selama beberapa tahun terakhir, aku menjawab dengan tenang.

“Meskipun kau bukan kepala keluarga, kau tetaplah seorang Suou. Tidakkah kau pikir seharusnya kau membantu keluarga, sekarang setelah orang tua kita meninggal?”

“Aku seorang Suou? Membantu keluarga? Persetan dengan itu. Itu logikamu, bukan logikaku!” teriak saudaraku, seolah-olah meluapkan semua yang telah dipendamnya selama beberapa tahun terakhir.

“Aku muak dengan ini! Aku muak dengan nama keluarga ini—dengan kalian semua! Bahkan di ranjang kematiannya, ayah kita tidak mengucapkan kata-kata terakhir untukku—putranya sendiri. Bukannya aku mengharapkan kasih sayang seorang ayah lagi, tapi sial, dia benar-benar orang tua yang buruk. Tapi dia tetap ayah kita! Mereka tetap orang tua kita! Jadi tentu saja, sakit rasanya mereka telah tiada! Tentu saja, aku akan menangis! Namun! Kalian bahkan tidak meneteskan air mata di pemakaman mereka! Dan hal pertama yang kalian katakan padaku adalah itu? Kalian ingin membicarakan keluarga ? Apakah kalian punya hati?!”

Aku bahkan tidak tahu harus menanggapi ledakan amarahnya saat dia menatapku dengan tajam sebelum berbalik dan pergi.

“Mungkin aku bisa membantu jika kau sedikit menghiburku saat aku menangis. Tapi sekarang sudah terlambat. Aku akan pergi. Aku tidak membutuhkan warisan itu, jadi lakukan apa pun yang kau mau dengannya.”

Dan dengan itu, saudaraku meninggalkan kediaman Suou. Pada akhirnya, aku tak bisa menemukan kata-kata yang tepat untuk menghentikannya dan hanya bisa melihat punggungnya semakin mengecil saat ia berjalan pergi. Setelah saudaraku pergi, aku benar-benar sendirian, terkubur dalam tanggung jawab keluarga Suou yang tak ada habisnya, tetapi betapapun sibuknya aku, kata-kata perpisahannya masih terngiang di benakku.

“Apakah kau punya hati?!”

Mungkin dia benar. Mungkin aku memang tidak punya hati. Jika mengingat kembali, aku tidak ingat satu pun momen di mana aku benar-benar menunjukkan kebaikan kepada saudaraku. Aku menghormati orang tua kami, tetapi jika ditanya apakah aku mencintai mereka, aku tidak akan bisa menjawab dengan pasti. Tidak… Jauh di lubuk hatiku, mungkin aku tidak mencintai mereka. Jika aku mencintai mereka, mungkin aku setidaknya akan meneteskan air mata di pemakaman mereka.

“Benarkah kamu menolak setiap calon pasangan yang dikenalkan kepadamu?”

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, saya bertemu dengan beberapa teman dari universitas di kafe langganan kami… ketika salah satu dari mereka tiba-tiba menanyakan pertanyaan itu kepada saya.

“…Ya.”

“Apa?! Kenapa?! Sayang sekali! Itu berarti kau juga menolak Nona Ousaka yang sangat cerdas dan terkenal itu, kan?!”

“Aku bahkan dengar kau juga menolak gadis muda dari keluarga Kujou! Kau benar-benar menolak semua orang?!”

“Ya.”

“Apa?!” seru teman-temanku tak percaya.

Masing-masing kandidat berasal dari keluarga terhormat dan memiliki pendidikan serta ambisi yang akan menjadikan mereka istri ideal bagi seorang diplomat. Tetapi, siapa pun di antara mereka yang saya nikahi, saya hanya bisa membayangkan masa depan yang mencerminkan hubungan orang tua saya. Tentu saja, sampai baru-baru ini, saya pikir itu dapat diterima, tetapi…

Apa yang akan saya lakukan jika kami memiliki anak yang seperti saudara laki-laki saya? Akankah saya hanya menonton dalam diam saat dia pergi, tidak mampu memberikan cinta dan kehangatan yang dia dambakan dari orang tuanya?

Dan ketika aku memikirkannya seperti itu, aku tidak bisa memaksakan diri untuk menikahi salah satu dari mereka. Yang dibutuhkan calon istriku bukanlah silsilah atau kesempurnaan, tetapi…

“Maaf sudah membuat kalian menunggu! Ini dia tiga kopi panas dan satu espresso untuk kalian.”

Salah satu teman saya mengangkat alisnya saat melihat pelayan wanita yang membawakan minuman kami.

“Oh! Eh…? Anda karyawan baru?”

“Ya, saya mulai bekerja di sini minggu lalu. Senang bertemu kalian semua.” Dia tersenyum lebar. Dia tidak terlalu cantik, dan kesan pertama saya tentang dia adalah dia tampak sangat biasa saja.

“Ini bukan yang saya pesan…”

“Hah? Ah! Saya—saya sangat menyesal.”

Kesan kedua saya tentang dia adalah bahwa dia lebih dari sekadar orang biasa. Dia juga kurang cerdas. Namun, entah mengapa, saya tidak bisa mengalihkan pandangan darinya. Awalnya, saya mengira itu karena keunikannya—akibat selalu dikelilingi oleh orang-orang luar biasa sepanjang hidup saya. Namun, dia terus membuat saya penasaran, dan saya mulai sering mengunjungi kafe itu, bahkan sendirian.

“Oh, Tuan Suou. Senang bertemu Anda lagi secepat ini.”

“…Ya.”

Kami menjadi lebih akrab, dan selama jam-jam tenang di kafe, kami akan berbincang ringan, tetapi kesan saya terhadapnya tetap sama.

“Itulah mengapa mereka mengatakan bahwa sangat penting untuk mulai membangun hubungan dengan negara-negara berkembang di kawasan itu.”

“Ah, benarkah?”

“…Apakah kamu mengerti apa yang kukatakan?”

“Hmm… Saya mengerti bahwa semuanya sangat sulit?”

Ia lambat berpikir, kurang berpengetahuan dan kurang beradab. Namun ia tak pernah berhenti tersenyum dan mendengarkan cerita-ceritaku dengan sungguh-sungguh—meskipun cerita-cerita itu pasti membosankan baginya. Ia selalu sopan dan baik kepada semua orang dan tidak pernah berbicara buruk tentang orang lain atau mengeluh.

“Itulah cinta.”

“Kimishima… Apa yang kau bicarakan? Itu sama sekali tidak masuk akal.”

“Oh, ayolah. Kamu sering pergi ke kafe itu untuk menemuinya setiap kali punya waktu luang, kan? Dan sebelum kamu menyadarinya, kamu sudah mengikutinya dengan matamu. Itulah cinta.”

Cinta. Aku tak pernah menyangka aku mampu merasakan emosi seperti itu. Namun…anehnya aku merasa seolah bisa membangun rumah yang hangat dan penuh kasih sayang bersamanya. Aku yakin bahwa, tidak seperti orang tuaku atau diriku sendiri, dia akan mencurahkan kebaikan dan kasih sayang kepada keluarganya.

“Hmm… Kimishima, ajari aku cara mendekati wanita.”

“Apa…? Apa?! Eh… Oh! Baiklah, eh… Hmm… Kenapa tidak membelikannya hadiah? Sesuatu yang disukai wanita. Dan… bagaimana dengan bunga? Secara tradisional, ketika pria mengajak wanita berkencan, mereka berdandan rapi dengan setelan jas dan memberinya buket mawar merah tua… Setidaknya menurutku begitu.”

“Hmm… saya mengerti.”

Mengikuti saran teman saya, saya membeli semua hadiah yang terlintas di pikiran saya: perhiasan, tas, topi, dompet—jenis barang yang sangat disukai oleh calon jodoh saya sebelumnya. Sejujurnya, saya tidak bisa membayangkan dia akan menyukai salah satu dari barang-barang itu, tetapi saya tidak tahu harus membeli apa lagi, jadi saya membeli semua yang bisa saya bawa. Saya juga memastikan untuk membeli buket besar mawar merah. Meskipun demikian, ternyata itu terlalu berat untuk saya tangani sendiri, jadi akhirnya saya harus meminta teman saya untuk membantu membawa semuanya.

“Ayolah, kamu beli terlalu banyak! Ini kan hadiah untuk setahun!”

Setelah itu, saya mengantar teman saya yang menggerutu—yang membawa kantong kertas di kedua tangannya—ke kafe langganannya, lalu menyerahkan buket mawar kepada pelayan yang matanya berbinar dan berkata:

“Menikahlah denganku.”

“…Apa? Apaaa?!?!”

“A-apa?!”

Baik dia maupun teman saya benar-benar terkejut, dan pemilik kafe memarahi saya, menuntut agar saya membawanya keluar karena baunyaBunga mawar itu membuat matanya berair. Namun entah bagaimana, lamaran saya yang sangat tidak konvensional itu berhasil, dan kami pun bertunangan.

Dia sepertinya tidak tahu banyak tentang keluargaku, dan ketika akhirnya aku mengundangnya datang, dia kembali terkejut. Lebih parah lagi, ketika aku mulai menjelaskan siapa keluarga Suou itu, dia tampak seperti akan mengeluarkan asap dari kedua telinganya.

“U-uh… Apakah aku benar-benar pantas berada di sini? Aku… aku tidak tahu bagaimana berbicara dengan orang-orang penting, dan aku juga tidak tahu banyak tentang tata krama, apalagi tentang orang asing atau budaya mereka…”

Dia tampak jelas linglung, seolah-olah beban semua itu akhirnya menghantamnya, jadi aku meyakinkannya dengan gugup:

“Kamu tidak perlu khawatir tentang itu. Yang kuminta darimu hanyalah membangun keluarga yang hangat dan penuh kasih sayang.”

“Apa…? Hanya itu yang perlu saya lakukan?”

“Hanya itu yang perlu kamu lakukan.”

“…Kalau begitu, kurasa aku akan baik-baik saja, karena aku sayang anak-anak!”

Melihat senyumnya yang berseri-seri meyakinkan saya bahwa saya telah membuat pilihan yang tepat. Baik sebagai tunangan saya, istri saya, dan akhirnya sebagai ibu bagi anak-anak saya, dia tidak pernah berubah. Dia selalu mengenakan senyum yang bercahaya itu, mendengarkan dengan penuh minat cerita-cerita saya yang membosankan, dan merupakan wanita yang lebih bahagia dengan bunga sederhana daripada hadiah mewah.

“Sepertinya kita kehabisan vas!”

“Hmm…”

Dia mengusap perutnya yang besar dan tersenyum dengan cemas di kamar rumah sakit.

“…Saya minta maaf, tetapi saya tidak tahu cara lain.”

Aku tidak tahu bagaimana membuat wanita bahagia, jadi aku selalu memberinya buket bunga yang kupikir akan disukainya.

“Membuat wanita bahagia itu mudah. ​​Yang perlu Anda lakukan hanyalah menatap mata mereka dan mengatakan bahwa Anda mencintai mereka!” Dia tertawa.

“Itu…”

Aku tak sanggup mengatakannya. Kata-kata seperti ” Aku mencintaimu ” atau ” Aku menyukaimu ” terasa terlalu berharga untuk diucapkan begitu saja oleh seseorang yang tidak memiliki perasaan.hati. Sekadar mengucapkan kata-kata itu akan menodainya selamanya, dan karena itu aku tidak pernah melakukannya.

“Oh, kau konyol sekali… Ah, aku tahu!” katanya, seolah-olah baru saja mendapat ide, sementara aku menundukkan kepala dan mengerutkan kening.

“Bagaimana kalau mulai sekarang, setiap kali kamu ingin mengungkapkan cinta atau rasa terima kasihmu kepadaku, kamu pergi ke toko bunga dan membeli satu tangkai bunga saja—bunga terindah yang kamu lihat hari itu?”

“…Hanya satu bunga? Kamu yakin?”

“Tentu saja. Selain itu…,” lanjutnya, sambil mengusap lembut perutnya yang besar dan putra kecilnya yang tidur di sampingnya.

“…Tolong berikan hadiah tulus kepada anak-anak kami di hari ulang tahun mereka setiap tahun. Dan ketika tiba saatnya mereka menceritakan mimpi mereka kepada Anda, saya ingin Anda memberikan dukungan penuh kepada mereka.”

“…! Itu…”

Mungkin sudah sewajarnya seorang orang tua sepenuhnya mendukung impian anak-anaknya, tetapi itu bukanlah sesuatu yang bisa saya janjikan dengan mudah sebagai kepala keluarga Suou. Bagaimana jika kedua anak kami memilih jalan selain diplomasi? Siapa yang akan menggantikan saya? Siapa yang akan meneruskan nama Suou? Terbebani oleh pikiran-pikiran itu, saya tidak bisa memberikan jawaban yang lugas kepadanya. Namun di tengah keraguan saya…

“Dan jika perlu, aku berjanji akan bekerja keras sampai aku bisa melahirkan anak untukmu yang ingin menjadi seorang diplomat,” serunya dengan santai, seolah-olah solusinya memang sesederhana itu.

“Hm?! B-baiklah. Aku—aku bisa melakukannya.”

“Jadi, itu sebuah janji.”

“…Ya, itu sebuah janji.”

“Hore! Berarti tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Aku akan membesarkan kedua anak ini dengan sepenuh hatiku.” Dia tersenyum, dengan lembut mengusap kepala putra kami dan bayi yang belum lahir yang masih berada di dalam rahimnya.

“Jadi, fokuslah saja pada apa yang perlu kamu lakukan, karena aku mencintaimu apa adanya.”

Kata-kata itu, senyuman itu—tetap terpatri dalam jiwaku, bahkan hingga saat itu.

“Ayah! Ibu…!”

Sekali lagi, saya diberitahu tentang tragedi yang menimpa keluarga saya melalui telepon. Seandainya saya segera berangkat ke Jepang, mungkin saya bisa sampai tepat waktu. Saya mungkin bisa memegang tangan istri saya di kamar rumah sakit dan menariknya kembali. Namun…

“Jadi, fokuslah saja pada apa yang perlu kamu lakukan, karena aku mencintaimu apa adanya.”

“Tenangkan dirimu, Gensei! Tidak ada kebaikan yang akan datang jika kau kehilangan keberanianmu! Yang harus kau lakukan sekarang adalah memenuhi tugasmu sebagai seorang Suou!”

Kata-kata istri dan ayahku terngiang di benakku. Selain itu, aku juga memiliki konferensi penting terkait pertahanan nasional Jepang yang dijadwalkan untuk keesokan harinya.

“…!”

Aku bimbang mengambil keputusan itu selama beberapa detik—beberapa detik yang terasa lama—dan kemudian…

“…Jaga ibumu baik-baik. Aku akan segera ke sana setelah konferensi selesai.”

Aku memilih menjadi seorang Suou. Pada saat aku menyelesaikan semua tugasku dan kembali ke Jepang, istriku telah meninggal dunia.

“Mama…!!”

“ Hidung tersumbat … Cegukan!”

Sepertinya aku benar-benar tidak punya hati. Bahkan saat aku berdiri di depan tubuh istriku yang tak bergerak di kamar rumah sakit, bahkan saat putra dan putri kami menangis di sampingnya, tak setetes pun air mata mengalir di pipiku. Aku hanya melakukan apa yang harus kulakukan sebagai kepala keluarga Suou.

Yang kurasakan hanyalah rasa kehilangan yang tak terungkapkan, seolah tunas hati yang rapuh yang baru saja mulai tumbuh di dalam diriku telah dicabut dari akarnya. Rasa hampa itu menjadi tak terelakkan ketika putra kami meninggal dalam kecelakaan tak lama kemudian. Sejak saat itu, aku membenamkan diri dalam tanggung jawab nama Suou, berpegang teguh padanya sebagai satu-satunya tempat berlindungku dari kesedihan yang tak dapat kupahami maupun kuhadapi.

“Ayah! Aku akan menjadi diplomat! Aku akan menjadi diplomat dan menggantikan posisi kakakku untuk keluarga Suou!”

Putri saya mulai mengajukan klaim seperti itu setelah kematian putra saya, tetapi saya telah berjanji kepada istri saya.

“Bukan itu yang kubutuhkan darimu.”

Selain itu, sejauh yang saya lihat, putri saya tidak memiliki bakat untuk menjadi seorang diplomat. Oleh karena itu, memintanya untuk memikul peran yang sama seperti mendiang kakaknya akan menjadi tindakan yang kejam, terutama karena ia bahkan memiliki kemampuan alami yang lebih rendah daripada saya.

“Jangan pernah berpikir untuk mencoba menggantikan Naotaka. Yang kubutuhkan darimu hanyalah menemukan suami yang layak untuk nama keluarga Suou. Itu saja. Kau bebas melakukan apa pun yang kau inginkan selama kau melakukan itu.”

Namun demikian, putri saya me放弃kan mimpinya menjadi seorang pianis dan malah bercita-cita menjadi seorang diplomat. Jika itu pilihannya, maka biarlah. Saya memutuskan untuk membiarkannya mengejar mimpi barunya sampai dia puas, sementara saya mengabdikan diri pada pekerjaan saya di luar negeri.

Namun, setahun kemudian, ketika saya kembali untuk merayakan ulang tahun putri saya seperti yang telah saya janjikan kepada istri saya, saya terkejut melihat apa yang saya lihat. Pipinya cekung, dan matanya tak bernyawa. Putri yang berdiri di hadapan saya sama sekali tidak seperti gadis yang saya ingat.

Apa yang telah kulakukan selama ini? Aku telah sepenuhnya mengabdikan diri pada pekerjaanku sebagai kepala keluarga Suou dan sebagai seorang diplomat. Bahkan ketika kudengar dia berkeliaran larut malam, aku menyerahkan semuanya kepada dokter keluarga dan tidak pernah sekalipun menjenguknya sendiri, meskipun tidak ada lagi yang bisa memberikan kasih sayang dan kehangatan keluarga kepadanya.

“…Sepertinya kamu sudah banyak menurunkan berat badan.”

“Tidak, saya baik-baik saja.”

“…Baiklah.”

Namun, bahkan saat itu pun, saya masih tidak tahu bagaimana berbicara dengan putri saya. Satu-satunya cara yang saya tahu untuk menunjukkan kebaikan adalah cara yang diajarkan istri saya. Saya mencoba untuk selalu ada untuknya, menambah waktu yang saya habiskan di Jepang, tetapi hanya itu yang bisa saya lakukan. Saya merasa bahwa kata-kata apa pun yang bisa saya ucapkan tidak akan berarti apa-apa.Tawaran itu hanya akan semakin memojokkannya, jadi pada akhirnya, saya tidak mengatakan apa pun.

“Kimishima, aku sedang mempertimbangkan untuk mempekerjakan seseorang untuk merawat Yumi. Apakah kau kenal seseorang yang seperti itu?”

“Seperti seorang pembantu rumah tangga? Hmm…”

“Seberapa baik kinerja mereka di tempat kerja bukanlah prioritas. Yang saya butuhkan adalah seseorang yang bisa menunjukkan cinta dan kasih sayang padanya. Apakah Anda kenal seseorang yang bisa melakukan itu?”

“Kalau begitu, jika saya boleh berpendapat, bagaimana dengan istri saya? Dia sudah mengenal putri Anda, dan karena putra kami baru saja pindah ke asrama, akhir-akhir ini dia tampaknya memiliki lebih banyak waktu luang.”

“Benarkah? Kalau begitu, bisakah kau sampaikan padanya untukku?”

“Tentu saja.”

Yang bisa kulakukan hanyalah bergantung pada orang-orang yang lebih mampu dariku, sama seperti aku mengandalkan istriku untuk membesarkan anak-anak kami. Hari-hari berlalu dan aku kembali tenggelam dalam pekerjaanku… sampai suatu hari, putriku membawa pulang seorang anak laki-laki.

“Senang akhirnya bisa bertemu denganmu. Aku Kyoutarou Kuze. Aku dan Yumi sudah berpacaran selama sebulan terakhir.”

Saya langsung tahu bahwa dia adalah anak laki-laki yang penuh bakat dan—yang lebih penting—bahwa dia adalah seseorang yang, seperti istri dan putra saya, dapat memberikan kehangatan dan kasih sayang kepada putri saya yang tidak pernah bisa saya berikan.

“Yumi, aku ingin berbicara dengannya sendirian. Beri kami waktu sebentar.”

Begitu kami berdua saja di ruang belajar, anak laki-laki itu dengan gugup mengeluarkan suara cicitan:

“Yumi bercerita kepadaku tentang keluarga Suou dan menjelaskan situasinya! Dan aku siap menjadi diplomat demi mendapatkan restumu untuk bersamanya!”

Dia sepertinya terburu-buru mengambil kesimpulan, jadi saya katakan padanya:

“Jangan khawatir soal itu.”

“Eh…?!”

“…Yang kuinginkan darimu…adalah menunjukkan kebaikan dan kasih sayang pada Yumi.” Aku menundukkan kepala. “Kumohon.”

“A-apa?! Tolong angkat kepalamu!” kata anak laki-laki itu dengan panik.Lalu dia tersenyum dan menyatakan, “Aku tetap akan menjadi seorang diplomat, karena aku ingin menjadi pria yang pantas untuk Yumi.”

Anak laki-laki itu akhirnya menjadi seorang diplomat seperti yang dijanjikan dan tumbuh menjadi seorang pemuda yang kuat dan terhormat. Dia menjadi menantu saya dan memberi saya dua cucu bersama putri saya. Anak-anak mereka juga berbakat, menunjukkan tanda-tanda bakat serta kehangatan dan kebaikan yang sama yang telah mendefinisikan istri dan putra saya.

“…”

Keluarga Suou, yang dulunya dikenal karena sifatnya yang dingin, perlahan berubah, diubah oleh istriku dan anak-anak yang dibesarkannya. Hanya aku yang tetap tidak berubah. Aku memiliki hati yang keras sejak saat aku memilih menjadi seorang Suou daripada menjadi seorang suami. Mungkin sudah terlambat untuk berubah bahkan sekarang, bahkan jika diberi hati yang tulus.

Seandainya aku bukan seorang Suou, aku pasti ada di sana saat istriku meninggal. Seandainya aku bukan seorang diplomat, putraku tidak akan kehilangan nyawanya. Namun, mengetahui semua ini, aku memilih untuk tetap menjadi seorang Suou dan diplomat. Bagaimana mungkin aku bisa menjadi ayah yang penyayang bagi putriku atau kakek yang penuh kasih sayang bagi cucu-cucuku sekarang? Jika aku benar-benar mampu melakukan itu, mengapa aku tidak bisa menjadi suami yang menghibur istrinya atau ayah yang berduka atas kematian putranya di saat yang paling penting?

Aku akan menjalani hidupku hingga akhir sebagai seorang Suou…dan mati sebagai seorang Suou.

Aku tidak punya pilihan lain. Oleh karena itu, bahkan ketika cucuku mencoba pergi, seperti yang pernah dilakukan adikku, aku menanggapi bukan sebagai orang tua atau kakek, tetapi sebagai kepala keluarga Suou.

“Tapi bukan hanya itu alasannya, kan? Jauh di lubuk hatimu, kau membiarkan Masachika pergi…karena kau ingin dia melupakan nama Suou. Kau ingin dia benar-benar bebas. Apakah aku salah?”

Menantu laki-laki saya yang baik hati itu mengucapkan kata-kata yang ramah, tetapi dia terlalu menilai saya. Saya hanya melakukan apa yang benar sebagai kepala keluarga Suou. Tidak lebih. Tidak ada kebaikan atau kasih sayang dalam tindakan saya. Apa pun yang saya lakukan, saya tetaplah seorang Suou… Seorang ayah yang bodoh dan kakek yang buruk.

 

Di pemakaman yang dipenuhi dengan banyak sekali tugu peringatan, Gensei berdiri di sudut terpencil. Di hadapannya terdapat sebuah batu nisan—tidak megah atau berornamen, tetapi sederhana dan biasa saja seperti batu nisan lainnya. Namun, ini bukanlah makam leluhur keluarga Suou tempat generasi anggota keluarga Suou beristirahat. Ini adalah tempat peristirahatan sederhana istri dan putranya.

“Masachika—cucumu…dan keponakanmu—pulang ke rumah untuk pertama kalinya setelah sekian lama…dan dia juga membawa seorang wanita muda bersamanya, dari semua keluarga, dari keluarga Kujou.”

Dia berbicara dengan ekspresi datar dan nada acuh tak acuh yang sama.

“Saya mendengar putri bungsu dari keluarga utama hampir kabur dari rumah… dan sekarang, tampaknya gadis muda dari keluarga itu berteman sekelas dengan cucu kami. Dia pasti mirip neneknya. Dia sangat bertekad dan memiliki ambisi yang tinggi.”

Tiba-tiba ekspresinya sedikit melunak, senyum tipis teruk di bibirnya.

“Aku tidak tahu apakah itu karena dia terpengaruh olehnya, tapi Masachika langsung menantangku, menyatakan bahwa ini adalah perang… dan entah kenapa, itu mengingatkanku pada Yumi saat dia membawa Kyoutarou pulang,” katanya dengan sedikit geli. Gensei kemudian membiarkan senyumnya memudar saat dia menatap kosong ke kejauhan dan berbisik, “Kau benar.”

Kata-katanya tersapu angin, dan ketika saatnya tepat, dia berbalik.

“Aku akan segera kembali,” gumam Gensei sambil menoleh ke belakang. Batu nisan di belakangnya tampak diam menyaksikan kepergiannya, dan di bawah bayangannya, sekuntum anggrek merah muda bergoyang lembut tertiup angin.