Tak Sengaja Abadi - Chapter 710

Bab 710: Masih Mengingat Waktu Itu
Sang Taois menjaga kompor sementara gadis kecil itu mengipasi api. Di dalam panci terdapat sup labu dan daging empuk.
 
Hanya satu lampu minyak yang menyala di atas kompor, memancarkan cahaya kuning redup. Song You menggunakan cahaya lampu itu untuk memasukkan potongan-potongan daging empuk ke dalam panci, gelembung-gelembung kecil terus terbentuk di sepanjang tepinya.
 
Daging yang dilapisi lapisan tipis pati dengan cepat berubah warna menjadi merah seperti bunga teratai di bawah panas. Pati menjadi transparan dan mengkilap, memberikan kesan tekstur lembut yang akan dihasilkan.
 
Labu spons baru-baru ini diperkenalkan dari daerah lain. Karena musim panennya antara musim panas dan musim gugur, labu spons merupakan bahan makanan yang berharga. Labu spons hanya membutuhkan sedikit ruang untuk tumbuh, merambat di pohon untuk mendapatkan dukungan. Selain dimakan, bagian dalamnya yang kering dan seperti spons bahkan dapat digunakan sebagai penggosok piring. Banyak daerah di Yizhou membudidayakannya.
 
Kemarin, saat berjalan-jalan di Kota Lingquan, Song You melihat beberapa buah labu spons yang dijual dengan harga sangat murah. Tanpa ragu, ia membeli satu buah. Kini, setelah dipotong kecil-kecil, labu spons itu mengapung dan tenggelam di dalam panci, mengeluarkan aroma segar dan lembut.
 
Setelah menambahkan semua daging empuk, Song You tidak berhenti. Menutup panci, dia mengambil beberapa butir telur, memecahkannya ke dalam mangkuk, menambahkan sesendok garam, dan dengan cepat mengaduknya.
 
Bunyi dentingan sumpit saat menyentuh mangkuk terdengar jelas.
 
Wajah Lady Calico berseri-seri dalam cahaya api saat dia menengokkan kepalanya, mengamati setiap gerakan sang Taois.
 
Saat telur dikocok, sup hampir mendidih. Saat tutup panci dibuka, uap langsung mengepul, membuat cahaya lampu minyak menjadi redup. Aroma harum labu dan daging bercampur sempurna dalam uap yang mengepul.
 
Lady Calico berdiri, menatap ke dalam panci.
 
Song You menggunakan spatula untuk mengambil sedikit sup, lalu membawanya ke mulutnya. Tanpa menyentuhnya dengan bibir, dia langsung menyeruput sup itu.
 
Rasanya kaya dan harum, dengan bumbu yang seimbang sempurna.
 
“…”
 
Sang Taois sedikit membungkuk, matanya tertuju pada panci. Ia mengambil potongan daging empuk terkecil dengan spatula dan menunjukkannya di depan Nyonya Calico. “Di rumah lama kami, mereka yang sibuk di dapur, terutama anak-anak kecil, berhak mendapatkan gigitan daging pertama. Nyonya Calico, Anda telah melakukan banyak pekerjaan, jadi Anda harus mencicipinya terlebih dahulu.”
 
“…!” Gadis kecil itu dengan hati-hati mencubit potongan daging itu, meniupnya dengan cepat, dan memasukkannya ke dalam mulutnya.
 
*“Kunyah, kunyah…”*
 
“Enak sekali!” Ekspresi Lady Calico tetap serius, namun dia duduk kembali.
 
Potongan daging terkecil sudah matang; potongan yang lebih besar membutuhkan waktu lebih lama. Sang Taois menunggu sebentar, lalu menyendok sisanya ke dalam mangkuk.
 
Lady Calico duduk tanpa bergerak, terus-menerus memperhatikan api di dalam kompor, namun ia tak bisa menahan diri untuk melirik ke sekeliling dapur.
 
Selama dua puluh tahun terakhir, terutama di paruh pertama, seringkali sang Taois yang memasak sementara sang istri menjaga api. Kecuali ketika mereka berada di Changjing atau Yidu dengan dapur sendiri, sebagian besar waktu mereka memasak di atas kompor sementara di hutan belantara menggunakan panci kecil. Itu tidak buruk, tetapi perasaannya tidak sama seperti sekarang. Sekarang, rasanya benar-benar berbeda.
 
Dia mendengar seorang penganut Taoisme sedang menggosok panci besi.
 
*Memercikkan!*
 
Dengan sedikit air yang tersisa di dalam panci, air itu menguap dengan cepat di atas api besar, suaranya terdengar sampai ke telinganya. Begitu panci besi itu panas, lemak babi langsung meleleh, lalu telur dimasukkan, menghasilkan suara yang renyah dan jernih. *“Ssss…”*
 
Bahkan suara-suara ini pun enak didengar.
 
Tambahkan suara gemericik api unggun, kehangatan, aroma makanan yang akan segera tersaji, dan kenyamanan tempat itu…
 
Lady Calico menambahkan sepotong kayu bakar, lalu sedikit bersandar, matanya masih tertuju pada pendeta Tao dan panci itu. Sambil mengamati, dia merasa bahwa keadaan bisa terus seperti ini selamanya.
 
Aroma itu kembali tercium ke arahnya.
 
“Kecilkan apinya sedikit.”
 
“Oh, oke…”
 
Lady Calico tersadar kembali. Ekspresinya tetap tanpa emosi, tetapi dia menunjuk ke arah kompor, dan api langsung padam.
 
Setengah jam kemudian, di aula utama…
 
Lampu minyak itu telah dipindahkan ke sini, nyaris tidak menerangi meja persegi, dan memproyeksikan empat siluet manusia ke dinding.
 
Beberapa hidangan tertata rapi di atas meja.
 
Di tengah ruangan terdapat semangkuk sup labu dan daging empuk, di samping semangkuk ikan acar, sepiring telur orak-arik dengan terong asam, sepiring telur abad dingin, dan sepiring siput isi. Aromanya memenuhi ruangan, sebuah sajian mewah untuk menandai berakhirnya dua puluh tahun pengembaraan dan untuk merayakan hari pertama mereka kembali ke kuil.
 
Lady Calico memegang mangkuk kecil pribadinya, sebuah benda porselen biru-putih yang berharga dan dibuat dengan sangat halus, sementara Song You, Yan, dan Jiang Han kecil menggunakan mangkuk biasa. Masing-masing mengambil semangkuk sup terlebih dahulu.
 
“Terima kasih atas kerja keras kalian semua hari ini.” Song You menyendok sup untuk mereka, lalu membagikannya.
 
Lady Calico mengambil seekor siput dengan sumpitnya, memeriksa daging di dalamnya dengan rasa ingin tahu. Ia kagum dengan metode memasak ini, mempertimbangkan apakah daging tikus itu mungkin terlalu kurus. Sang Taois menggunakan rasio tiga lemak dan tujuh daging tanpa lemak dalam isiannya, dan ketika ia memasak dengan daging cincang, ia selalu mengikuti rasio yang ketat. Ini membuatnya sulit untuk daging tikus. Mendengar sang Taois berbicara, ia segera mengesampingkan pikirannya dan menjawab, “Sama-sama! Apa yang akan kita lakukan besok?”
 
“Besok, engkau akan membuka kuil untuk menerima para penyembah. Jika ada yang datang untuk mempersembahkan dupa, mereka harus dilayani dengan baik,” kata Song You. “Aku akan pergi memperbaiki kandang.”
 
“Kemudian?”
 
“Saat senja, jika ada waktu, kita bisa membakar beberapa gulma di sekitar pekarangan kuil.”
 
“Lalu setelah itu?”
 
“Lalu kita perlu mengolah ladang. Setelah musim gugur tiba dan penduduk desa telah panen, kita akan mengumpulkan sisa biji-bijian dari ladang mereka. Saya juga perlu pergi ke kota untuk memesan beberapa patung baru dari para pengrajin, mengambil perlengkapan tidur yang telah kita pesan, dan membeli beberapa anak ayam untuk dipelihara.”
 
Lady Calico mendengarkan dengan penuh perhatian, membayangkan adegan itu dalam pikirannya.
 
Setelah membersihkan tempat itu hari ini, tempat itu sudah terasa luar biasa. Dia sangat gembira. Jika ikan-ikan kecil di kolam tumbuh lebih besar, jika lebih banyak kelinci menghuni gunung, jika buah-buahan dan biji-bijian ditanam di kedua sisi kuil, dan jika ayam dipelihara dan bertelur, apa yang bisa lebih mirip dengan kehidupan seorang abadi selain ini?
 
“Apakah masih ada lagi? Apakah masih ada lagi?”
 
“Untuk saat ini, hanya ini yang terlintas di pikiranku.”
 
“Hanya itu? Sedikit sekali!”
 
“Anda…”
 
Song You menatapnya dengan penuh semangat dan antusiasme, lalu menggelengkan kepalanya tanpa daya. Ia hanya bisa berkata, “Ayo makan dulu.”
 
“…!”
 
Gadis kecil itu tidak mengucapkan sepatah kata pun dan menundukkan kepalanya untuk makan dengan cepat.
 
Cuaca hari ini sangat bagus. Di gunung, senja bertahan lebih lama daripada di lembah di bawahnya. Di kejauhan, langit dihiasi awan senja yang cemerlang. Udara malam dipenuhi serangga dan kelelawar yang berterbangan, dan bintang-bintang perlahan muncul di atas kepala. Suasana pertengahan musim panas mencapai puncaknya.
 
Setelah makan, penganut Taoisme itu naik ke loteng.
 
Tak seorang pun masuk selama lebih dari satu dekade, namun loteng itu benar-benar bebas debu. Song You membawa lampu minyak ke dalam, membentangkan kertas dan kuas di atas meja tua yang telah bertahan selama bertahun-tahun. Lady Calico berubah wujud menjadi manusia, seperti yang dilakukannya bertahun-tahun lalu, untuk menggiling tinta untuknya, lalu berubah kembali menjadi kucing, berkeliaran dan mengendus-endus di sekitar loteng.
 
Jendela-jendela terbuka, dan angin gunung memenuhi ruangan.
 
Penganut Taoisme itu menundukkan kepalanya, tenggelam dalam pikiran untuk waktu yang lama, lalu mulai menulis entri terakhir dari catatan perjalanannya.
 
*“Akhir musim panas, tahun kesepuluh Da’an…” *Huruf-huruf kecil muncul di kertas.
 
Sementara itu, Lady Calico si kucing berpura-pura berlari dan melompat di atas meja, memiringkan kepalanya dan mengintip tulisannya beberapa kali. Tetapi hari ini penuh dengan perjalanan, belanja, dan merapikan ruangan kuil. Bahkan kucing yang paling energik pun akan merasa lelah, dan kelelahan setelah kegembiraan lebih sulit untuk ditahan. Berlarian ke sana kemari, Lady Calico akhirnya merasa lelah dan perlahan-lahan menjadi tenang.
 
Saat sang Taois baru menyelesaikan setengah tulisannya, wanita itu sudah berbaring di depan meja, hanya membuka matanya saja. Ia menatap ke luar, entah ke arah matahari terbenam, bintang-bintang, atau kelelawar, tak seorang pun bisa memastikan. Saat sang Taois menyelesaikan entri terakhir dan meletakkan kuasnya, wanita itu sudah tertidur.
 
Kau bisa mendengar napasnya, melihat naik turunnya perutnya yang lembut. Dia tampak begitu tenang, rasanya salah untuk mengganggunya.
 
Dia hanya mengamatinya cukup lama. Dan sebenarnya, dia tahu apa yang dipikirkan makhluk kecil ini:
 
Meskipun Lady Calico adalah seekor kucing, dia selalu sangat teritorial. Ini mungkin terkait dengan asal-usulnya, pengalaman masa kecilnya, dan mungkin bahkan Kuil Kucing. Selama lebih dari dua puluh tahun bepergian bersamanya, dia selalu waspada dan gelisah di tempat-tempat yang tidak dikenal, tetapi ketika dia tinggal di suatu tempat untuk waktu yang lama, dia menjadi enggan untuk pergi. Jauh di lubuk hatinya, dia lebih menyukai rumah yang stabil, aman, dan familiar daripada berkelana keliling dunia bersamanya.
 
Setelah akhirnya memilikinya, dia tentu saja merasa gembira. Dan setelah kegembiraan, datanglah kelelahan.
 
“…”
 
Ketika Song You mengalihkan pandangannya, tinta di kertas itu sudah mengering, mengeluarkan aroma samar yang menyenangkan.
 
Dia perlahan-lahan berdiri.
 
Mungkin merasakan gerakan itu, makhluk kecil itu bergeser, menutupi matanya dengan cakarnya dan mengeluarkan suara ” *Mm *” yang lembut, dan dia terlihat sangat menggemaskan sehingga dia terdiam sejenak. Setelah beberapa saat, dia kembali berdiri, berjalan mendekat, dan mengeluarkan tumpukan kertas tebal.
 
Ini semua adalah catatan perjalanan yang telah ia tulis selama dua puluh tahun. Ia menyadari, tanpa disadari, betapa banyaknya catatan yang telah terkumpul.
 
Seprai-seprai tertua sudah menguning. Jika bukan karena perlindungan rohaninya, seprai-seprai itu pasti sudah kering dan rapuh sekarang.
 
Melihat tumpukan tebal itu, melihat lembaran-lembaran tua yang menguning, orang benar-benar dapat memahami bahwa dua puluh tahun bukanlah rentang waktu yang singkat.
 
Penganut Taoisme itu meletakkan kain terbaru di atas, tetapi tak kuasa menahan diri untuk mengambil kain yang paling lama, lalu mengangkatnya ke arah lampu untuk diperiksa.
 
*“Musim gugur, tahun pertama Mingde, tiba di Yizhou…”*
 
Di hadapannya muncul sosok Taois muda yang agak menyendiri dari masa lalu, dan Nyonya Calico yang polos dan naif yang masih berusaha mengenalinya tetapi berupaya keras untuk berkontribusi pada tim kecil mereka yang terdiri dari satu manusia dan satu kucing, bersama dengan halaman kecil di Yidu.
 
*“Tahun kedua Mingde, awal Februari, tiba di Xuzhou…”*
 
Namun hal pertama yang terlintas di benak bukanlah pemandangan Xuzhou, bukan pula Pertemuan Besar Liujiang, atau Kuil Zoujiao atau gurunya yang tua. Melainkan kucing itu, yang melompat ke atas meja, memiringkan kepalanya dengan tatapan bingung, bertanya apa ini, dan mendekat ke kertas untuk melihatnya.
 
Meskipun dia tidak bisa membaca, dia harus mengintip; dan tidak puas hanya dengan melihat, dia mencakar tangannya untuk menyingkirkannya, sehingga menyulitkan pria itu untuk melanjutkan menulis.
 
Di halaman itu terdapat jejak telapak kakinya dan setengah jejak telapak kaki.
 
Ketika ia tersadar, kucing itu masih berbaring di atas meja, tidur nyenyak.
 
*“Musim semi, tahun keempat Mingde, tiba di Changjing…”*
 
*“Musim dingin, tahun keenam Mingde, di utara Yuezhou, di Hutan Qingtong, tak terlihat burung suci, pertama kali menerima surat dari Tetua Taois Heiyu…”*
 
*“Akhir tahun ketujuh Mingde, berpisah dengan Pahlawan Wanita Wu di Changjing…”*
 
*“…”*
 
Kau membalik halaman-halaman itu perlahan, baris demi baris. Tanpa disadari, bintang-bintang di luar telah bergeser di langit; malam semakin gelap, beralih dari awal malam ke larut malam.
 
Saat ia membaca kata-kata itu, adegan-adegan dari masa lalu seolah muncul di hadapannya. Perasaan masa itu kembali menyala. Minyak dalam lampu tidak berkurang sedikit pun, namun dari awal hingga akhir, rasanya seolah ia telah menghidupkan kembali pengalaman dua puluh tahun itu.
 
Hampir bersamaan, kucing itu tertidur.
 
Namun dalam mimpinya, dia tidak menghidupkan kembali pegunungan dan kisah-kisah dari dua puluh tahun itu. Sebaliknya, dia memimpikan awal dari rentang waktu itu, bahkan sebelum itu benar-benar dimulai.
 
Di sebuah kuil kecil yang didedikasikan untuk dewa kecil, sesosok roh ilahi yang mengenakan jubah warna-warni, memancarkan cahaya ilahi, dan memiliki otoritas agung yang jauh melampaui seekor kucing biasa, berbicara dengan suara berat, mengatakan bahwa dia harus dibawa pergi dan dihukum sesuai dengan hukum surgawi.
 
Dan dia, hanya seekor kucing kecil, lemah dan tak berdaya, tidak punya pilihan selain meringkuk di kaki seorang Taois yang baru saja dikenalnya, mempercayakan keselamatan dan kepercayaannya kepadanya, sambil berusaha keras untuk tidak terlihat sepenuhnya tak berdaya.
 
Kemudian sang Taois berbicara kepada dewa tersebut, mengatakan bahwa ia akan merawatnya, mengajarinya, dan membimbingnya dengan benar. Sang Taois memang sangat cakap.
 
Sang dewa setuju.
 
Saat keluar dari kuil, kucing itu masih merasa gelisah, melangkah kecil dan ragu-ragu di belakangnya, menatapnya dan bertanya, “Apa itu ‘bimbingan’?”
 
Penganut Taoisme itu menjawab dengan lembut dan tenang, “Apa itu reformasi?”
 
“Artinya adalah memengaruhi Anda dan menyebabkan Anda berubah menjadi lebih baik.”
 
“Bagaimana saya akan dipengaruhi?”
 
“Perlahan-lahan.”
 
“Bagaimana saya akan berubah?”
 
“Terlalu banyak bicara akan membuatmu haus di jalan.”
 
“Bagaimana aku akan berubah?” tanya Lady Calico lagi.
 
“Kamu akan berubah perlahan.”
 
“…”
 
Setengah tertidur dan setengah terjaga, Lady Calico terkejut. Dia masih bisa mengingat kata-kata dari masa lalu yang begitu lama.
 
Di cakrawala, jejak fajar yang samar tampak, dan bintang pagi bersinar terang.
 
Pada suatu saat, lampu minyak itu padam. Sang Taois berbaring tenang di loteng, mengarahkan pandangannya ke cahaya di luar jendela, dengan tenang mengenang masa lalu.