Tak Sengaja Abadi - Chapter 608

Bab 608: Seorang Kenalan Lama Berkunjung
*Mi lan *, juga dikenal sebagai *mi gan *atau *feng gan *, hanyalah nama lain untuk bihun.
 
Bihun babi yang disajikan di penginapan itu dibuat dengan kaldu yang direbus dari tulang-tulang besar, dan dimasak dengan sempurna. Supnya kaya rasa dan gurih, berminyak tetapi tidak berminyak. Bihun putih bersih mengapung dalam kaldu yang sedikit keruh, dihiasi dengan potongan-potongan babi yang direbus perlahan. Dagingnya tampaknya berasal dari potongan betis atau buku jari, masih menempel pada kulit dan lemak yang tebal, direbus hingga cukup empuk untuk dipisahkan hanya dengan sumpit. Rasanya gurih dan penuh cita rasa.
 
Hanya ada sedikit daun bawang cincang, sejumput acar sayuran, dan tidak ada yang lain. Namun, seperti yang dijanjikan pemilik penginapan, rasanya ringan dan segar. Satu suapan, dan kaldu hangat itu meluncur dengan lembut dan halus ke dalam perut.
 
Kehangatan yang menenangkan menjalar dari tenggorokan ke perut. Di malam musim gugur yang agak dingin seperti ini, rasanya sungguh luar biasa.
 
Dan jika mi disajikan dengan gigitan daging babi yang lembut namun kaya rasa, yang setengah tanpa lemak dan setengah berlemak. Daging tanpa lemaknya lembut tanpa terasa kering, dan lemaknya harum tanpa terasa berminyak. Dipadukan dengan sedikit acar sayuran, bahkan sedikit rasa berminyak pun seimbang sempurna, menghasilkan harmoni yang luar biasa.
 
“ *Slurp *…”
 
Song You menikmati hidangan lokal tersebut, dan mengagumi betapa sederhananya bahan-bahan dan teknik yang digunakan sehingga menghasilkan masakan yang begitu lezat.
 
“ *Kunyah kunyah *…”
 
Kucing belang di sampingnya juga mengunyah daging. Sesekali, ia mengangkat kepalanya, dan kerutan muncul di dahinya. Matanya yang dulu bulat menyipit saat ia melirik sang Taois, lalu ia menundukkan kepalanya lagi untuk melanjutkan makan.
 
“Jangan repot-repot memikirkannya, Lady Calico. Seekor tikus pun tidak akan pernah bisa membuat sesuatu yang rasanya seperti ini.”
 
“ *Meong *…”
 
“Tidak?” Pendeta Tao itu meliriknya lagi. “Baiklah, jangan terlalu dipikirkan. Mangkuk ini cukup untukku. Pemilik penginapan memberi kami cukup banyak daging tambahan. Meskipun aku memberimu lebih dari setengahnya, daging di mangkukku masih porsi normal. Fokus saja untuk menikmati bagianmu.”
 
“ *Meong *!” Kucing itu mengangkat kepalanya lagi, mengerutkan kening padanya, seolah ingin mengatakan sesuatu tetapi menahan diri. Kemudian ia menundukkan kepalanya sekali lagi dan melanjutkan mengunyah dagingnya.
 
Semua ini, dan semangkuk itu hanya berharga sepuluh wen.
 
Setelah penganut Taoisme itu selesai makan dan membayar tagihan, ia kembali ke kamar.
 
Kamar tamu itu tidak necessarily lebih luas daripada kamar-kamar di penginapan *chema *, tetapi lebih mewah. Di dalamnya terdapat lampu minyak dengan sedikit minyak yang masih tersisa, yang merupakan pemberian cuma-cuma dari penginapan. Minyak tambahan harus dibeli. Song You masuk, meletakkan lampu penginapan di sudut terjauh lemari di pintu masuk, lalu mengeluarkan lampunya sendiri dan menyalakannya.
 
Ruangan itu seketika dipenuhi dengan cahaya hangat.
 
“ *Desir *…” Lady Calico melompat ke atas meja dan menatap pendeta Taois sebelum akhirnya berbicara, “Pendeta Taois, ada sesuatu yang tersangkut di mulutku; oh tidak, tunggu, ada dua benda.”
 
“Mereka terjebak di mana?”
 
“Di mulutku,” kata kucing itu, lalu menutup mulutnya untuk berpikir sejenak. Setelah meraba-raba, ia menambahkan, “Satu di setiap sisi.”
 
“Seperti apa rasanya?”
 
“Ini menempel padaku! Sakit dan geli!”
 
“Ah, sepertinya kamu terkena sariawan.” Song You mengangguk. “Sudah kubilang, kan? Makan terlalu banyak, dan kamu akan terkena sariawan.”
 
“Ini ampas tebu!”
 
“Mungkin itu melepuh atau mengalami luka borok.”
 
“Ini ampas tebu! Pasti!”
 
“Lalu galilah.”
 
“Aku tidak bisa meraihnya.”
 
“Kalau begitu, itu tukak lambung.”
 
“Ini ampas tebu! Aku yakin!”
 
“…”
 
Song You memalingkan muka, terlalu lelah untuk berdebat dengannya lagi. Dia langsung berjalan ke tempat tidur, duduk, melepas sepatunya, mengganti dengan bakiak kayu, dan mulai membersihkan diri.
 
Makhluk kecil ini tetap keras kepala seperti biasanya.
 
Dia sudah berkali-kali memperingatkannya bahwa makan terlalu banyak tebu akan menyebabkan sariawan di mulutnya. Tapi dia menolak untuk mendengarkan. Dan sekarang, mulutnya memang benar-benar bernanah, namun dia tetap tidak mau mengakuinya, bersikeras dengan alasan yang tidak masuk akal. Pada akhirnya, dia hanya tidak ingin mengakui bahwa itu adalah kesalahannya sendiri karena tidak mendengarkan, jadi dia menyalahkannya sebagai “kecelakaan.” Itu adalah trik khas anak kecil.
 
Namun Lady Calico dengan cepat mengingatkannya bahwa dia bukanlah anak biasa.
 
Dia mengikutinya ke mana pun dia bergerak. Saat dia mengganti sepatu, dia berjalan ke tempat tidur; saat dia mandi, dia mengikutinya ke dinding; saat dia mengambil tusuk gigi, dia mengikutinya ke tas perjalanan, terus menatapnya sepanjang waktu. Setelah beberapa saat, dia akhirnya bertanya dengan suara yang sangat kecil, “Bagaimana mungkin seseorang yang sehebat aku bisa terkena sariawan mulut karena makan tebu?”
 
“Nyonya Calico, Anda memang luar biasa. Orang biasa makan satu batang tebu, dan setelah setengah siang mulut mereka sudah akan melepuh dan lecet. Tapi Anda memakannya selama beberapa hari, dan siapa yang tahu berapa banyak batang tebu yang Anda makan siang dan malam, dan baru sekarang terasa sakit. Itu benar-benar sesuatu yang luar biasa.”
 
Dengan suara kecil yang masih penuh keraguan dan sedikit kekhawatiran, dia meminta bantuan, “Lalu apa yang harus saya lakukan?”
 
“Tebu di sini sudah habis. Tidurlah saja, besok akan lebih baik. Kau sudah makan banyak daging malam ini, jangan repot-repot mengejar tikus. Biarkan tikus-tikus penginapan ini hidup satu malam lagi,” kata sang Taois.
 
Dia melanjutkan, “Lain kali jika Anda menemukan tebu lagi, cobalah untuk menahan diri. Jika Anda makan terlalu banyak sekaligus, meskipun mulut Anda tidak melepuh, Anda akan bosan dengan rasanya. Maka dunia akan kehilangan satu kelezatan yang tak tertandingi, dan itu akan menjadi bentuk kesombongan.”
 
“Mm…” Kucing itu tampak berpikir.
 
Setelah beberapa saat, dia bergumam pelan, “Meskipun aku menangkap tikus, aku tidak harus memakannya… Aku bisa menyimpannya…”
 
Pria Taois itu mengabaikannya. Setelah selesai mandi, dia berjalan ke jendela, lalu membuka jendela dan melihat ke luar.
 
Terakhir kali ia tiba di Yundu, bulan purnama sedang bersinar terang. Kini, bulan separuh kembali menghiasi langit. Bermandikan cahaya bulan, terbentang ruang terbuka luas di belakang penginapan. Rumput yang tumbuh di sana pendek dan jarang. Tersebar di seluruh lahan terbuka itu berdiri kerangka kayu dengan ketinggian yang berbeda-beda, tempat banyak kain digantung atau dibentangkan, semuanya bergoyang tertiup angin malam di bawah cahaya bulan.
 
Di sinilah Lady Chai tinggal.
 
Wajah-wajah orang-orang dari masa lalu itu sudah mulai kabur dalam ingatan Song You. Dia tidak lagi ingat berapa banyak rumah yang telah dia kunjungi, berapa banyak orang yang menyambutnya dengan makanan dan minuman. Tetapi dia masih ingat bahwa orang pertama yang dia temui ketika memasuki lukisan itu adalah seorang petani tua. Itulah rumah pertama yang dia kunjungi. Nama keluarga petani tua itu adalah Chai, dan namanya adalah Chai Xueyi. Ada tujuh orang dalam keluarga itu: pasangan lansia, putra dan menantu perempuan mereka, seorang cucu laki-laki, dan dua cucu perempuan, yang keduanya belum menikah.
 
Tempat ini mungkin tampak mirip dengan dunia dalam lukisan itu, tetapi sebenarnya, perbedaannya sangat besar.
 
Di sini, musim berganti, dan yin dan yang bergantian. Di sini, semuanya nyata dan normal. Hukum langit berlaku sempurna, dan semua aturan alam utuh. Anda bisa menanam tanaman di antara alang-alang, atau alang-alang di ladang. Orang luar bisa datang kapan saja, dan siapa pun bisa pergi. Di balik gunung itu terbentang lebih banyak pegunungan, dan di baliknya lagi terdapat dunia yang luas, di mana hujan dan sinar matahari bergantian.
 
Saat Song You memasuki lukisan itu kala itu, meskipun pemandangannya menakjubkan dan waktu seolah berhenti di musim yang paling sempurna, dengan penduduk desa yang ramah dan baik hati, ia tetap merasa sulit untuk tinggal di sana.
 
Selain itu, ia memasuki dunia lukisan dengan persiapan mental. Tetapi orang-orang dari lukisan itu, ketika mereka keluar ke realitas yang sama sekali berbeda ini, ia hanya bisa membayangkan betapa tersesat dan cemas, takut dan bingungnya mereka pada awalnya.
 
Song You berdiri di dekat jendela untuk beberapa saat sebelum akhirnya tertidur.
 
Pagi berikutnya.
 
Ketika Song You terbangun, kucing belang itu sudah bangun, bertengger di ambang jendela, mengamati halaman di belakang penginapan. Setelah mendengar gerakan di belakangnya, ia menoleh dan menatap lurus ke arah sang Taois.
 
Dari ekspresi wajahnya yang ceria dan bersemangat, mudah untuk melihat bahwa mulutnya mungkin sudah sembuh.
 
“Sudah bangun, *meong *?”
 
“Ya, aku sudah bangun.”
 
Sang Taois perlahan mengenakan jubahnya dan berjalan ke jendela, sambil memandang keluar.
 
Cuaca di Yundu benar-benar sesuai dengan reputasinya.
 
Meskipun masih pagi buta, sinar matahari keemasan pucat telah menyinari langit yang berwarna biru lembut, dengan gumpalan awan seperti sutra melayang perlahan. Di bawahnya, tanah terbuka ditutupi kain, dan banyak orang sibuk bekerja.
 
Di kota kecil Xianning ini tidak ada angin sama sekali, namun seseorang masih mengibaskan selembar kain, menghasilkan suara *”poof poof” yang teredam *. Suara itu terdengar dari tempat yang cukup jauh, meredam karena jarak. Mirip dengan suara gema seseorang yang memukul-mukul pakaian di tepi sungai di seberang desa; suara itu tidak mengganggu tidur, melainkan menenangkan hati.
 
Sebagian besar kain itu sangat indah; keindahannya begitu memukau hingga membuat orang takjub.
 
“Cuacanya sangat bagus hari ini.”
 
“Benar!” Kucing itu mendongakkan kepalanya. Dengan posisi itu, mudah baginya untuk menatap sang Taois dengan punggung masih menghadapinya. Kemudian ia bertanya, “Apakah kita akan mengunjungi Nyonya Chai?”
 
“Lady Calico sangat cerdas.”
 
“Itu benar!”
 
“Izinkan saya membersihkan diri dulu…”
 
Penganut Taoisme itu mengalihkan pandangannya dari jendela dan memulai rutinitas paginya.
 
Setelah mencuci dan menyisir rambutnya, berganti pakaian bersih, dan merapikan penampilannya, ia turun ke bawah untuk sarapan. Setelah selesai makan, ia pun keluar.
 
Di sebelah penginapan terdapat lorong sempit, yang lebarnya hanya beberapa chi. Di satu sisinya berdiri tembok halaman yang tinggi, tembok yang sama yang mengelilingi ruang terbuka yang dilihatnya dari jendela kamarnya di lantai atas.
 
Terdapat sebuah pintu yang terpasang di dinding halaman, tetapi tidak ada plakat rumah. Sebagai gantinya, ada bendera bertuliskan, “Bengkel Kain Keluarga Yang.” Dilihat dari tata letaknya, ini kemungkinan besar adalah pintu masuk yang digunakan oleh para pekerja, bukan tempat tinggal keluarga Yang. Jadi dia melanjutkan berjalan.
 
Sang Taois berputar-putar cukup jauh, hampir sampai di sisi berlawanan dari seluruh distrik, sebelum akhirnya ia melihat sebuah rumah besar.
 
Sebuah plakat di gerbang bertuliskan, *Kediaman Yang *.
 
Penganut Taoisme itu mengatupkan bibirnya dan mengetuk pintu.
 
*Ketuk ketuk ketuk…*
 
Setelah beberapa saat, seorang pelayan datang untuk membukanya.
 
“Tuan, siapa yang Anda cari?” Melihat bahwa dia adalah seorang Taois, pelayan itu tampak curiga sekaligus hormat. Seketika, dua ekspresi yang bertentangan terlintas di wajahnya.
 
“Apakah Lady Chai tinggal di sini?”
 
“Ada urusan apa Anda dengan Nyonya Chai?” Pelayan itu memeriksanya dengan saksama. “Jika Anda datang karena desas-desus aneh, berharap untuk memecahkan misteri, saya harus memberi tahu Anda bahwa Nyonya Chai sekarang telah menikah dengan tuan muda saya dan tidak mudah menerima tamu. Namun, saya dapat mengarahkan Anda kepada orang lain, sesama warga kota yang juga tinggal di kota yang tidak jauh dari sini. Dia sedikit lebih tua dan lebih banyak bicara.”
 
Nada bicaranya sopan dan ucapannya tampak terarah, jadi jelas dia sudah mengatakan ini berkali-kali sebelumnya.
 
Namun, jelas bahwa Lady Chai tidak menolak semua pengunjung. Jika tidak, orang di pinggir jalan itu tidak akan mengaku telah melihatnya.
 
“Terjadi kesalahpahaman. Memang benar kami mendengar desas-desus dan datang karena desas-desus itu, tetapi bukan untuk menyelidiki atau memuaskan rasa ingin tahu. Kami adalah kenalan lama Nyonya dan datang untuk mengunjungi seorang teman lama,” kata Song You dengan sopan. “Tolong sampaikan pesan bahwa seorang penganut Tao bernama Song ada di sini untuk menemuinya, ditemani seekor kucing. Dia mengaku sebagai kenalan lama, dan mengatakan nama kakeknya adalah Chai Xueyi.”
 
“…” Pelayan itu terdiam sejenak.
 
Nada bicara dan sikap sang Taois tampak tulus, dan dia sepertinya tidak berbohong. Dan dia bahkan menyebutkan nama kakek sang Nyonya.
 
Entah itu benar atau tidak, atau apakah nama ini entah bagaimana telah tersebar di luar, pelayan itu tidak tahu. Bahkan, dia bahkan tidak tahu nama kakek Nyonya itu. Kalau dipikir-pikir, memang ada beberapa orang lain di kota itu yang dianggap sebagai sesama warga kota, kurang lebih. Mereka awalnya tidak saling mengenal, tetapi menjadi dekat di sini. Sebagian besar dari mereka sudah cukup tua, telah tiba bertahun-tahun yang lalu, tetapi dia belum pernah mendengar tentang seorang Taois semuda itu sebelumnya.
 
Pria ini tampak lebih muda daripada tuan muda rumah itu dan lebih muda daripada Nyonya itu sendiri.
 
“…” Pelayan itu berpikir sejenak, lalu berkata, “Silakan tunggu di sini.”
 
Setelah itu, dia menutup pintu dan bergegas masuk. Tak lama kemudian, pintu terbuka lagi.
 
Kali ini, berdiri di belakang pelayan itu adalah seorang wanita yang anggun dan elegan, sosoknya ramping dan penampilannya menawan. Ia mengenakan pakaian bagus yang terbuat dari kain mewah, dihiasi dengan ornamen perak, jelas berpakaian dengan penuh perhatian. Alisnya berkerut saat ia berdiri di belakang pelayan, ekspresinya rumit. Ekspresinya sebagian antisipasi, sebagian keraguan, sebagian kegembiraan, dan sebagian ketidakpercayaan saat ia menatap ke arah Taois yang berdiri di pintu.
 
Mata mereka bertemu.
 
Seperti yang dikatakan pelayan itu, dia memang seorang penganut Tao yang masih sangat muda. Wajahnya tampak samar-samar familiar, tetapi terlalu muda.
 
Wanita itu berdiri membeku, tidak berani percaya bahwa itu benar-benar dia, sampai pandangannya tertuju pada kucing belang yang berjongkok di kaki sang Taois. Kucing itu tadi menjilati cakarnya tetapi berhenti di tengah gerakan, lalu mengangkat kepalanya untuk menatap langsung ke arahnya. Baru kemudian ingatan dari sepuluh tahun yang lalu perlahan-lahan menjadi jelas. Emosi di matanya berubah, dan keraguan serta kebimbangan lenyap digantikan oleh kekaguman dan ketidakpercayaan.
 
“Nyonya Chai. Sudah bertahun-tahun lamanya. Apakah Anda sehat?” sapa sang Taois dengan hormat sambil membungkuk dan berbicara dengan nada lembut.
 
“Guru Taois! Benar-benar Anda!”
 
“Aku tidak menyangka kau akan berhasil keluar… atau menyangka aku akan mendengar kabar tentangmu di sini, dan melihatmu lagi di tempat ini.” Suara Song You tetap tenang. “Apakah kau sudah terbiasa dengan kehidupan… di luar sini?”
 
Pertanyaan sederhana itu sepertinya membangkitkan kenangan-kenangannya, dan mungkin juga membangkitkan kepahitan yang telah ia pendam selama bertahun-tahun. Akhirnya, ia menemukan seseorang yang bisa ia percayai, seseorang yang pernah tinggal di rumah keluarganya. Tiba-tiba, ia tak bisa lagi menahan diri.
 
Matanya memerah saat ia melangkah maju secara naluriah, seolah ingin mengulurkan tangan dan bersandar padanya seperti yang akan ia lakukan pada seorang tetua atau kerabat yang dipercaya. Tetapi kemudian ia ingat bahwa ia sekarang adalah seorang wanita yang sudah menikah, dan bahwa tempat ini memiliki tata krama yang jauh lebih ketat daripada kota asalnya, jadi ia menarik tangannya dengan enggan dan diam-diam menyeka air matanya.
 
Riasan wajahnya yang telah ia buat dengan teliti sudah hancur.
 
Penganut Taoisme itu pun merasakan gelombang emosi yang mendalam.
 
Saat itu, di desa pegunungan yang digambarkan dalam lukisan yang tampaknya bernama Desa Xiaobei, ia pertama kali bertemu dengan tiga anggota keluarga Chai yang lebih muda di rumah seorang petani tua. Kedua gadis itu masih sangat muda saat itu, baru berusia belasan tahun, dan sekarang mereka sudah menjadi wanita yang sudah menikah.
 
Orang-orang di era ini tumbuh dewasa lebih cepat dan menua dengan cepat. Menikah dan memiliki anak membuat mereka menua lebih cepat lagi. Nyonya Chai ini pasti sekarang sudah mendekati usia tiga puluh tahun, dan frasa “kecantikan dewasa” sering digunakan untuk menggambarkan wanita di sekitar usia tersebut.
 
“Guru Taois! Silakan masuk!” Nyonya Chai buru-buru mengundangnya masuk ke halaman.
 
Kemudian dia menoleh ke pelayan di sampingnya, sedikit membungkuk, dan berkata, “Tolong beritahu tuan muda bahwa seorang tamu penting telah tiba, seseorang yang harus diterima dengan baik.”
 
Pelayan itu berdiri tercengang sejenak, ekspresinya berubah-ubah.
 
Dia ingat bagaimana, setiap kali tamu datang ke rumah, Nyonya Chai ini terkadang menceritakan sebuah kisah tertentu, terkadang singkat, terkadang detail. Para staf rumah tangga pernah mendengarnya, dan menjadi terbiasa dengan cerita itu.
 
Dalam cerita itu… ada seorang Taois. Mereka bilang dia abadi. Dan, sepertinya… Taois itu juga punya kucing bersamanya.
 
Sekarang, melihat reaksi Lady Chai secara langsung…
 
“Baik, Bu!” Pelayan itu tak berani menunda dan segera berbalik untuk pergi.