Kisah Sampingan 1: Terlupakan atau Tidak

Ini adalah mimpi.

Itu adalah mimpi yang sangat kukenal—mimpi yang memiliki makna khusus bagiku—jadi aku langsung tahu. Mimpiku hampir selalu tidak koheren. Percakapan yang kulakukan di dalamnya dan hal-hal yang terjadi padaku bersifat acak dan tidak logis, tetapi entah bagaimana, aku tetap tidak menyadari bahwa aku sedang bermimpi.

Namun mimpi berulang ini berbeda. Mimpi ini logis, konsisten, dan terasa seperti kehidupan nyata. Ada juga rasa hangat dan kesendirian di dalamnya, namun terlepas dari realismenya, saya selalu langsung tahu bahwa itu adalah mimpi. Saya tahu bahwa saya sedang bermimpi, entah saya menginginkannya atau tidak.

Dalam mimpi ini, aku hidup dalam kegelapan abadi. Dunia gelap gulita, dingin, dan sunyi, tanpa secercah cahaya pun yang terlihat. Kegelapan itulah satu-satunya yang kukenal—namun itu tidak terasa seperti kesulitan yang mengerikan. Meskipun aku tidak bisa melihat, selalu ada seseorang di sana bersamaku yang menggenggam tanganku.

Terkadang tangannya lembut, genggamannya halus. Itu saudaraku. Dia telah menggenggam tanganku sejak aku masih kecil. Genggamannya menenangkan.

Terkadang genggaman tangannya sedikit lebih kuat, lebih penuh emosi. Itulah gadis yang seperti kakak perempuan bagiku. Aku tahu persis bagaimana perasaannya terhadap adikku, tetapi aku merahasiakan semua yang dia ceritakan darinya. Itu bisa tetap menjadi rahasia antara kami berdua sampai suatu hari nanti dia benar-benar menjadi adikku.

Dan terkadang…tangan itu ragu-ragu. Genggamannya hati-hati, hampir takut, seolah khawatir akan melukaiku hanya dengan sentuhan kecil. Aku bisa langsung tahu bahwa itu dia .

Tangannya terasa sedikit kasar saat disentuh, genggamannya agak terlalu canggung untuk disebut lembut. Aku tidak bisa mengatakan apakah itu penuh emosi atau tidak—lebih seperti dia tidak tahu bagaimana mengekspresikan perasaannya. Namun demikian, tangannya mengisi hatiku dengan kehangatan dan kenyamanan lebih dari tangan siapa pun.

Aku ingin menjadi istimewa baginya suatu hari nanti—seperti kakakku bagi calon adikku. Hatiku tertuju padanya. Bahkan aku menyadari betapa anehnya itu: dibandingkan dengan semua orang lain dalam hidupku, aku hampir tidak pernah menghabiskan waktu bersamanya sama sekali, namun entah bagaimana, aku tahu. Jantungku berdebar kencang saat merasakan sentuhannya. Mendengar suaranya saja sudah cukup untuk membuatku bahagia.

Namun di saat yang sama, aku merasa gugup. Aku tak bisa berhenti bertanya-tanya: apa yang dia pikirkan tentangku? Aku, gadis buta yang tak akan bisa hidup tanpa ada orang lain di sekitarku untuk membantunya?

Apakah dia menganggapku lemah? Menyedihkan? Atau lebih buruk lagi, jelek?

Membayangkan dia melihatku seperti itu saja sudah menyakitkan. Kupikir aku sudah menerima sisi diriku itu. Aku selalu tahu bahwa aku cacat. Aku tahu bahwa aku adalah beban—keberadaan yang sia-sia dan remeh yang satu-satunya tujuannya adalah untuk dilindungi. Aku sudah menerimanya, tetapi entah mengapa, aku tidak ingin dia berpikir seperti itu tentangku. Aku tahu ini egois, tetapi aku ingin berada di posisi yang setara dengannya.

Aku tidak hanya ingin dilindungi—aku ingin melindunginya . Aku tidak hanya ingin dimanjakan—aku ingin memanjakannya . Aku ingin dia menunjukkan kepadaku kerapuhan yang selama ini disembunyikannya dari dunia luar. Aku tahu itu mustahil, dia tidak akan pernah… tapi aku tetap menginginkannya.

Hari demi hari, dia menjadi semakin penting bagiku. Hari demi hari, emosi yang tumbuh di hatiku semakin meluap. Ini adalah emosi yang belum pernah kurasakan sebelumnya, dan aku tahu itu mempermainkanku, tapi tetap saja, aku tidak bisa menghentikannya. Aku tidak ingin menghentikannya.

Seandainya aku bisa melihat, aku tak akan pernah membiarkannya lepas dari pandanganku. Aku akan menghiburnya setiap kali dia terlihat sedih. Aku akan tersenyum bersamanya setiap kali dia tersenyum. Aku akan berlari menghampirinya setiap kali aku melihatnya. Aku ingin memegang tangannya .

Tapi aku tidak bisa. Aku menjadi beban baginya sampai akhir hayatnya. Aku membuatnya menangis. Aku membuatnya menderita. Aku tidak pernah mengatasi kelemahanku.

Ya Tuhan—jika aku bisa terlahir kembali, maka izinkan aku bertemu dengannya lagi. Izinkan aku bertemu kembali dengan anak laki-laki yang kuat dan dapat diandalkan, namun rapuh dan lembut yang pernah kucintai.

❤ ❤ ❤ ❤ ❤

“Ah…”

Aku terbangun. Tabir kegelapan pekat telah sirna, meskipun ruangan tempat aku terbangun masih gelap. Aku samar-samar bisa melihat fitur-fitur familiar dari langit-langit kamarku di atasku.

“Aku tahu itu hanya mimpi,” gumamku pada diri sendiri, sedikit sedih tetapi sekaligus sedikit lega. Bernapas terasa sakit, dan aku basah kuyup oleh keringat, rasanya seperti baru saja masuk dari hujan deras. Namun, kelembapan di pipiku bukanlah keringat sama sekali. Saat menyadari itu, air mataku mulai menggenang lagi. Aku terisak. Aku merasakan sensasi sesak di dada, begitu hebatnya hingga terasa menyakitkan. Air mataku tak kunjung berhenti, dan aku tahu alasannya. Aku menangis karena aku tidak tahu mengapa aku merasakan sakit yang begitu hebat.

Bagi orang lain mungkin itu tampak gila, tetapi bagiku, mimpi itu bukanlah hal yang aneh. Aku sudah mengalaminya sejak aku kecil, dan aku sangat familiar dengannya. Namun, aku tidak pernah menceritakannya kepada siapa pun. Baik orang tuaku maupun saudaraku tidak.

Bahkan sejak kecil, saya mengerti bahwa jika saya memberi tahu mereka, mereka akan menganggap saya hanya bersikap aneh. Saat saya tumbuh dewasa, mencapai usia yang sama dengan diri saya dalam mimpi dan mengembangkan konsep akal sehat, saya menyadari betapa tepatnya pemahaman naluriah itu.

Ada “diri” lain di dalam diriku. Aku tidak memiliki kepribadian ganda atau semacamnya, tetapi dengan cara yang aneh yang tidak bisa kujelaskan, aku selalu merasa seperti itu. Sesekali dia akan muncul dalam mimpiku dan mengajariku tentang kegembiraan yang dia rasakan ketika bertemu dengannya dan penyesalan mendalam yang dia rasakan karena kematiannya menyebabkan penderitaan baginya.

Aku selalu merindukan anak laki-laki yang belum pernah kulihat itu. Aku tumbuh bersama diriku yang lain—diriku yang buta dalam mimpiku. Rasanya sangat wajar jika orang yang dia puja juga istimewa bagiku.

Aku ingin menjadi layak untuknya . Tidak seperti dulu, ketika yang bisa kulakukan hanyalah membiarkan diriku dilindungi, diriku yang sekarang memiliki kemampuan untuk melihat. Aku bisa berjalan sendiri, dengan kedua kakiku sendiri… Itu membuatku lebih bahagia daripada yang bisa kuungkapkan, tetapi aku masih ingin menjadi lebih baik—menjadi seseorang yang akan dibanggakannya.

Aku belajar memasak sendiri karena aku ingin memberinya makanan lezat yang kubuat sendiri. Aku selalu belajar sekeras mungkin di sekolah, baik dalam bidang akademik maupun olahraga, dan aku selalu menjadi murid terbaik di kelasku tanpa terkecuali. Melihat hal itu membuatku sangat bahagia sehingga aku mulai menggambar juga… tapi, yah, aku belum cukup mahir untuk membanggakannya, kurasa.

“Kudengar ada cowok yang mengajakmu kencan lagi, Hikari?”

“Bukan cuma ‘orang biasa’—kali ini senior, dan bintang tim sepak bola, kan? Cowok itu populer banget, mereka menyebutnya idola tim!”

“Aku tak percaya kau menolaknya; sayang sekali! Setidaknya kau bisa memberinya kesempatan, kan?”

Sekitar waktu saya masuk SMP, saya mulai mendapat banyak perhatian dari anak laki-laki. Saya tidak tahu harus bagaimana menanggapinya (meskipun saya rasa sebagian dari diri saya menikmatinya). Saya sebenarnya tidak pernah ingin berkencan dengan salah satu dari mereka, dan saya merasa tidak enak ketika menolak mereka, tetapi tetap menyenangkan mengetahui bahwa saya menarik di mata mereka.

Seandainya aku bisa bertemu dengannya , pikirku, akankah dia jatuh cinta padaku? Anak laki-laki yang belum pernah kulihat itu, yang mungkin hidup di dunia yang sama sekali berbeda, yang sama sekali tidak ada jaminan akan kutemukan?

Setiap kali aku terbangun dari mimpi itu, semua yang terjadi di dalamnya akan lenyap dari ingatanku, memudar seperti kabut pagi yang tipis. Aku bahkan tidak ingat namanya. Namun, hanya memikirkan potongan-potongan ingatan yang masih kuingat saja sudah membuat kehangatan menyebar di dadaku.

Aku tidak pernah ragu bahwa suatu hari nanti aku akan bisa bertemu dengannya. Bukannya aku yakin akan bertemu dengannya, tepatnya—hanya saja tidak pernah terlintas di benakku untuk meragukannya. Aku tidak yakin bagaimana menjelaskannya… Itu seperti keyakinan teguh seorang anak bahwa Sinterklas itu nyata, kurasa.

Namun akhir-akhir ini, aku mulai merasa takut. Bagaimana jika aku tidak pernah bertemu dengannya? Aku tidak tahu kapan aku mulai berpikir seperti itu, tetapi itu adalah sebagian besar alasan mengapa aku selalu ingin mengerahkan semua upaya yang mungkin untuk menjalani hidupku sendiri. Mungkin aku tidak akan pernah bertemu dengannya, dan mungkin suatu hari nanti aku akan jatuh cinta dengan orang lain, tetapi ketika saat itu akhirnya tiba, aku ingin memastikan bahwa aku tidak akan menyesal.

…Aku melupakan sesuatu. Aku menyadarinya saat bangun tidur kemarin pagi.

Awalnya, aku tak percaya pada diriku sendiri. Entah bagaimana, tanpa kusadari, aku sudah bolos sekolah hampir seminggu penuh, padahal aku tidak sakit sama sekali. Kenapa aku melakukan hal seperti itu? Apakah karena aku diajak kencan oleh Murata-senpai, anggota OSIS, yang kemudian membuat teman sekelasku, Mikura-san, menggangguku? Tidak, bukan itu alasannya—itu bukan hal baru bagiku; aku sudah sering mengalami situasi seperti itu sebelumnya.

Aku memikirkannya sedalam mungkin dan sampai pada sebuah kesimpulan: Aku bolos sekolah karena menemukan sesuatu yang kuanggap lebih penting. Aku membolos untuk mencurahkan diri pada sesuatu itu… tidak, itu tidak sepenuhnya benar. Untuk menarik perhatian seseorang…?

Percuma saja. Aku benar-benar tidak bisa mengingatnya.

Aku telah melupakan sesuatu yang sangat penting bagiku. Alasan aku bolos sekolah, “sesuatu” yang ingin kuprioritaskan, gairah yang pasti membara di dalam diriku—semuanya telah lenyap. Saat aku lengah, rasa takutku merembes keluar dalam bentuk air mata. Rasanya seperti usahaku selama lima belas tahun terakhir akan sia-sia…

Kemarin aku hampir tidak mampu mengumpulkan ketenangan yang kubutuhkan untuk pergi ke sekolah. Tapi itu pun tidak membantu—bahkan saat aku mengobrol dengan temanku, Yuu-chan. Aku harus memaksakan diri untuk memasang senyum palsu sepanjang waktu, dan aku langsung menangis begitu sampai di rumah.

Aku tidak begitu ingat banyak hal setelah itu. Aku menyiapkan makan malam, mengobrol sebentar dengan saudaraku, dan sebelum aku menyadarinya, aku sudah tertidur lelap dan bermimpi…

“Benar sekali… Gambar-gambar saya…”

Aku duduk tegak, menyalakan lampu, dan pergi membuka laci mejaku tanpa berganti pakaian tidur terlebih dahulu. Di situlah aku menyimpan buku sketsaku. Aku sudah terbiasa menggambar di dalamnya setiap kali sesuatu yang sangat menyedihkan, membahagiakan, atau berkesan terjadi padaku. Kupikir mungkin aku telah meninggalkan petunjuk untuk diriku sendiri di dalamnya.

Aku membuka buku sketsa dan membolak-balik halamannya, meneliti sketsa pensil yang kubuat sendiri. Jika ada gambar yang tidak kuingat di dalamnya, pasti itu adalah gambar tentang apa pun yang kulupakan…?

“Ah…”

Aku menemukan satu. Itu adalah gambar terakhir dalam buku itu. Sebuah gambar yang kukenal adalah karyaku—aku bisa mengenali gaya artistikku sendiri—tetapi aku sama sekali tidak ingat pernah menggambarnya.

“Mengapa?”

Gambar itu adalah sebuah potret.

“Mengapa, mengapa…?”

Namun ada sesuatu yang hilang.

“Sudah…hilang? Tapi kenapa? Kenapa…?”

Potret itu tidak memiliki wajah. Atau lebih tepatnya, wajahnya telah dihapus. Aku bisa tahu dari noda-noda di kertas itu bahwa aku telah menggambar dan menghapusnya berulang kali. Aku telah mencoba menggambarnya dengan benar, tetapi aku pasti tidak pernah puas dengannya. Jelas bahwa siapa pun orang ini, aku menganggapnya sangat penting bagiku. Sama seperti diriku dalam mimpiku yang memikirkan anak laki-laki yang kukenal…

Mungkinkah aku pernah bertemu dengannya , atau setidaknya seseorang yang mengisi peran yang sama untuk diriku saat ini…? Tapi kemudian aku melupakannya…? Bagaimana? Mengapa…?

Saat aku menelusuri gambar itu dengan jari-jariku, sebuah sensasi aneh dan bertentangan yang tak bisa kujelaskan memenuhi hatiku, dan seketika aku menangis lagi.

Beepbeepbeepbeep!

Aku tersentak kaget saat alarm ponselku menyadarkanku. Itu adalah waktu biasanya aku bangun… artinya aku harus menyiapkan sarapan. Aku tidak berhenti memasak, bahkan selama seminggu aku libur sekolah.

Akhirnya aku menemukan petunjuk, tetapi setelah semuanya selesai, itu malah membuat semuanya semakin menyakitkan. Rasanya seperti dunia itu sendiri mengatakan kepadaku bahwa aku tidak akan pernah bisa mengingat apa pun yang telah kulupakan. Aku mendorong buku sketsa itu kembali ke mejaku—seolah-olah aku melarikan diri darinya.

“Karena aku sudah lupa, apakah itu berarti aku akan lebih baik jika aku tidak pernah mengingatnya?”

Tidak. Itu tidak mungkin . Hatiku langsung dan dengan keras memberontak terhadap pikiran itu. Tapi kemudian, apa yang bisa kulakukan? Bahkan setelah melihat potret yang belum selesai itu, aku masih belum sepenuhnya yakin bahwa apa pun yang kulupakan itu adalah seseorang. Pasti itu sesuatu yang ingin kulupakan sendiri. Rasa sakit, air mata yang tak bisa kuhentikan, adalah karena aku lemah. Aku yakin dia akan jijik padaku jika melihatku bertingkah seperti itu.

“Aku bisa melakukan ini…”

Aku mencoba membangkitkan semangatku kembali dan mendapatkan pola pikir yang tepat untuk membuat sarapan, tetapi bahkan aku pun kecewa dengan betapa lemah dan kurang antusiasnya suaraku terdengar.

❤ ❤ ❤ ❤ ❤

Aku berhasil sedikit tenang setelah sampai di sekolah. Itu mungkin berkat Yuu-chan—sahabatku yang ceria, periang, dan sedikit konyol. Kesedihanku langsung sirna setiap kali dia ada di dekatku. Orang bilang, menghadapi masa-masa sulit akan lebih mudah jika ada orang lain yang menemani, dan aku mulai menyadari betapa benarnya hal itu.

Namun, dia bukan satu-satunya pengganggu di sekolah. Tepat setelah pelajaran berakhir, seorang gadis melompat masuk ke kelas saya dan membuat saya sangat ketakutan.

“Ah, Hikari-chan! Kamu Ayase Hikari-chan, kan?”

“Hah…?”

Dia memiliki aura yang agak tomboy, dan meskipun dia berada di kelas lain, dia menerobos semua batasan sosial yang berkaitan dengan hal semacam itu dan masuk ke kelas kami seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Aku tahu siapa dia—dia cukup terkenal di sekolah kami.

“Ah, apa aku mengejutkanmu? Maaf,” lanjutnya. “Aku Kazuki Rena! Kalian bisa memanggilku Rena saja!”

“Baiklah, Rena-chan. Apa kau butuh sesuatu?” jawabku.

“Ya, dan aku tahu ini mungkin terdengar tiba-tiba,” katanya sambil menggaruk kepalanya sedikit malu-malu, “tapi aku ingin bertanya apakah kamu mau belajar bersama besok?”

“Belajar bersama? Denganmu?” Itu mengejutkan . Aku tahu tentang Rena-chan dari desas-desus tentang siswi tahun pertama yang luar biasa yang menggemparkan tim atletik, tetapi ini pertama kalinya aku benar-benar berbicara dengannya.

“Agak malu mengakuinya, tapi akhir-akhir ini banyak hal gila yang terjadi padaku, dan aku tidak bisa, ya, duduk tenang dan sebagainya… Dan aku tahu aku harus belajar karena ujian akhir semester sudah di depan mata… Jadi, aku butuh seseorang untuk mengawasiku dan membantuku tetap fokus! Tolong?!”

“M-Mengawasimu?! Aku kurang yakin soal itu, tapi kelompok belajar… Um, oke.”

“Benar?! Keren, terima kasih!”

Rena-chan sangat gembira, dan jujur ​​saja, ini juga kesempatan yang tepat waktu bagiku. Aku pasti tidak akan bisa berkonsentrasi jika mencoba belajar di rumah sendirian, jadi kupikir aku akan memintanya membalas budi dan mengawasiku juga.

Tepat saat itu, sebuah suara pelan dan malu-malu terdengar. “Hikari-chan?”

“Oh, Yuu-chan?”

Yuu-chan biasanya sangat ceria dan agak berisik, tetapi dia juga sangat pemalu. Dia terang-terangan menjauhi Rena-chan.

“Kalian mengadakan kelompok belajar?” tanyanya, sedikit ragu.

“Oh?” sela Rena-chan sebelum aku sempat menjawab. “Hikari-chan, siapa gadis kecil yang imut ini?”

“Aku Yuu!”

“Kau adalah aku?”

“Kau tahu, kau agak mirip siapa, Rena-chan…?” gerutu Yuu-chan. “Kau mirip sekali dengan pria itu !”

“Aku tidak tahu siapa ‘orang itu’, tapi aku anggap itu sebagai pujian!”

“Bukan! Itu penghinaan terburuk yang pernah ada!” Aku tidak begitu mengerti apa yang mereka bicarakan, tapi sepertinya Yuu-chan sedikit menurunkan pertahanannya. Siapa pun “pria itu”, aku menduga dia ada hubungannya dengan ini. “Pokoknya, kembali ke kelompok belajar—aku juga ingin ikut! Lagipula, aku harus menunjukkan semua catatanku dari minggu yang dia lewatkan kepada Hikari-chan!”

“Semakin banyak, semakin meriah! Kamu tidak keberatan, kan, Hikari-chan?”

“Tentu saja tidak! Apakah kamu ingin mengundang teman-temanmu juga?”

“Ah, nggak apa-apa! Lagipula aku memang nggak punya banyak teman!”

“Aku rasa itu bukan sesuatu yang pantas dijadikan bahan lelucon…” Meskipun tentu saja, aku dan Yuu-chan tidak bisa membicarakan hal itu jika sama-sama tidak punya banyak teman. Aku memutuskan untuk tidak mempermasalahkannya. Seperti kata pepatah, burung yang sejenis akan berkumpul bersama.

❤ ❤ ❤ ❤ ❤

Hari kelompok belajar kami pun tiba. Secara kebetulan, saudara laki-laki saya memutuskan untuk mengadakan sesi belajar bersama teman-temannya di rumah kami pada hari yang sama, jadi kami memutuskan untuk bertemu di perpustakaan dekat sekolah kami.

“Panas sekali…” gumamku.

“Memang benar…” Yuu setuju.

“Ya,” tambah Rena, “ini cukup berat…”

Panasnya tengah musim panas sangat menyengat baik di dalam maupun di luar, dan kami hampir tidak bertahan semenit pun sebelum akhirnya kelelahan. Dan, sialnya, pendingin udara perpustakaan sedang rusak, artinya berada di dalam sana hampir lebih buruk daripada berada di luar. Udara terasa pengap di sana—sangat panas dan lembap, rasanya seperti berada di sauna. Saya agak khawatir itu bisa merusak buku-buku.

“Mungkin kita sebaiknya pergi ke tempat lain…?” usulku dengan lesu. Kita tidak akan bisa belajar di tempat seperti itu. Yang lain setuju tanpa ragu. Kami meninggalkan perpustakaan dan menuju rumah terdekat, yang kebetulan adalah rumahku. Kakakku punya kelompok belajar sendiri, tapi dia tidak pernah menyuruhku untuk menjauh, dan karena hanya ada tiga orang, kupikir kita bisa bersembunyi di kamarku jika perlu.

“Kalau kupikir-pikir lagi, Ayase-senpai mungkin ada di rumahmu, ya?” ujar Rena-chan dengan santai.

“Kau kenal saudaraku?”

“Ya, kita sudah pernah bertemu! Selain itu, aku…”

“Anda…?”

Dia ragu sejenak. “Ah, lupakan saja, tidak penting.” Dia terkekeh, dan rasanya seperti dia mencoba mengesampingkan topik itu. Apakah sesuatu terjadi antara dia dan kakakku? Setidaknya, dia tidak tampak keberatan pergi ke rumahku. “Kamu tidak keberatan pergi ke sana, kan, Yuu-chan?”

“Ini akan jadi kunjungan pertamaku ke rumah Hikari-chan! Aku sangat penasaran!”

“Kurasa tidak ada apa pun di rumahku yang layak untuk dikagumi…” Yang bisa kulakukan sebagai balasan atas harapan Yuu-chan yang terlalu tinggi hanyalah tertawa tertahan.

Untungnya, perpustakaan itu tidak jauh dari rumah saya sama sekali. Jaraknya masih bisa ditempuh dengan berjalan kaki, dan kami punya cukup waktu untuk mengobrol santai dan saling mengenal sebelum sampai di sana.

Tentu saja itu rumahku sendiri, tapi aku tahu teman-teman kakakku pasti ada di dalam, jadi aku agak berhati-hati saat membuka pintu dan mengintip ke dalam. Aku mendengar dua orang lainnya bergumam pelan “permisi” saat mereka masuk, jadi mereka pasti punya niat yang sama. Seolah-olah kami sedang mencoba menyelinap untuk mengerjai seseorang.

“Oh? Sepertinya mereka benar-benar bersenang-senang di dalam sana,” komentar Rena-chan. “Dan bukankah suara itu…?” Sementara itu, Yuu-chan mendengus pelan.

Memang benar—mereka membuat banyak sekali kebisingan di ruang tamu. Aku tidak yakin mengapa Rena-chan dan Yuu-chan tampak begitu tertarik, tetapi suara-suara itu jelas juga menarik perhatianku. Salah satunya adalah Tsumugi-chan, tetapi yang lainnya…adalah suara seorang anak laki-laki yang tidak kukenal.

Tidak… suara seorang anak laki-laki yang seharusnya tidak kukenal. Namun, aku merasa pernah mendengarnya di suatu tempat sebelumnya. Kemungkinan besar aku hanya mendengarnya sekilas di sekolah, di suatu waktu… tetapi entah kenapa, anehnya, aku tidak bisa melupakan suaranya. Itu perasaan yang misterius… seperti aku pernah mendengarnya sebelumnya, di suatu tempat, jauh, jauh sekali. Aku merasakan sesak di dada, dan sudut mataku terasa hangat secara aneh.

Aku mengumpulkan keberanianku dan menoleh ke arah yang lain. “Haruskah kita pergi melihat apa yang terjadi di dalam?” Mereka berdua mengangguk setuju, dan aku meraih gagang pintu. Saat aku meraihnya, aku menyadari telapak tanganku berkeringat aneh. Apakah aku gugup? Gugup karena akan bertemu pemilik suara itu?

Suara itu… Aku benar-benar mengenalnya dari suatu tempat. Tapi, tidak… Itu tidak mungkin, kan…?

Proses berpikirku kacau dan berantakan, tetapi aku menarik napas panjang dan dalam, lalu memaksa diriku untuk tenang. Kemudian aku membuka pintu.

“Aku sudah pulang, Kaito! Ada apa di—”

“ PAYUDARA! ADALAH!!! SELAMANYA!!!!!!!!!!! ”

Saat itu juga, suasana di ruangan itu langsung membeku, begitu pula semua orang di dalamnya. Kami bertiga pasti tampak sangat ketakutan. Aku melirik ke sekeliling ruangan, ke semua orang, termasuk anak laki-laki yang berdiri di tengah yang baru saja berteriak sekuat tenaga, dan menyadari bahwa mereka semua memiliki ekspresi serupa di wajah mereka. Matanya terbuka lebar, dan dia menatap lurus ke arahku. Aku pun balas menatapnya. Aku belum pernah melihatnya sebelumnya… tidak, aku pernah . Aku pernah melihatnya di suatu tempat. Dan aku tahu itu bukan hanya sekilas. Aku mengenalnya. Aku hanya tidak bisa mengingatnya. Aku sama sekali tidak bisa mengingatnya.

Dadaku terasa sakit. Aku hampir tidak bisa bernapas. Aku tidak bisa mengalihkan pandanganku darinya. Rasanya seperti aku telah ditarik oleh mantra sihir untuk tertarik padanya dengan sangat kuat dan tak tertahankan. Pada anak laki-laki itu, yang namanya bahkan tidak kuketahui. Aku hampir tidak memperhatikan percakapan, meskipun aku ikut serta di dalamnya—aku hampir sepenuhnya fokus padanya. Rasanya seperti namanya ada di ujung lidahku, tetapi tidak mau keluar. Aku belum pernah merasakan hal seperti itu—rasanya membuat frustrasi, memilukan, dan membuat marah sekaligus.

“Dan, umm, anak laki-laki yang pingsan di sana itu siapa…?” akhirnya aku bertanya.

“Oh, benar, itu Kou,” jawab saudaraku. “Aku sudah pernah bercerita tentang dia sebelumnya, kan?”

“Kou… O-Oh, ya, benar! Kou-san—maksudku, Kou-senpai.”

Kou-san. Saat aku mengucapkannya, aku diliputi perasaan nostalgia yang aneh. Aku mengenalnya. Aku benar-benar mengenalnya. Saat aku menyebut namanya dengan lantang, aku yakin. Aku pernah memanggilnya dengan nama itu sebelumnya. Tapi tetap saja, aku tidak bisa mengingatnya. Aku tidak tahu kapan atau di mana aku bertemu dengannya. Jantungku berdebar kencang; rasanya aku akan berakhir menyeringai seperti orang bodoh begitu aku lengah, dan air mataku rasanya akan segera mengalir deras. Tapi tetap saja, aku tidak bisa mengingat apa pun tentangnya.

Aku tahu bahwa dia adalah sosok misterius yang telah kulupakan. Aku tidak tahu mengapa aku tidak bisa mengingatnya. Mungkin aku kehilangan ingatan itu dalam sebuah kecelakaan, atau mungkin ingatan itu entah bagaimana telah diambil dariku. Tapi aku tahu satu hal dengan pasti:

Aku mencintainya. Tidak—aku masih mencintainya. Tak peduli berapa banyak kenangan yang hilang, aku tak akan pernah melupakan satu fakta sederhana itu. Seolah terukir di dalam jiwaku. Dia mungkin saja orangnya , anak laki-laki dalam mimpiku… Tapi, tidak, itu mungkin terlalu tinggi harapanku…

Mungkin memang begitu, namun debaran jantungku, emosi yang meluap dalam diriku… Entah kenapa, aku tak bisa menganggap semua itu hanya milikku seorang.