Prolog

Mereka hanya bersorak untuknya.

Setiap suara bergema penuh sukacita saat memuji namanya. Setiap wajah yang memadati halaman istana berseri-seri dengan kebahagiaan yang tak tertahan. Setiap tatapan tertuju padanya, bocah muda yang memandang mereka dari balkon.

Belum lama ini, bangsa mereka berada di ambang kehancuran. Kini dunia mengenal mereka sebagai penguasa yang bangga di benua tengah Soleil. Semua itu berkat dia—dia yang selalu mendukung raja mereka dalam suka dan duka, yang teguh di masa-masa sulit dan putus asa, yang memimpin pasukan mereka menuju kemenangan dalam berbagai pertempuran.

Ia mengangkat satu tangan sebagai tanda setuju dan mundur dari balkon. Di belakangnya, deru kerumunan terus berlanjut tanpa henti. Kota itu tidak akan tidur malam ini, maupun di malam-malam mendatang. Tembok kastil yang porak-poranda akibat perang dan rumah-rumah yang hancur masih membutuhkan perbaikan, tetapi pembangunan kembali akan dilakukan kemudian. Sekarang adalah waktu untuk perayaan, karena sekarang mereka adalah penakluk, bangsa pertama dalam sejarah yang membawa seluruh Soleil di bawah panji mereka. Perayaan akan berlangsung selama beberapa hari lagi.

Bocah itu kembali masuk ke dalam istana, menyusuri lorong yang menghubungkan balkon dan ruang singgasana. Karpet lembut dari kain merah tua membentang di sepanjang koridor, diapit di kedua sisinya oleh dinding batu putih yang bersih. Saat ia berjalan dalam diam, seorang pemuda muncul dan menghalangi jalannya.

“Apakah kau benar-benar bermaksud pergi?” tanya pemuda itu. Kesedihannya terpancar di wajahnya.

Bocah itu ragu sejenak, lalu mengangguk. “Aku ingin sekali tinggal, tapi kau tahu kan bagaimana keadaannya. Rumah tetaplah rumah.”

Dari semua penduduk Soleil, dialah yang pertama dan terakhir yang diizinkan untuk menyapa pemuda ini—rajanya—dengan begitu santai. Siapa pun selain dia pasti akan dihukum berat karena kelancaran bicaranya, jika tidak dieksekusi langsung. Tetapi dia dan raja adalah teman dekat, jadi keakrabannya malah memicu senyum daripada teguran.

“Aku berharap kau bisa menjadikan tanah ini sebagai rumahmu. Bagaimanapun, kau adalah pahlawan bagi rakyatku. Aku bisa memberimu gelar yang layak, dan kau bisa menjalani sisa hidupmu dalam kedamaian dan kemakmuran yang telah kau bantu bangun. Apakah kau masih akan menolakku?”

“Justru itu alasan yang lebih tepat untuk pergi,” jawab anak laki-laki itu. “Bangsa Anda sangat menyukai politik. Yang dibutuhkan di era damai adalah negarawan, bukan jenderal. Lebih baik mengirim saya pergi sekarang daripada menoleransi pengangguran yang hanya menumpang hidup dari kas negara Anda.”

Dahi raja yang anggun berkerut sedih. “Jadi, kau tidak mau dibujuk?”

“Sayangnya tidak.”

“Jadi begitu.”

Mereka telah merangkak melewati lumpur bersama-sama. Mereka telah berbagi rasa malu dan aib yang tak tertandingi. Melalui semua cobaan raja, anak laki-laki ini tetap teguh di sisinya, percaya padanya dan bangsanya yang sedang runtuh hingga akhir. Mereka adalah rekan seperjuangan, teman, saudara, dan mereka saling mengenal isi hati masing-masing luar dalam. Justru persahabatan itulah yang membuatnya yakin bahwa pikiran anak laki-laki itu tidak akan berubah.

Ia menggelengkan kepalanya dengan pasrah. “Ambil ini saja,” katanya, sambil melemparkan sebuah benda ke udara. Bocah itu menangkapnya dan memeriksanya dengan waspada. Itu adalah selembar kertas putih kaku polos, seperti pembatas buku kosong. Raja menyeringai seperti anak kecil yang sedang berbuat nakal. “Atau aku akan memaksa kau untuk tetap tinggal.”

Bocah itu tertawa. “Tidak, aku akan mengambilnya. Tapi, apa ini? Aku belum pernah melihat yang seperti ini.”

“Kau akan tahu saat waktunya tepat. Meskipun aku rasa kau tidak akan membutuhkannya di duniamu, berdasarkan apa yang kau ceritakan tentang tempat itu.”

Setelah berkata demikian, raja berbalik dan berjalan menyusuri aula. Bocah itu memperhatikannya pergi. Setelah beberapa langkah, raja berhenti dan menoleh ke belakang.

“Anggap saja ini ucapan perpisahan saya. Kau tahu pendapatku tentang perpisahan yang penuh air mata, kan?” Ia berhenti sejenak, seolah meratapi perpisahan mereka. “Aku tidak bermaksud mengantarmu pergi. Semoga kau sehat selalu.”

“Kamu juga,” jawab anak laki-laki itu. “Ini menyenangkan.”

“Memang benar, temanku. Memang benar.”

Dan begitulah kisah para pahlawan berakhir.

“…dan saat itulah aku terbangun.”

Dengan kilatan intens di matanya, Hiro Oguro menyelesaikan ceritanya. Dia adalah siswa kelas dua SMA yang biasa saja. Tahun ini, dia akan berusia tujuh belas tahun.

“Eh…keren. Kedengarannya bagus, bro.”

Temannya, Fukutaro, menatapnya dengan sinis. Fukutaro dan Hiro sama-sama siswa kelas dua dan sudah saling kenal sejak kecil, tetapi penampilan mereka sangat berbeda. Dengan postur tubuh yang tinggi dan berotot, Fukutaro dua kali lebih besar dari Hiro.

“Apa, kau tidak percaya padaku?” tanya Hiro.

“Percaya apa? Kamu bermimpi, bro. Aku juga sering bermimpi aneh.”

“Kurasa…” Temannya benar. Hiro memutuskan untuk mengganti topik sebelum keadaan menjadi canggung. “Jadi, ibumu bilang kamu dapat surat penerimaan?”

Fukutaro meringis, bergumam sesuatu tentang “mencampuri urusan orang lain” sebelum mengangkat bahu tanda menyerah. “Aku tidak percaya mereka mengirimkan itu ke siswa tahun kedua.”

“Apakah itu benar-benar aneh?” tanya Hiro. “Maksudku, kau kan anggota bintang klub judo.”

“Semuanya terasa terlalu cepat, kawan. Universitas masih sangat jauh, rasanya bahkan tidak seperti tempat nyata.” Fukutaro menggaruk kepalanya, jelas merasa tidak nyaman. Dia menatap Hiro dengan tatapan penuh arti. “Lagipula, kaulah yang seharusnya kami khawatirkan. Kau sudah kembali bergabung dengan klub-klubmu?”

“Kamu tahu kan kata dokter. Hindari aktivitas fisik yang berat.”

Tatapan Fukutaro melembut. “Ayolah, sudah tiga tahun berlalu. Sudah saatnya mereka mengizinkanmu jogging. Bukankah kemarin kau diperiksa kesehatannya?”

Pemeriksaan kesehatan Hiro dimulai sejak insiden aneh tiga tahun sebelumnya. Hingga hari kejadian itu, menurut semua keterangan, kesehatannya baik-baik saja. Namun, ketika ibunya datang untuk membangunkannya pagi itu, ia berteriak ketakutan melihat apa yang ditemukannya: putranya terbaring di tempat tidur, telanjang dan sangat kurus. Itu sendiri mungkin tidak terlalu buruk, tetapi ia secara misterius dipenuhi luka dan berlumuran kotoran, dan rambut pendeknya entah bagaimana tumbuh hingga sebahu.

Ia segera dilarikan ke rumah sakit, di mana ia menjalani pemeriksaan medis menyeluruh. Di antara temuan dokter lainnya, mereka mendapati Hiro menderita dislokasi bahu, robekan otot, dan berbagai patah tulang. Luka-lukanya menunjukkan tanda-tanda telah diobati, tetapi jahitan yang kasar memastikan akan meninggalkan bekas luka permanen. Penemuan bahwa beberapa luka terinfeksi menjadi penentu: ia tidak akan bisa pulang dalam waktu dekat.

Di atas segalanya, Hiro sama sekali tidak ingat bagaimana ia mendapatkan luka-lukanya. Hal ini menjadi malapetaka bagi orang tuanya yang khawatir, karena pihak rumah sakit mencurigai ia menjadi korban penganiayaan anak dan menghubungi polisi, yang kemudian memanggil mereka untuk diinterogasi. Beban mental akibat dituduh menyebabkan kondisi putra mereka sendiri pasti sangat besar.

“Ya, tapi… sepertinya aku masih butuh sedikit waktu lagi.”

Meskipun ingatannya tidak pernah kembali, Hiro akhirnya pulih sepenuhnya secara fisik. Ia sudah lama mendapat izin untuk melakukan olahraga berat. Ia menghindari klub karena alasan lain: selama tiga tahun terakhir, ia mengalami efek samping yang tersisa yang bahkan tidak diketahui oleh dokternya. Karena enggan membuat keluarga dan teman-temannya khawatir, ia memilih untuk mengurangi aktivitas fisik.

“Baiklah. Maaf. Bodohnya aku bertanya.” Fukutaro terdiam selama beberapa detik. Untuk sesaat, Hiro khawatir bahwa temannya itu menyalahkan dirinya sendiri, tetapi ketika temannya membuka mulutnya lagi, ia kembali ceria seperti biasanya.

“Jujur saja, awalnya aku hampir tidak mengenalimu. Hampir saja aku kena serangan jantung. Kau tampak seperti orang yang terjebak di hutan selama satu dekade dengan rambut acak-acakan seperti itu.”

“Tenangnya sampai ke pinggangku, ya. Aku ingat. Ibuku juga mengatakan hal yang sama.”

“Lagipula, kamu juga berotot sekali. Bagaimana kamu bisa mendapatkan tubuh sekekar itu dalam semalam?”

“Itu keahlian andalanku.” Hiro menyeringai. “Aku meningkatkan level kekuatanku saat tidur.”

“Kau berharap begitu!” Sambil tertawa terbahak-bahak, Fukutaro menyikut bahu temannya dengan bercanda. Atau setidaknya, dia mencoba melakukannya.

Saat tinju Fukutaro mendekat, sesuatu bergejolak di dada Hiro. Bahkan sebelum menyadari gerakannya, ia menggeser kakinya ke samping untuk menghindari pukulan itu dengan rapi, lalu meluncurkan dirinya ke depan, masuk ke jangkauan lengan Fukutaro.

“Yah… uh…” Fukutaro tergagap, keterkejutannya terlihat jelas. “Sepertinya refleks gilamu itu masih berfungsi dengan baik.” Matanya tertuju pada kepalan tangan Hiro yang terangkat, melayang beberapa milimeter dari dagunya.

“Oh, sial! Maaf!” Dengan gugup, Hiro mundur selangkah… dan saat ia melakukannya, ia menyadari sesuatu yang aneh. Fukutaro terpaku di tempatnya, keringat mengucur di dahinya, wajahnya menunjukkan keterkejutan yang luar biasa.

“Hah? Ada apa lagi?” Hiro menyeringai kesal. Bahkan anak-anak pun tidak akan mencoba melakukan hal seperti ini sekarang. Dia melambaikan tangannya di depan wajah Fukutaro, tetapi temannya tidak bergerak sedikit pun. “Hentikan. Kita akan terlambat ke kelas.” Dia mengguncang Fukutaro dengan kesal, tetapi tidak ada hasilnya. “Sampai kapan kau akan berdiri di sana seperti orang bodoh? Ayolah, ini memalukan.”

Hiro melirik ke sekeliling untuk memeriksa apakah ada yang sedang menatap dan melihat pemandangan yang sama sekali tidak dapat dipahami dan aneh.

Dunia seakan berhenti.

Apa pun yang memengaruhi Fukutaro, dia bukanlah satu-satunya. Para pejalan kaki di sekitarnya berhenti di tempat, begitu pula burung gagak yang mematuk kantong sampah di depan rumah dan kucing yang mendesis pada seorang anak sekolah dasar di pinggir jalan. Bahkan matahari yang bersinar terang di atas mereka pun tampak diam di langit, bersama dengan awan putih yang melayang di langit biru. Setiap elemen dari pemandangan sehari-hari itu membeku dalam waktu.

“Apa-apaan?”

Rahang Hiro ternganga saat ia berusaha mencerna apa yang dilihatnya. Dengan secercah harapan, ia mendekati seorang siswi di dekatnya.

“Umm…” Dia membuka mulutnya dengan ragu-ragu. “Ini semua hanya lelucon, kan?”

Dia tahu betapa klise pertanyaan itu terdengar, tetapi tidak ada hal lain yang terlintas di benaknya. Gadis sekolah itu tidak menjawab, karena dia tahu dalam hatinya bahwa gadis itu tidak akan menjawab. Jika dipikirkan secara rasional, tidak mungkin ada orang yang akan melakukan lelucon sebesar ini hanya untuk menakut-nakuti seorang siswi SMA biasa.

“Sekalipun mereka melakukannya, bagaimana mereka bisa mewujudkannya?” Berulang kali, dia melihat sekeliling, berharap sesuatu akan berubah, tetapi dunia tetap membeku. Dia tertawa kecil dengan susah payah. “Kau pasti bercanda.”

Suara bising memenuhi kepalanya. Kakinya terasa lemas. Detak jantungnya semakin berdebar kencang dan panik. Dia sangat membutuhkan sesuatu, apa pun , tetapi apa yang bisa dia lakukan? Air mata menggenang di matanya saat gelombang ketakutan menyapu dirinya.

Apa yang akan kamu lakukan jika kamu berada di posisiku?

Jiwanya berteriak meminta pertolongan kepada rekan seperjuangannya.

Apa yang akan Anda katakan jika melihat saya dalam keadaan menyedihkan ini?

Apakah dia akan siap dengan senyum yang memberi semangat, atau teguran yang meremehkan?

Aku tidak mengerti. Aku sedang berbicara dengan siapa? Apa yang sebenarnya kupikirkan?

Penglihatan Hiro menjadi kabur, seolah-olah dia sedang tertidur.

(Bersandarlah padaku di saat ragu, seperti aku akan bersandar padamu. Karena kita bersaudara, bukan?)

Dari masa lalu yang jauh, kata-kata rekannya kembali, membawa suara dan rupa seorang pemuda dengan warna yang jelas.

(Terkadang saya berperan sebagai yang lebih tua, terkadang yang lebih muda, tetapi kami selalu keluarga.)

Satu-satunya keluarga yang dia miliki berada di pihak lain.

(Jika kamu membutuhkan pertolongan, jika kamu membutuhkan bantuan, tidak ada salahnya mencari pertolongan itu di dalam Aku.)

Tapi bagaimana mungkin aku bisa, ketika kau tidak ada di dunia ini?

Dia telah melepaskan semua yang telah dia perjuangkan, membuang semua yang telah dia dapatkan, dan melarikan diri kembali ke dunianya sendiri. Dalam benaknya, dia bertanya-tanya—apakah dia bahkan berhak meminta bantuan?

(Mari, sahabatku. Saudaraku. Meskipun banyak cobaan menantimu, tak satu pun yang dapat memutuskan ikatan yang kita miliki.)

Saat Hiro terlelap dalam kegelapan, ia yakin sekali melihat seorang pemuda yang dikenalnya muncul di hadapannya.