Setuju untuk Membuat Game Buruk, Apa Itu ‘Titanfall’? - MTL - Chapter 79
Bab 79: Melodi Penyembuhan
Dengusan!
Sesosok figur berseragam kerja mendarat dengan mantap di atas kepala Winter Melon.
Saat musik pencuci otak itu menggema di seluruh arena, Winter Melon terhuyung-huyung seperti orang mabuk, bergoyang ke sana kemari di bawah kendali Overall Pigeon!
Siaran langsungnya meledak!
“Apa-apaan ini!”
“Jangan lupa membawa mod Anda ke pengadilan!”
“Sudah kubilang, tak seorang pun bisa menolak bola basket!”
“Lebih baik jadi kamu (menunjuk)”
“Melon Musim Dingin: Leci! Bagaimana aku bisa makan leci seperti ini? (terhuyung-huyung)”
“Hahahaha, sial! Ini aneh banget!”
“Saya sangat penasaran dengan kondisi mental para pembuat mod ini.”
“Jelas sekali kau belum pernah melihat mod Witch buatan Chicken Bro. Mod itu menggiring bola seperti monster dan langsung menghantammu ke tanah. Pada tingkat kesulitan expert, kau akan mati dalam satu serangan.”
“Deskripsinya saja sudah terdengar sangat gila.”
“Tunggu sebentar, kenapa aku memegang bola basket sekarang?”
“Kalian memang luar biasa, hahaha…”
“Sialan kau, Liu Di! Tolong… aku!!!”
Meskipun musik Chicken Bro menggelegar dengan suara surround 360 derajat, Winter Melon tetap mendengar tawa Liu Di yang terengah-engah di belakangnya, begitu liar hingga terdengar seperti dia akan mati lemas:
“Aku… aku akan mati… GNMD… tolong…!!!”
“Siap, siap, siap!”
Liu Di tertawa terbahak-bahak hingga hampir tidak bisa bernapas.
Dia melemparkan Gatling api biru yang kehabisan amunisi, mengeluarkan Qilin Apinya, dan membidik tepat ke arah rapper yang sedang tampil di atas kepala Winter Melon.
Namun tepat pada sepersekian detik itu!
“MENGAUM–!!!”
Suara gemuruh yang memekakkan telinga terdengar dari samping.
Insting bermain FPS Liu Di langsung muncul, dan dia segera berpikir, Ini buruk!
Dia terjun ke perosotan dan berguling jatuh dari atap mobil!
Suara mendesing-
Sebuah emoji tetesan keringat raksasa, setidaknya setengah panjang tubuh seseorang, nyaris menyentuh kulit kepalanya saat melayang melewatinya!
“Astaga!”
Liu Di menjulurkan kepalanya, matanya membelalak, menatap ke arah asal tetesan keringat itu.
Dan ternyata ada di sana!
Hanya sepuluh meter jauhnya, sesosok raksasa hijau besar menatapnya dengan penuh kebencian.
Dalam tatapan tajam sepersekian detik itu, raksasa hijau itu menyeringai sinis, dan itu sudah cukup membuat Liu Di memikirkan hal-hal yang sangat buruk.
Saat berikutnya—
Raksasa itu menancapkan tangannya ke tanah dan merobek lempengan batu, yang kini tertutup emoji tetesan keringat raksasa, lalu melemparkannya tepat ke arahnya!
Suara mendesing!
DOR!
Mobil di depan Liu Di terlempar jauh.
Dia mengeluarkan lolongan serak—
“Terong! Tolong——!!!”
Itu benar!
Terongnya masih ada di sana!
Dia bersembunyi di platform perancah, memberikan dukungan sebagai penembak jitu karena kesehatannya sangat kritis.
Sejauh ini, Eggplant telah mengalahkan tiga Patrick Special yang menghancurkan diri sendiri, dua Smoker yang perokok berat, dan entah berapa banyak zombie biasa.
Rencana awalnya adalah menunggu daya terisi kembali, lalu menyuruh ketiga orang di bawahnya mundur ke arahnya.
Namun sekarang, dengan seluruh tim dalam krisis, dia tidak punya pilihan selain bertindak!
“Aku akan datang!”
Eggplant bangkit dari peron, lalu meraih kotak P3K kesayangannya:
“Biar aku obati dulu, aku akan datang menyelamatkan kalian!”
Tepat saat bilah “Menyembuhkan Diri Sendiri” muncul,
Sebuah melodi ringan dan ceria terdengar di telinganya—
Ohhhh—oh—ohhhhh—
Musiknya cerah, energik, dan memiliki irama yang menular.
Terong: ?
Dia terdiam sejenak, mengamati sekelilingnya dengan hati-hati.
Mereka telah memasang begitu banyak mod sehingga dia tidak tahu apa yang mungkin muncul dengan musik acak ini.
Namun setelah melihat sekeliling sebentar, tidak ada yang tampak mencurigakan.
Dia mengerutkan kening dan bergumam, “Aneh.”
Kemudian, dia kembali melanjutkan proses penyembuhan.
Menyembuhkan Diri Sendiri
Ohhhh—oh—ohhhhh—
“Tunggu, apa-apaan ini?!”
Kali ini, Eggplant benar-benar terkejut.
Apa-apaan ini? Kenapa lagu ini selalu diputar setiap kali aku sembuh?
Setelah berpikir sejenak, pandangannya tertuju pada kotak P3K di tangannya.
Kotak P3K mini itu telah digantikan oleh kotak P3K mini bergaya Perang Dunia II—dia mengira itu hanya penggantian model.
Namun sekarang, tampaknya…
Dia membuka kotak P3K.
Ohhhh——
Dia menutup kotak P3K itu.
Dia membukanya lagi.
Ohhhh——
Saya menutupnya lagi.
“Astaga, ini lucu sekali…”
Tepat ketika dia hendak melanjutkan penyelidikan, raungan marah Liu Di menggema di obrolan suara tim:
“Sialan kau, Terong! Apa yang kau lakukan? Cepat!”
“Oh, oh, oh! Oke, oke, hampir selesai!”
Terong tersadar dari lamunannya, menyingkirkan rasa ingin tahunya, dan tanpa ragu membuka kotak P3K.
Tiba-tiba!
Sebuah melodi riang menggema di seluruh arena—
Ohhhh—oh—ohhhhh—
Gadis-gadis California, kita tak terlupakan!
Celana pendek Daisy Dukes, bikini di atasnya!
Itu adalah California Gurls, lagu yang telah menggemparkan internet di luar negeri!
Saat melodi ceria dimainkan, Eggplant merasakan tubuhnya bergerak sendiri, kedua tangannya terangkat tinggi saat ia memulai tarian canggung di tempat ia berdiri.
Mirip seperti rusa yang kikuk menghentakkan tanah, mirip seperti gorila yang mencoba kawin.
Gerakan tari yang konyol, dipadukan dengan melodi yang riang, menciptakan efek komedi yang meledak-ledak!
Itu benar!
Ini adalah mod kombinasi!
Tidak hanya menambahkan musik, tetapi juga mengganti animasi penyembuhan asli menjadi tarian yang sangat konyol!
Saat musik menggelegar, ketiga orang di bawah sana tak kuasa menahan diri untuk menoleh.
Melihat Eggplant menari tepat di sana, mereka terdiam sejenak—
Lalu meledak!
“Sialan kau, Terong! Sudah kubilang kau yang lindungi kami! Apa yang kau lakukan?!”
“Kau benar-benar bajingan—!”
“Berhenti menari-nari! Kamu bodoh sekali, aku bahkan tak sanggup berurusan denganmu, dasar troll sialan!”
“…”
Dalam sekejap, seluruh tempat itu berubah menjadi kacau!
Lolongan gerombolan zombie mengguncang langit.
Xiaohei, yang tergeletak di tanah, menembak dengan putus asa dalam upaya terakhir.
Winter Melon, dengan Chicken Bro menunggangi kepalanya, tersandung dan berteriak saat ia berlarian di tengah kekacauan.
Liu Di, yang dikejar oleh raksasa hijau dan dilempari emoji tetesan keringat, berlari menyelamatkan diri sambil mengumpat.
Dan Terong—
Dia berdiri di bawah cahaya terakhir matahari terbenam, menyeringai lebar, menari dengan gembira saat California Gurls bermain—
Kulit yang kecokelatan matahari, sangat seksi sampai-sampai bisa melelehkan es krimmu!
Ohhhh—oh—ohhhhh—
Tarian itu riang, musiknya membangkitkan semangat.
Namun, yang lebih keras dari lagu itu adalah teriakan marah dari rekan-rekan setimnya—
“Terong! WDNMD! Kau benar-benar yang terburuk—!!!”
Obrolannya semakin kacau!
“’Kamu Tidak Pernah Tahu Apa yang Dilakukan Rekan Satu Timmu’”
“’Melodi Penyembuhan’”
“Mod ini benar-benar bodoh sekali, hahaha!”
“Tolong, aku tertawa terbahak-bahak sampai tidak bisa bernapas.”
“Ini seperti film komedi zombie.”
“Aku sampai berguling-guling di lantai.”
“Para anggota tim saling berpegangan, tertawa terbahak-bahak, menyembuhkan luka, dan bernyanyi pada saat yang bersamaan.”
“Mod ini benar-benar tukang iseng.”
“Terlalu banyak nilai hiburan.”
“Hahahaha… sampai tersedak karena tertawa…”
“…”
Tawa dan sorak sorai memenuhi udara!
Seperti yang telah diprediksi oleh Gu Sheng.
Berkat alat pembuatan yang mudah digunakan dan desain yang sepenuhnya terbuka, Workshop dengan cepat menjadi favorit para penggemar.
Meskipun demikian, dari segi pemasaran yang terlihat, Left 4 Dead berada dalam posisi yang sangat tidak menguntungkan.
Setiap media besar, setiap platform media sosial dipenuhi dengan berita tentang Fearless Sniper yang mempelopori era RFPS baru.
Artikel dan komentar, baik yang asli maupun yang dibuat-buat, membanjiri:
“Fearless Sniper, merc mercusuar sejati game FPS domestik!”
“RFPS yang inovatif ini sungguh menyegarkan!”
“Layak menjadi karya studio besar—pengembang domestik lainnya harus belajar dari mereka.”
“Visual dan efek dari game ini benar-benar kelas atas, dan dengan mode RFPS? Saya benar-benar jatuh cinta!”
“Dukung olahraga dalam negeri! Dukung Xunteng!”
“RFPS adalah sebuah ide brilian—mungkin bahkan studio internasional akan mengikuti jejak mereka!”
“…”
Namun, di forum-forum di bawah situs-situs tersebut, cerita yang sama sekali berbeda sedang terjadi—
“Rekomendasi Mod Left 4 Dead 5.0”
“Teman-teman, ada yang punya peta panduan Rumah Sakit Changteng?”
“Menemukan penulis mod abstrak lainnya.”
“Mencari seseorang untuk membantu menghadapi Stormfront, peta itu benar-benar mimpi buruk.”
“Analisis rasional: Apa sebenarnya yang membuat gameplay Left 4 Dead begitu bagus, dan mengapa bahkan game sniper senilai miliaran yuan pun tidak dapat mengalahkannya.”
“Aku menolak percaya belum ada yang pernah melihat Eggplant menari.”
“…”
Itu adalah kekacauan yang murni dan harmonis.
Para pemain aktif mendiskusikan Left 4 Dead, berbagi nama mod, merekomendasikan add-on yang berguna, bertukar tips pembuatan karakter, dan—tentu saja—mengunggah pernyataan seperti biasa, “Left 4 Dead adalah game terbaik sepanjang masa, tanpa diragukan lagi.”
Kecintaan para pemain terhadap permainan tersebut tampaknya sama sekali tidak terpengaruh oleh pemasaran dari luar.
Left 4 Dead tidak memiliki kehadiran di media resmi.
Fearless Sniper hampir tidak disebutkan di komunitas pemain.
Kedua permainan itu seperti sungai yang mengalir sejajar, sangat berbeda dan terpisah jauh.
Meskipun keduanya ada berdampingan, namun keduanya sangat berbeda.
Bagi Golden Wind, situasi ini sepenuhnya dapat diterima.
Apa yang paling penting dalam sebuah permainan?
Tentu saja, persetujuan dari para pemain!
Para pemain adalah jantung dari setiap studio, merekalah yang mendorong penjualan. Persetujuan mereka lebih berharga daripada ulasan media yang mewah sekalipun.
Jadi bagi Gu Sheng, hasil ini bukan hanya dapat diterima—tetapi juga tidak mungkin lebih baik lagi!
Dari sudut pandang tertentu, promosi dari mulut ke mulut yang dilakukan para pemain bahkan telah menghemat banyak biaya pemasaran baginya!
Namun bagi Guangyao Games…
Yah, mereka sama sekali tidak bisa menerima situasi ini.
Tidak—mereka sama sekali tidak bisa menerimanya!
…
Bang!
Keesokan harinya.
Saat sekretaris menyerahkan laporan penjualan, Ding Kai tak kuasa menahan diri. Ia membanting laporan itu di mejanya, jari-jarinya gemetar.
Saat itu hari Sabtu.
Hari keenam Left 4 Dead di pasaran.
Yang kelima dari Fearless Sniper.
Dan terhitung hingga tengah malam hari ini,
Entah bagaimana, Left 4 Dead berhasil menembus gempuran pemasaran Guangyao yang luar biasa dan melampaui mereka dalam penjualan satu hari.
Kekacauan di selokan!
Ini belum pernah terjadi sebelumnya!
Sambil menatap grafik perbandingan penjualan, wajah Ding Kai memerah seolah-olah tinta bisa menetes.
Garis penjualan berwarna biru untuk Fearless Sniper telah menurun sejak hari pertama—hal yang normal untuk kurva perilisan sebuah game.
Lagipula, 99,9% gim mengalami penjualan tertinggi pada hari peluncuran, diikuti oleh penurunan.
Namun, batasan yang ditetapkan untuk Left 4 Dead benar-benar gila.
Album tersebut terjual 32.000 kopi pada hari pertama, kemudian turun di bawah 20.000 kopi pada hari kedua.
Jelas bahwa strategi pemasaran Guangyao pada awalnya efektif.
Pada hari ketiga, penjualan Left 4 Dead mencapai titik terendah di bawah 12.000 unit.
Ding Kai masih ingat—dia dan Fang Hongwei membuka sampanye hari itu, mengira pertempuran telah berakhir, hasilnya sudah pasti.
Golden Wind terkepung, seperti domba yang akan disembelih, tak ada cara untuk melawan.
Tapi kemudian!
Keesokan harinya, Golden Wind meluncurkan Workshop—
Dan kurva penjualan pun pulih kembali!
Hari keempat! Hari kelima!
Left 4 Dead melonjak seolah disuntik adrenalin, kembali beraksi dan menyusul Fearless Sniper.
Dan akhirnya, hari ini!
Pada hari keenam Left 4 Dead,
Gim ini tidak hanya mengalami peningkatan penjualan, tetapi juga menyamai angka penjualan hari pertama—
Dan melampaui Fearless Sniper sebanyak 2.200 kopi!
Ding Kai menggertakkan giginya begitu keras hingga ia berpikir giginya akan hancur.
Mengapa?!
Dia sudah berkecimpung di industri ini selama bertahun-tahun—
Namun, ia belum pernah melihat siapa pun selamat dari pengepungan Guangyao seperti ini!
Dadanya naik turun karena amarah, rasa frustrasi yang besar tersangkut di tenggorokannya.
Bagaimanapun-
Guangyao telah menghabiskan banyak uang untuk menjatuhkan orang ini.
Anggaran pemasarannya saja setara dengan seluruh biaya produksi Left 4 Dead!
Semua itu dilakukan untuk menghancurkan Left 4 Dead dan mengklaim “FPS Generasi Kedua” untuk diri mereka sendiri, dengan mengubah mereknya menjadi konsep asli mereka.
Namun terlepas dari investasi yang sangat besar, pengejaran tanpa henti, dan penindasan yang ketat—
Golden Wind, hanya dengan satu gerakan “Workshop”, telah membalikkan keadaan.
Mereka menggalang dukungan dari para pemain, mematahkan serangan sengit Guangyao,
Dan—lebih buruk lagi—menyalip mereka!
Itu seperti pertandingan tinju kelas berat di mana Guangyao, Tyson-nya ring tinju, melayangkan pukulan KO ke arah Golden Wind, mengharapkan mereka untuk runtuh.
Namun, alih-alih seorang yang lemah dan tak dikenal, Golden Wind ternyata adalah Zhang Sanfeng—
Dengan mudah menangkis serangan, lalu menampar balik wajah mereka.
Penghinaan itu tak tertahankan.
Ding Kai membanting meja.
“Bajaklah rakyat mereka!”
“Sialan!”
“Kita harus mempercepat operasi pembajakan dan menghancurkan Golden Wind!”
Jika mereka tidak bisa menang secara terbuka—
Lalu mereka akan bertindak kotor.
Istilah “FPS Generasi Kedua” harus menjadi milik mereka.
Mulai sekarang, dalam sejarah game, genre shooter ini hanya akan memiliki satu nama:
Guangyao RPFS.
