Setuju untuk Membuat Game Buruk, Apa Itu ‘Titanfall’? - MTL - Chapter 6

Bab 6: Minggir dari komputerku!

Jantung Shen Miaomiao berdebar kencang.

Apa yang dia maksud dengan “sedikit perbedaan”?

Kamu pasti bercanda!

Dia sudah menganggap permainan ini sebagai proyek “nirlaba, hanya partisipasi”!

Jika berbicara soal penjualan, secara teori, tidak ada ruang untuk penurunan lebih lanjut.

Yang berarti…

Shen Miaomiao secara naluriah mengerutkan kening, perasaan buruk yang sangat tidak enak merayap di dadanya.

“Jadi…”

Dia ragu-ragu untuk berbicara, nadanya dipenuhi kepanikan yang tidak pasti:

“Apakah kita, eh, menjual beberapa ratus eksemplar game itu?”

Tidak mungkin, kan? Jangan bilang ada lebih dari seratus orang bodoh yang membeli Cat Mario!

Ekspresi kesedihan muncul di wajah Shen Miaomiao.

Dia melontarkan pertanyaan itu seperti melempar ranjau darat.

Di ujung telepon, Chu Qingzhou terkekeh pelan.

“Presiden Shen, ada apa ini? Bukankah kemarin Anda mengatakan bahwa Anda sangat yakin dengan permainan ini?”

“Oh, benar,”

Dia terdengar seperti tiba-tiba teringat sesuatu:

“Sebenarnya aku berhutang maaf padamu. Kemarin, ketika kau mengatakan game ini memiliki potensi besar berkat gameplay-nya yang unik, aku sebenarnya tidak percaya padamu.”

“Namun jelas, Anda memiliki pandangan jauh ke depan yang luar biasa. Kepekaan Anda terhadap pasar benar-benar luar biasa!”

Nah, dalam keadaan normal, mendengar seseorang memuji Anda seperti itu akan membuat siapa pun bahagia.

Lagipula, siapa yang tidak suka mendapat pujian?

Tapi bukan Shen Miaomiao!

Mendengar kata-kata Chu Qingzhou tidak membuatnya senang—bahkan, dia sampai berkeringat dingin!

Firasat macam apa ini…?*

Jika Chu-Chu memuji saya sebanyak ini, lalu berapa banyak salinan gim itu yang sebenarnya terjual?!

“Eh, Chu-Chu, kita semua berada di tim yang sama di sini, tidak perlu berbasa-basi,”

Shen Miaomiao tak bisa lagi menahan kecemasannya. Ia berdeham dan memotong perkataannya:

“Jadi, angka penjualan Cat Mario karya Sutradara Gu adalah…?”

“Haha, Presiden Shen, perkiraan Anda tentang beberapa ratus eksemplar itu terlalu konservatif!”

Suara Chu Qingzhou di ujung telepon terdengar ceria dan optimis:

“Peluncuran kami luar biasa! Hanya dalam 12 jam, total penjualan mencapai 4.872 kopi, dengan pendapatan sebesar 9.744 yuan. Kami hampir mencapai titik impas!”

“…B—berapa harganya?!”

Sebelum Chu Qingzhou sempat menyelesaikan kalimatnya—

Shen Miaomiao mengeluarkan jeritan bernada tinggi yang terdengar lebih bersemangat daripada jeritan Chu Qingzhou, suaranya hampir pecah.

“Haha, 4.872 eksemplar!”

Chu Qingzhou tertawa terbahak-bahak.

“Jadi? Presiden Shen, apakah itu membuat Anda terkejut? Apakah Anda kaget? Terpukul?”

Kita tamat.

Penglihatan Shen Miaomiao menjadi gelap.

Dia langsung ambruk di tempat tidur seolah-olah sistem tubuhnya baru saja di-restart.

Terlalu mengejutkan… sungguh terlalu mengejutkan.

Sungguh mengejutkan sampai-sampai ia ingin membuka jendela dan merayakannya dengan kembang api—dengan melompat keluar tanpa menggunakan tangga atau lift!

Apakah begini cara perfilman mengajarinya membuat game?!

Apakah para pemain ini sudah gila? Hanya membuang-buang uang untuk hal yang tidak berharga ini?!

Hampir 5.000 eksemplar?!

Pendapatan lebih dari 9.700 yuan?!

Jadi, saya hanya kehilangan sekitar 300 yuan?

Tunggu—bukan! Itu hanya penjualan hari ini!

Dengan laju seperti ini, Cat Mario akan dengan mudah terjual lebih dari 5.000 kopi, dan mencapai titik impas hanyalah masalah waktu!

Dan begitu sistem menentukan bahwa pendapatan melebihi investasi sebelum penyelesaian, sistem akan secara otomatis menandai investasi tersebut sebagai berhasil—menonaktifkan rabat saat itu juga!

Memikirkan hal itu, Shen Miaomiao dengan putus asa membuka panel sistem:

【Sistem Rabat Investasi】

【Investasi Saat Ini: 10.000 yuan】

【Perkiraan Potongan Harga: 3.000 yuan】

【Waktu Penyelesaian Tersisa: 6 hari 15 jam】

Meneguk.

“K—kenapa…”

Berbaring di tempat tidurnya, Shen Miaomiao tampak benar-benar kalah, seperti penjahat yang baru saja kalah dalam pertarungan bos terakhirnya—hampir muntah darah.

Sementara itu, di ujung telepon, Chu Qingzhou terlalu bersemangat hingga tidak menyadari keputusasaan nona muda itu:

“Haha! Kami beruntung! Seorang streamer kebetulan memilih game kami saat siaran mereka tadi malam!”

“Dan hasilnya? Hahaha! Aku tertawa terbahak-bahak sampai hampir menangis!”

“Baiklah, akan saya kirimkan videonya sebentar lagi—kamu harus melihatnya. Ini benar-benar lucu sekali…”

Setelah panggilan berakhir, Shen Miaomiao terbaring tak bergerak di tempat tidur seperti mayat tanpa nyawa.

Setengah jam kemudian, dia akhirnya menghela napas panjang dan mengerang keras:

“Ahhh—uangku yang manis sekali—!!!”

Ini benar-benar gila.

Siapa sih yang bisa memprediksi ini?!

Terlebih lagi, dia menghabiskan sepanjang malam kemarin untuk mempelajari data penjualan game kasual selama tiga tahun terakhir!

Menurut statistik platform YiYou, dalam tiga tahun terakhir, terdapat kurang dari 500 game yang berhasil terjual lebih dari 1.000 kopi pada hari peluncurannya.

Sedangkan untuk game yang menembus angka 5.000 di hari pertama? Kurang dari 50!

Dan game-game yang berhasil menembus angka 5.000?

Film-film tersebut merupakan sekuel dari film-film laris, dibuat oleh desainer terkenal, atau didukung oleh perusahaan yang sudah lama berdiri.

Tapi permainan mereka—Kucing Mario?!

Itu hanyalah sebuah karya sampah mur meaningless yang dibuat oleh perusahaan yang baru direstrukturisasi, diserahkan kepada seorang desainer magang tahun terakhir yang tidak berpengalaman, dengan grafis yang buruk, karakter yang aneh, dan level yang dirancang dengan sangat buruk!

Kenapa sih bisa terjual sebanyak ini?!

Mungkinkah ini benar-benar hanya keberuntungan semata, seperti yang dikatakan Chu-Chu, karena direkrut oleh streamer besar?

Dengan pemikiran itu, Shen Miaomiao meraih ponselnya dan membuka video yang dikirim Chu Qingzhou kepadanya.

“…Ulasan saya? Biasa saja, tidak mengesankan.”

Di layar, streamer A-Yin dengan santai mengacungkan tangannya ke arah kamera, tampak keren dan percaya diri.

Kucing kecil abstrak dalam game itu baru saja melewati jebakan yang tak terhitung jumlahnya, dan sekarang berdiri dengan bangga di atas tangga, tersenyum ke arah bendera finish di dekatnya: (=°ω°=)

A-Yin merasa puas diri.

“Lihat itu? Apa itu di depan sana? Chat, teriakkan untukku—”

Obrolan langsung tersebut langsung dipenuhi tawa:

‘Ini LIFE -59’

‘Hahahaha minus enam puluh nyawa’

‘Aku suka betapa percaya dirinya kamu, itu lucu sekali’

‘Sudah lupa soal kematian akibat penyergapan barusan?’

‘Aku bersumpah, jika kamu mencapai bendera itu dalam sekali jalan, aku akan meluncurkan roket saat siaran langsung.’

‘Bukan roket lagi LOL’

‘LMAO, mulai sekarang kita akan melarang roket di obrolan ini’

‘Mari kita perintahkan platform ini untuk mengubah roket menjadi benda berbentuk pipa’

‘Kalian berhati udang, sungguh kejam…’

Rentetan sarkasme dan meme membuat A-Yin merasa seperti masuk ke kedai yang penuh dengan ahli mengejek.

Baiklah.

Dia sudah bermain game selama bertahun-tahun. Dia memang memiliki kemampuan bermain yang hebat dan gerakan-gerakan penentu kemenangan, tetapi dia belum pernah dipermalukan separah ini.

Itu hanya satu lantai.

Namun dia telah meninggal 59 kali!

Dan itu belum termasuk 3 nyawa awal—level pertama Cat Mario telah mengalahkannya lebih dari 60 kali!

Ini tak tertahankan!

“Jangan bikin aku sial, teman-teman! Aku hampir sampai di garis finish—tidak mungkin aku mati lagi!”

A-Yin mengepalkan tinjunya ke arah layar, mencoba membangkitkan semangatnya:

“Satu lompatan besar, dan aku akan melewatinya. Tidak ada lagi kematian!”

Kemudian-

Dia menarik napas dalam-dalam:

“Ayo kita mulai!!!”

Dengan sekali lompatan, Cat Mario melayang dengan anggun di udara, dan akan mendarat sempurna di tiang bendera!

Desis—!!!

Entah dari mana, sebuah pesan besar berwarna merah melesat di layar—

【Menyelesaikan level? Mustahil!】

BAM!

Teks peluru merah menghantam Cat Mario seperti kereta barang, membuatnya terlempar keluar layar.

HIDUP: -60

Kesunyian.

Wajah A-Yin berubah dari hijau menjadi merah, lalu menjadi ungu, seperti gunung berapi yang akan meletus.

Lalu, wajahnya memerah sepenuhnya saat dia membanting tinjunya ke meja!

GEDEBUK!

Keyboard dan mouse terpantul. Kontroler terlempar.

Hari itu, semua orang di kompleks apartemen A-Yin mendengar jeritan yang mengerikan dan penuh frustrasi—bercampur dengan sedikit isak tangis:

“Jika aku sampai memainkan game ini lagi, aku benar-benar idiot!!!”

“Pergi sana! Keluar!!!”

“KELUAR DARI PC SAYA!!!”

Menyaksikan semua ini terjadi, Shen Miaomiao di luar layar tak kuasa menahan diri untuk tidak meringis berulang kali.

Oh tidak… apakah kita baru saja membuat seseorang kehilangan kesabaran dengan permainan kita?