Setuju untuk Membuat Game Buruk, Apa Itu ‘Titanfall’? - MTL - Chapter 56
Bab 56: Mungkin Aku Bukan Manusia, Tapi Kau Pasti Seekor Anjing
“Astaga—!!!”
“Astaga, ini gila! Aku merinding!”
“Sial, ini benar-benar menyeramkan! Bahkan audio siaran langsungnya pun menggunakan suara surround!”
“Rasanya seperti ada sesuatu yang bernapas tepat di sebelah telinga saya!”
“Guru Piāo baru saja ketakutan saat offline, hahahahaha!”
“Sumpah, ini bahkan bukan salah Piāo karena ketakutan. Aku cuma nonton siaran langsungnya dan aku sudah menggigil!”
“Sial, game ini terlalu menakutkan.”
“Dan bagian yang paling gila adalah, Piāo bahkan belum melihat hantu itu!”
“Aku tak bisa membayangkan bagaimana jadinya begitu hantu itu benar-benar muncul.”
“Serius, aku kaget banget…”
“Apakah Sheng-ge hanya mempermainkan pikiran orang setiap hari atau bagaimana?”
“Klik untuk memeriksa kondisi mental perancang game.”
“…”
Komentar-komentar di ruang obrolan tak henti-hentinya membanjiri!
Jelas sekali—metode horor ini, di mana Anda mendengar suara hantu tetapi tidak pernah melihatnya, benar-benar di luar ekspektasi para gamer di era ini terhadap sebuah game horor.
Dipadukan dengan desain tanpa senjata, hal ini menampilkan bentuk teror psikologis baru ini secara maksimal!
Tentu, di kehidupan Gu Sheng sebelumnya, permainan ini mungkin tidak dianggap seekstrem itu.
Tapi jangan lupa—
Di dunia ini, Gu Sheng telah mengadaptasinya untuk pod haptik!
Dan menginvestasikan hampir dua juta yuan untuk meningkatkan fasilitasnya secara menyeluruh!
Tanpa berlebihan, kedatangan Phasmophobia merupakan pukulan telak bagi game-game jumpscare yang dulunya mendominasi!
Apa sebenarnya horor sejati itu?
Ini bukan tentang menjejalkan hantu ke wajahmu.
Karena sebagus apa pun visual Anda, selalu ada batasnya.
Namun, bagaimana dengan imajinasi manusia?
Itu tak terbatas!
Jelas sekali, Gu Sheng telah memahami konsep ini dengan sempurna—dia memberikan petunjuk halus di sepanjang level dan kemudian membiarkan imajinasi para pemain berkembang bebas.
Dan begitu rasa takut itu mencapai puncaknya—
Satu pemicu yang tepat waktu sudah cukup untuk menciptakan efek horor kelas atas!
Seperti hembusan napas dingin di telinga bdd barusan.
Melihat kekuatan game baru ini, para penonton siaran langsung sangat antusias!
Mereka mulai menyebarkan berita itu dengan sangat cepat di platform streaming—
“Apa? Sebuah game horor?”
Melihat obrolan dipenuhi pesan-pesan Phasmophobia, A-Yin mencibir, tidak terkesan.
“Ah, nggak tertarik, terima kasih.”
Dia menunjuk dirinya sendiri dan menyeringai:
“Para penonton setia saya sudah mengenal saya, kan? Mereka memanggil saya apa ya?”
“Yin yang Pemberani!”
“Dulu, ketika game horor sedang booming di perangkat haptic pod, Anda akan bertanya kepada orang-orang—game apa yang belum pernah saya mainkan?”
“Dan coba tebak apa yang terjadi? Saat orang-orang mendengar namaku, semua hantu dan monster itu langsung menjauh!”
Tentu, A-Yin hanya banyak bicara.
Namun, harus diakui—saat game horor dengan efek haptic pod sedang populer, dia memang memainkan banyak sekali game semacam itu.
Mungkin pada awalnya, permainan-permainan itu terasa sedikit menakutkan.
Namun seiring waktu berlalu dan Anda mendapatkan senjata yang lebih baik, rasa takut itu pun hilang.
Dan dengan banyaknya game jumpscare hasil copy-paste yang membanjiri pasar, A-Yin menjadi kebal terhadapnya.
Rumus yang sama, rutinitas yang sama, tidak ada yang baru.
Bahkan, genre tersebut sudah menjadi sangat membosankan, sehingga dia mulai merasa jengkel dengan game horor secara keseluruhan.
Jadi dia hendak menepisnya:
“Pod Yunwei saya sedang diperbaiki, dan yang saya punya di rumah hanyalah pod YiYou—hampir tidak ada game yang didukung di dalamnya. Lagipula saya tidak bisa bermain.”
Namun begitu dia mengatakan itu—
Obrolannya langsung ramai!
“Bukankah itu sempurna!”
“Kau benar-benar berjalan tepat ke garis tembak!”
“Yin si Pemberani! Saatmu telah tiba!”
“Coba tebak? Game ini ada di YiYou!”
“HAHAHAHAHA bro, kamu baru saja membalikkan mobilmu sendiri…”
“Ini Golden Wind—kualitas terjamin!”
“Konsep horor yang benar-benar baru. Dijamin akan membuat Anda mengalami mimpi buruk (atau setidaknya penyesalan yang mendalam).”
“Hei, semua orang ini juga datang dari sungai Piāo?”
“Hahahaha mereka menakut-nakuti Piāo, saatnya mencari korban baru!”
“Si monyet itu sial banget, hahahaha…”
Saat obrolan di chat semakin meriah seolah-olah mereka sedang sakau gula, A-Yin, yang hendak mengoper bola, ragu-ragu.
Game apa yang bisa membuat mereka begitu bersemangat?
Dan mereka semua bertingkah sangat mencurigakan…
“Golden Wind? Mereka sekarang juga membuat game pod haptik?”
A-Yin tertawa tak percaya.
“Sebuah game horor, pula? Itu… lompatan genre yang cukup besar.”
Dalam benaknya, Golden Wind hanyalah sebuah studio kecil yang dikenal karena mini-game unik dan berkualitas tinggi.
Ahli trik, raja abstrak, sumber inspirasi.
Dia tidak pernah menyangka bahwa setelah tiga bulan tanpa kabar, Golden Wind sedang mengerjakan game pod haptik.
Dan itu film horor?!
Dia bahkan tidak ingat kapan terakhir kali dia melihat game horor dengan efek haptic pod.
“Serius? Seseram itu?”
A-Yin merasa skeptis, tetapi tubuhnya mengkhianatinya—dia sudah berdiri.
Lagipula, dia memang menyukai Golden Wind.
Ketiga game mereka berbicara sendiri. Terlepas dari apakah game-game tersebut revolusioner atau tidak, masing-masing memiliki daya tariknya sendiri.
Dan hanya demi Vampire Survivor saja, A-Yin merasa dia harus mencobanya.
Ini adalah contoh klasik dari “berbicara kasar tapi tetap bermain.”
Dia mengeluarkan pod YiYou X1 miliknya—warnanya merah muda, warna yang feminin.
“Ini untuk Nana menonton film dan berbelanja online, oke?”
Sambil menyeringai mendengar banyaknya komentar “Kamu genit sekali”, A-Yin terkekeh dan menjelaskan:
“Aku selalu pakai Yunwei. Mustahil pria sejati sepertiku memilih warna seperti ini, oke?”
Sambil menunggu pod haptik tersinkronisasi dengan aliran data, A-Yin masuk ke YiYou dan memeriksa halaman Phasmophobia secara detail.
Video promosi yang aneh itu membuatnya tertawa terbahak-bahak.
“Aku sudah menduga. Tidak mungkin Golden Wind membuat game horor biasa.”
“Ini kelihatannya cukup seru… dan ini game multiplayer? Aku akan mengajak beberapa teman untuk main nanti.”
Nama besar memiliki pengaruh, dan tak lama kemudian, A-Yin merekrut pasukannya di bawah panji Angin Emas.
Tim tersebut:
Tree-ge, Raja Getah
Shi Liuliu, Ratu Clickbait
Zhuang Wangye, Dewa Permainan Mini
Ditambah A-Yin sendiri.
Dengan deru mesin van, keempatnya memasuki permainan bersama—sebuah regu pemburu hantu terkenal yang didukung oleh para streamer pun lahir!
Awalnya, mereka seharusnya memulai dari level tutorial, seperti yang dimiliki bdd.
Tapi ayolah—ini kan Yin si Pemberani!
Dengan kata-katanya sendiri: Saya seorang veteran dari seribu pertempuran, siapa yang butuh tutorial?
Jadi, mereka langsung memilih peta dengan tingkat kesulitan sedang sejak awal.
Yang lainnya? Semuanya juga streamer veteran.
Mereka semua sudah pernah memainkan game horor sebelumnya, jadi tidak ada yang terlalu peduli.
Jadi—
Tanpa persiapan atau penguatan mental apa pun, mereka membuka pintu van.
Mendesis-
Pintu belakang berderit terbuka, memperlihatkan sebuah sekolah terpencil yang terbengkalai di tengah antah berantah.
Angin malam yang dingin bertiup melintasi taman bermain kecil yang tanahnya menguning, mendorong bola usang ke pagar berkarat—gedebuk.
Sebuah bola lampu redup di dekat gerbang bergoyang tertiup angin, nyaris tidak menerangi papan nama sekolah yang berkarat—
Sekolah Dasar Sunshine.
Ini adalah peta tingkat kesulitan menengah yang ditambahkan sendiri oleh Gu Sheng.
Whoooo—
Angin malam menderu, menggoyangkan jeruji besi yang berkarat.
Di kejauhan, bangunan dua lantai itu tampak menjulang. Tidak besar, tetapi dengan gaya arsitektur yang khas dari tahun 70-an atau 80-an.
Kumuh. Menyeramkan sekali.
A-Yin melirik rekan-rekan satu timnya.
Satu orang memegang kamera, satu orang memegang termometer dan alat pengukur EMF, dan satu orang lagi memegang buku catatan.
Tak satu pun dari mereka terlihat seperti mampu bertarung.
Dia menelan ludah dengan susah payah.
“Eh… mungkin kita harus kembali dan mencoba tutorialnya dulu? Kenapa kita tidak punya senjata?”
Tunggu sebentar-
Di mana pistolku?
Bagaimana mungkin aku bisa melawan hantu tanpa senjata?!
Namun Zhuangzhuang menghancurkan harapan terakhirnya dengan satu kalimat:
“Kapten Yin, obrolan saya mengatakan… game ini tidak memiliki senjata.”
“…Apa-apaan ini?”
Wajah A-Yin membeku.
“Lalu apa yang kita lakukan jika bertemu hantu?”
“Uh…” Zhuangzhuang ragu-ragu, lalu berkata:
“Tidak ada petunjuk. Chat bilang Liu-ge bahkan tidak melihat hantu itu sebelum dia kabur.”
Sialan…
Ekspresi A-Yin berubah.
Ini gila—ketakutan sebelum bahkan melihat hantunya?
Bahkan seorang veteran berpengalaman seperti dia pun mulai merasa sedikit gugup.
Tapi, sekali lagi…
Ini adalah permainan multipemain.
Memang, dia tidak punya senjata, tapi dia punya tiga rekan tim!
Seberapa burukkah itu?
Lagipula, dia adalah Yin yang Pemberani dari Tianjin! Kapten pemberani dari regu investigasi ini!
Dia adalah tank tim!
Ehem!
A-Yin melambaikan tangan.
“Bukan masalah besar! Tidak ada senjata? Tidak masalah! Itu tidak akan menghentikan kami untuk bekerja!”
“Lagipula, kita punya empat orang! Kekuatan ada pada jumlah! Apa kita benar-benar takut pada hantu kecil?”
Dia mulai memberikan peran:
“Zhuangzhuang dan Liuliu, cari di lantai pertama. Tree-ge dan aku akan mengurus lantai dua. Nama hantunya adalah Xiaoxiong—data kami menunjukkan dia berada di gedung sekolah. Kita punya waktu aman dua menit. Tetaplah berhubungan.”
Dia mengangkat walkie-talkie-nya.
“Mengerti!”
Tim itu mengangguk.
A-Yin memimpin, mendorong gerbang besi hingga terbuka dengan bunyi berderit.
Mereka mendekati pintu masuk.
Pintu itu terbuka—
Dan rasa dingin langsung menyelimuti mereka.
Terutama A-Yin.
Dia sudah memainkan begitu banyak game horor.
Paling-paling hanya digunakan sebagai suara latar atau musik yang menyeramkan.
Namun, desain suara bass yang dalam dan hampa di Phasmophobia tidak seperti apa pun yang pernah dia alami.
Hal itu membuatnya merasa seperti sedang berdiri sendirian di dalam gua yang gelap, benar-benar terisolasi dan tak berdaya.
Perasaan takut itu semakin intens ketika mereka sampai di lantai dua.
Koridor yang lebar itu gelap gulita.
Setiap langkahnya berderak di atas pecahan kaca di lantai.
A-Yin dan Tree-ge bergerak perlahan, yang satu memegang EMF dan walkie-talkie, yang lainnya kamera—merayap maju seperti pasukan komando dalam sebuah misi.
Pintu-pintu besi di kedua sisinya retak dan mengelupas, beberapa setengah terbuka, beberapa tertutup rapat, pemandangan kerusakan dan kehancuran.
“Tempat ini kuno sekali…” gumam A-Yin, suaranya menggema.
“Ya, rasanya seperti lokasi syuting film horor,” Tree-ge mengangguk. “Di tempat sebesar ini, bagaimana kita bisa menemukan hantunya?”
“Chat bilang kamu bisa memanggil namanya untuk memancingnya keluar. Aku akan mencobanya.”
A-Yin berdeham, lalu berteriak:
“Xiaoxiong? Xiaoxiong! Ini Guru Yin! Di mana kamu? Kalau kamu di sana, katakan sesuatu—Aku belum memberimu pekerjaan rumah!”
“Xiaoxiong? Xiaoxiong, di mana kamu? Guru Yin datang dengan kuismu!”
Obrolan itu sangat memalukan.
“Bro, kaulah monster sebenarnya di sini. Mengejar anak-anak yang sedang mengerjakan PR?”
“HAHAHAHAHA kamu bahkan bukan manusia!”
“Kurasa aku mengerti mengapa Xiaoxiong tidak bisa beristirahat dengan tenang sekarang.”
“Xiaoxiong: Mungkin aku bukan manusia, tapi kau jelas seekor anjing.”
“Hei, awas. Waktu aman dua menit hampir habis—setelah itu, hantu bisa mulai berburu.”
“Xiaoxiong: Aku tak bisa menunggu semenit pun lagi!”
“Ya ampun, aku merasa kasihan pada anak itu…”
Melihat metode pemanggilan hantu A-Yin yang absurd, Tree-ge tak kuasa menahan tawa.
“Hei, kau lebih menakutkan daripada hantu. Mungkin sebaiknya aku melewatkan foto hantu dan mengambil foto dirimu saja…”
Dan dia benar-benar melakukannya—dia mengangkat kamera dan menjepret, memotret A-Yin.
A-Yin menyeringai dan mengacungkan tanda perdamaian.
Zzzzt—
Kamera Polaroid mencetak foto tersebut.
Tree-ge menggoyangkannya beberapa kali sambil bercanda:
“Aku akan menyimpan ini sebagai jimat.”
Dia melihat foto itu—
“…Hah?”
Mendengar ucapan Tree-ge yang terputus-putus, A-Yin berbalik.
“Apa kabar?”
Tree-ge terdiam kaku, menatap foto itu, tangannya gemetar.
“Bro, ada apa? Kamu lag atau bagaimana? Kenapa kamu gemetar?”
“…Saya tidak tertinggal.”
Setelah jeda, Tree-ge mendongak, suaranya rendah:
“Tangan saya gemetar. Saya tidak bisa menghentikannya.”
“Maksudmu apa? Kamu mengidap Parkinson atau semacamnya?”
Tree-ge tidak menjawab.
Dia hanya menyerahkan foto itu kepada A-Yin, memberi isyarat agar A-Yin melihatnya.
Karena curiga, A-Yin mengambilnya dan menyorotkannya ke senter.
Sekilas, semuanya tampak baik-baik saja—dia sendiri, berpose dengan tanda perdamaian, ekspresinya sedikit kaku, jari-jarinya menjulur keluar.
Kilatan cahaya itu membuat wajahnya tampak pucat, hampir tanpa darah.
Tetapi.
Di sebelahnya…
Dibandingkan dengan wajah yang begitu pucat hingga hampir seperti selembar kertas kosong…
Wajahnya sendiri tampak sangat sehat.
Karena di foto itu, bertengger di bahunya…
Wajahnya pucat pasi.
Wajah seorang anak laki-laki kecil.
Alisnya hilang.
Mata cekung, seolah-olah seseorang telah mencungkilnya.
Mulut terbuka lebar dalam jeritan mengerikan, lengan melingkari erat bahu A-Yin.
Jelas sekali—pada saat foto itu diambil, anak laki-laki itu sedang berpegangan erat di punggung A-Yin.
A-Yin merasakan kulit kepalanya mati rasa, rambutnya berdiri tegak.
Detik berikutnya—
Jeritan yang mengerikan menggema di lorong!
“Astaga! Ada hantu di bahuku—!!!”
A-Yin melompat seperti tersengat listrik.
Pada saat yang sama-
Detektor EMF-nya berbunyi nyaring.
Berbunyi-!!!
Bunyi alarm yang melengking memecah keheningan lorong, sinyal hantu mencapai puncaknya.
Kemudian-
Bam! Bam! Bam! Bam!
Pintu-pintu kelas yang rusak itu tertutup rapat satu demi satu, seolah-olah ada sesuatu yang membantingnya dengan keras.
Lampu senter A-Yin dan Tree-ge mulai berkedip-kedip seolah-olah akan mati.
Jantung mereka berdebar kencang.
Karena dalam kilatan cahaya yang singkat itu, mereka bisa melihatnya.
Bocah kecil dalam foto itu.
Berdiri di ujung lorong.
Dan di tengah kilatan cahaya senter yang kacau itu, mulut bocah itu terbuka lebar mengeluarkan jeritan buas—seperti kucing yang sekarat.
Tetapi-
Jeritan hantu itu tenggelam oleh jeritan mereka sendiri—
“AAAAAAHHHHH!!!”
“Sial! Kapten Yin! Dia datang!!!”
“Aku tidak buta, aku bisa melihat! Apa yang harus kita lakukan?!”
“Lari! Sialan! Lari!”
“Astaga, kenapa pintu daruratnya juga tertutup?!”
“Hei—hei hei hei! Ayo kita bicarakan ini, Nak! Guru Yin hanya ingin memberikan PR-mu, jangan tersinggung!”
“Sialan, Tree-ge! Ini semua salahmu! Aku belum selesai denganmu—AAAAH!!!”
Tidak ada adegan menakutkan yang murahan.
Tidak ada kejutan mendadak di tikungan.
Tidak ada yang biasa mereka lakukan.
Tetapi-
Itu seratus kali lebih menakutkan daripada jumpscare mana pun.
Karena tepat sebelum senter itu mati total, A-Yin melihatnya.
Wajah Xiaoxiong.
Tepat. Di. Depan. Miliknya.
Alarm EMF, lampu yang berkedip-kedip, jeritan putus asa mereka—
Semua itu memenuhi ruang obrolan siaran langsung dengan perasaan takut yang luar biasa.
Kemudian-
Sepasang tangan pucat mengerikan muncul dari belakang A-Yin, perlahan menutupi matanya yang panik.
Suara retakan tulang yang mengerikan bergema di sepanjang aliran sungai.
Kemudian-
Pop!
Senter itu meledak.
Aliran sungai itu tiba-tiba menjadi sunyi senyap.
